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			A Ernesto de Babia, que me habló 

			del lobo Divagante.

			 

			A Pepa dos Castros

			y a Teresa de Tomiño, menciñeiras.

		

	


	
		
			Una novela negra es aquella que tiene en su corazón un hecho criminal que genera una investigación. Lo que ocurre es que una buena novela negra investiga algo más que quién mató o quién cometió el delito, investiga a la sociedad en la que los hechos se producen. Empieza contando un crimen, y termina contando cómo es esa sociedad.

			 

			PACO IGNACIO TAIBO II

			 

			 

			We wonder what a hedgehog

			Has to hide, why it so distrusts.

			 

			We forget the god

			Under this Crown of thorns.

			We forget that never again 

			Will a god trust in the world. 

			 

			 

			Nosotros nos preguntamos qué es lo que el erizo

			Tiene que esconder, por qué desconfía así.

			 

			Olvidamos el dios

			Bajo esta corona de espinas.

			Olvidamos que ya nunca más

			Un dios confiará en el mundo.

			 

			PAUL MULDOON, Hedgehog

		

	


	
		
			Operación Solitario

			 

			 

			 

			 

			Rumió juramentos, masticó maldiciones, mezcló con café, aliento y niebla toda aquella metralla y la escupió en el suelo.

			—¡Es el clima del país! —dijo el doctor.

			—Esto no es clima. ¡Es mal tiempo! Una mierda de tiempo.

			La mirada inspectora de Estanis recorrió lo impenetrable. Un cielo caído en la cuenca del río. Si yo fuese la niebla, me retiraría.

			—En la previsión no daban esta putada.

			Pegó una bofetada al aire.

			—Mirad, puede recogerse a puñados. ¡Fardos de niebla!

			En la espesura, aboyaron dos cuervos. Un volar de borrones, desaliñado, rayando el horizonte. Pero parecía que también eran ellos quienes tiraban de una brisa del sur.

			—¿Cuándo va a levantar, Dombo?

			Los dos cuervos se posaron en el chamizo, aquella ruina de árbol quemado por el rayo. Reconocía las voces. Un graznar que sonaba a campanadas roncas.

			—No hace frío y el sol viene limpio. Con un soplo del sur, en hora y pico levanta.

			Me acarició la nuca. A su manera.

			—¡Este sabe cosas que nadie sabe!

			Me quería mucho, Estanis. Me quería como a un perro.

			—Él graba todo. Y le queda todo aquí —dijo repicando con dos dedos en la frente—. Cuando lo parió, la madre tenía una llave debajo de la almohada. ¡Y funcionó! 

			Le hacía gracia lo de la llave. Desde que se lo contaron en la casa de Chorima, era el gran asunto de mi biografía.

			—El único de nosotros que puede contar las hojas de un roble y no falla una.

			—Eso lo hace un pasmarote cualquiera con una aplicación en el móvil —dijo Meco.

			—¡Qué carajo va a hacer! ¿Cuántos huesos tiene el cuerpo humano, Dombo?

			—El cuerpo, doscientos seis; y el puerco, doscientos veintitrés.

			—¡Esa es buena! —dijo el doctor.

			Lo sabía por el Otro, mi padrino y tío Antón. Humorista, cantante y vendedor de enciclopedias. ¡Ah, y ciclista! Toda la vida queriendo saber. Toda la vida haciendo reír. Pobre.

			—Voy a probar el nuevo visor —advertí.

			A Estanis le enojaba mucho que anduviéramos maniobrando con las armas antes de tiempo. Así que anuncié: «Zoom variable de doce aumentos. Oferta en la tienda virtual El Disparo Perfecto».

			De espaldas al Refugio, apunté ladera arriba. El alba iba exhumando los cachopos, aquellos huesos de árbol en el alto del pastizal.

			—¿Qué miras?

			Lo tenía en el visor. Como un velo gris plata deshilachado y desprendido del gran empaque de la niebla.

			No corría. Tenía un andar desgarbado. Ascendía por la ladera con la pereza de quien viene de una larga noche.

			Más que mirar atrás, ladeaba la cabeza como quien escucha y desmiente lo que dicen a sus espaldas. Ese a quien miraba por el visor me recordaba a alguien. Me recordaba a mí. Estoy seguro de que sabía que lo tenía en el punto de mira. Estoy seguro de que sabía también que no iba a disparar.

			—Hasta que empiece la batida, nada de tonterías —advirtió Estanis—. ¡Las manos, en los cojones! Es el mejor sitio. Hoy traje la navaja de capar.

			Tal como estaban las cosas, no parecía una broma. En la última cacería, a uno al que se le escapó, o no se le escapó, un tiro al cielo le dijo: «¿Sabes lo que es el disparo vertical? Ahora deberías quedarte ahí, clavado, hasta que viniese la bala de vuelta».

			—¿Qué carajo miras? —insistió Meco.

			—Es el Divagante —le dije.

			No me caía bien Meco. Tenía un taxi y ni que fuese una limusina con piscina dentro. Todos hacíamos bromas, pero a mí él me trataba como a un pagano. Esas cosas: Le llueve en el tejado, Tiene el casco averiado, Le falta un riego, Le anda el viento en las ramas, Juega con los suplentes, Le falta un hervor, No se aparta bien de los coches, Está a menos cuarto, Le falta una patata para el kilo, No lleva los patitos en fila. Y así todo. De esos que se ríen de sus chistes antes de contarlos. Quizás porque yo era el más joven, o porque en la cuadrilla era el único natural de Tras do Ceo, el mozo del lugar, y me tocaba cargar con la basura. O porque me consideraba un papanatas. No es el único imbécil que me considera un imbécil.

			—¿El qué? 

			—El Divagante. Es un lobo, un macho joven que dejó la manada y va por libre. No se aleja del todo, pero anda a su aire.

			—¡Hombre! ¡Como ese jabalí que venimos a cazar! Aquí, todo dios va por libre.

			—Sí, pero el Solitario no siempre anduvo solo. En las piaras, quienes mandan son las hembras. Y él era bien recibido. Es lo que cuentan.

			—¿Y tú lo viste alguna vez? —preguntó Meco. 

			Podía mentirle o no. O las dos cosas.

			—Creo que sí. Era de noche. En una baña. Los jabalíes son muy limpios.

			—El Divagante, el Solitario, un lobo chiflado, un macareno asesino... ¡Esta montaña parece un circo, carajo!

			Meco tenía una voz chillona. Cuando hablaba me dolía detrás del ojo. A mí no me gustaba. Creo que a Estanis tampoco. Al menos, en el tiempo de caza. Lo irritaba. Eso parecía. Por lo demás, eran muy colegas. Ellos dos. Amadeo, el constructor. El cabo Bruno. El Piloto. Y el doctor Muriel.

			—Si gritas así, te va a oír.

			—¿Quién?

			—El loco ese, el verraco. Oye andar a un sapo y nadar a una rana.

			—¿Comen sapos?

			—Comen de todo —masculló Estanis.

			—¡Hasta comen taxistas! —dijo el doctor.

			Muriel consiguió unas risas. Desde que llegamos al Refugio, era el único que mantenía el buen humor. De vez en cuando, preparaba y ofrecía café. Los demás, impacientes, esperábamos que abriese la niebla. Que empezara a verse algo. Pero lo único que salía de la niebla, desde lo invisible, era el ladrar de los perros y alguna orden de los batidores. Ladridos intermitentes que perforaban galerías en la espesura de la boira. Contrariados. Malhumorados. Encrespados. Como nosotros. Habíamos venido en busca de un prófugo. Pero era la montaña entera la que se escondía.

			Para Estanis, en la explanada, con el rifle colgado al hombro, remangado y de brazos cruzados, ceñudo como un instructor militar harto de su tropa, parecía una cuestión muy personal. Una rebelión, un desorden de la naturaleza.

			—¡Espesa como bosta! Dombo, ¿abre o no abre?

			—¡Tranquilo! Nunca llovió que no escampara —exclamó el doctor a su manera distendida.

			Estanis se volvió hacia él como un cañón giratorio.

			—Al que inventó eso habría que colgarlo de los pies.

			Si las cosas se torcían, era un problema de las cosas. Pero él no pararía hasta ponerlas en su sitio. Fuese una persona o una niebla imprevista.

			Lo conozco desde hace tiempo, desde chaval. Acompañé a mi padre a la ciudad, a la notaría donde él ya trabajaba y donde ahora ejercía de Oficial Mayor. Ya entonces decía Eutel, mi padre, que quien hacía las escrituras, el verdadero notario, era Estanislao. Que el alto jefe, el señor notario, más que leer, anda a pillar erratas como quien busca piojos, ordena corregirlas, firma y cobra. Te da la mano, si te la da, y adiós muy buenas. La relación, al principio, vino por ser parientes lejanos. El padre de Estanis era tío de mi padre. Había trabajado en el Matadero de Orzán. En sus buenos tiempos de matachín, decía Eutel, él, por su mano, liquidaba cada mes sesenta vacas, mil becerros, ochenta carneros y trescientos cincuenta cerdos. Un torrente de sangre y despojos que iban a parar directamente al mar. Cuando íbamos a aquella playa tenía miedo a bañarme por si volvían las olas con tantos años de muerte. Imaginaba al padre de Estanis como un gigante cubierto de pieles de animales sacrificados. Cuando me lo presentaron, la única vez que lo vi, resultó ser un hombre flaco, encorvado y más bien menudo. Como la mitad de su mujer. Me dio un caramelo con sabor a café. No hablaba nada y parecía estar ausente. La mujer, tía Fina, debió de notar mi inquietud al mirarlo, porque me contó en tono confidencial: «Él siempre fue muy callado y oír nunca oyó bien. Por no decir que era sordo. Disimulaba, y cuando se dieron cuenta en el Matadero, ya habían pasado meses o años. Fue una suerte para él. No oír los gemidos de los animales cuando los mataba. Vivíamos cerca, y aquel llanto entraba y recorría la casa como si el mar levantara el tejado». Me di cuenta de que la mujer tenía un manojo de nervios en la mirada: «¡Qué martirio! Pero solo yo lo oía».

			Estanis estudió algo de Derecho. Mi padre siempre dice que era brillante, de matrícula, pero no llegó a terminar la carrera y entró en la notaría. Quería trabajar. Comerse el mundo. Y nosotros éramos parte de ese gran pastel. Siempre fue nuestro hombre en la ciudad. Cualquier gestión, con papeles o sin papeles de por medio, pasaba por sus manos. No se daba un paso sin tener su bendición.

			Mi padre y Estanis se entendían de maravilla, sí. Eran dos gruñones ambiciosos. Para ellos, el mundo iba estupendamente mal. Era un valle de lágrimas. Y ese lugar, en parte, era de nuestra propiedad. El valle de Tras do Ceo. Estanis convenció a mi padre. El valle de lágrimas podía ser un gran negocio.

		

	


	
		
			La estrategia del silencio

			 

			 

			 

			 

			Meco apuntó con el rifle a la cabeza del doctor Muriel. Fue solo un instante, cosa de un segundo, y la mayoría ni se enteró.

			Muriel sí. Y respondió a su vez apuntando con el dedo índice como si fuera el cañón de un revólver imaginario.

			—¡Has estado a punto de perder el desequilibrio, forastero! —dijo con una sonrisa.

			Pero Estanis también se había dado cuenta. Y fue de golpe hacia Meco, echando humo. Pensé que lo iba a agarrar por aquel cuello grueso como el fuste de una columna.

			Se encaró.

			—¿Estás loco? ¡No vuelvas a hacer eso!

			—¡El seguro puesto, mi capitán! —dijo Meco en voz alta, poniéndose firmes, imitando el ademán marcial. Añadió, bromista—: ¡Solo le quería dar en la pluma del sombrero tirolés!

			Muriel llevaba un sombrero, pero no era tirolés ni tenía pluma ninguna. Un panamá. Como siempre, su vestimenta era diferente de la del resto. La mayoría llevaba chalecos y pantalones de camuflaje estilo militar. Él vestía una chaqueta de caza austríaca, camel y verde, un pantalón Muflón de cazador de ciervos y botas Beretta. Lo sé porque lo primero que hice fue fotografiarlo con el Chisme y luego frotar en el buscador. Era información. Quizás algún día... ¿Por qué no?

			—Mira, Meco. El monstruo que todos llevamos dentro, tú lo llevas por fuera.

			—¡Ya empezamos con las indirectas!

			Estanis sonrió por vez primera. Me fastidiaba, pero yo sabía que, en el fondo, se llevaba muy bien con Meco. Mofarse de Muriel, cuando estaban en confianza, era una de sus diversiones. Me gustaba hurgar en los canales, así que no era la primera vez que los escuchaba por el walkie-talkie. Hablaba Estanis: «Desde lo de la puta del Edén, el doctor anda con pies de plomo. Ya sabes lo de la niña. Si se entera su mujer, lo hunde en la miseria». Hablaba Meco: «Pero ¿sigue pagando?». Hablaba Estanis: «Afirmativo, afirmativo. Duroc está en prisión, pero él sigue apoquinando. Tiene que pagar el silencio». Y esto y lo otro, hasta que Estanis decía: «¡Cambio y fuera!».

			Todos amigos. Todo listo.

			—Hoy no podemos fallar, Meco —dijo Estanis—. No te olvides de que hay un asesino en el monte. Tú eres nuestro Marksman. ¡El infalible!

			—¡A sus órdenes, mi capitán!

			 

			 

			El Oficial Mayor había leído la noticia del suceso en la Gazeta y me llamó de inmediato. Sí, yo conocía a Roi Vello y le conté lo que sabía de él. Con la mediación y la compañía del cabo Bruno, pudimos visitar en el hospital al veterano cazador de Tras do Ceo. Ya había pasado lo peor. Era su primer día fuera de la Unidad de Cuidados Intensivos y hablaba como un resucitado.

			—El hospital es un mal sitio para morir —dijo—, pero muy bueno para recordar. 

			Roi Vello nos contó con todo detalle cómo había sido aquella jornada, hacía quince días, en que fue a dar con el Solitario. Llevaba mucho tiempo pensando en cazarlo. Había participado en monterías y batidas. Iba también con algún compañero, con los que tenían los mejores perros, como lo era su gascón Cambre, recorriendo el mapa secreto del Solitario. Sus encames, sus comederos, sus pasos y trochas, los bosques sembrados de bayas, bellotas y castañas, las praderas donde hozar con el manjar escondido de las lombrices de tierra. Los barrizales donde revolcarse. Las bañas y los abrigos. Porque el jabalí, sí, es muy limpio y uno de sus placeres es bañarse. Y embarrarse para protegerse de los parásitos. Y luego restregarse en los árboles que le sirven de rascaderos y donde pule los colmillos que afila en las amoladeras. Sí, ese era el sueño de muchos cazadores. Abatir al Solitario. Y en ese empeño cayeron muchos puercos bravos de las sierras. Incluso hembras y bermejos. Él se desvanecía, se salía del mapa. Quedaba siempre fuera, cuando todo el mundo pensaba que estaba acorralado. Que solo faltaba un paso, un trote, para que apareciese en el punto de mira.

			—Hasta que llegué a una conclusión —dijo Roi Vello—. Me costó, pero llegué. El Solitario es más inteligente que nosotros.

			Bruno miró el reloj deportivo con GPS. Era como un tic que tenía. Vivía en la prisa.

			—Lo que tiene ese bicho es que nos huele a quinientos metros y nos oye a medio kilómetro —dijo con su tono de resabido—. Y en todas las frecuencias. ¡Esa es su inteligencia!

			—El Solitario va una hora por delante —respondió Roi Vello mirando al cabo con una chispa de ironía—. Escapó siempre porque sabía lo que íbamos a hacer antes de saberlo nosotros. A mí me cazó así. Yo pensé que estaba acechándolo, en el mejor sitio, en el escondite, en la garita aquella del castaño. Llevaba allí horas, sin mover una paja, y tenía que oler más a monte que un tejón. Yo esperaba por él, pero ¿sabéis lo que pasó? Que era él quien me esperaba. 

			Había sido todo muy rápido. Salió del hueco del castaño. Se movió el viento. Eso era lo que recordaba. A la altura de los ojos, la hoja lanceolada que osciló temblorosa como aguja de una brújula. Bailó indecisa, y volvió poco a poco a la posición. De repente, el suelo reventó en una voladura de terrones, hojarasca y trozos secos y podridos de troncos lisiados. El Solitario surgió como una topa gigante. Como quien viene hozando por debajo de la tierra.

			—Crece mucho cuando embiste —contó Roi Vello.

			Reclinado en la cama hospitalaria, parecía estar mirando hacia dentro. Más que un recuerdo, narraba algo que todavía estaba sucediendo en su memoria: «Fermenta como una masa de furia. Las cerdas crespas, un lomo de púas. No tienes tiempo de pensar. Es el monte el que se echa encima».

			El cazador disparó. Dos tiros seguidos con el rifle Express. Roi Vello era de aquellos a quienes no les temblaba el pulso. Pensaba que el segundo le había dado, que tenía que andar herido en alguna parte: «Pero poder, puede sobrevivir, y más el Solitario. ¿Quién sabe las cicatrices que tiene? ¡Una raya más para el tigre!».

			Había cruzado todos los datos, la vigilancia día y noche. También el Solitario tenía su vida de costumbres. Y la cautela de cambiarlas. No había venido, como Roi Vello pensó que haría, por el túnel vegetal del antiguo camino de carros, ahora cegado e impenetrable para el humano. Lo imaginó entonces en la orilla del Amerguín, en una de sus bañas preferidas. Quizás había atravesado el río. Era un buen nadador. Roi Vello fue en esa dirección, a contraviento, con los pies en el aire. Aun así, con esa cautela, tuvo un fallo. Se había confiado. No llevaba el arma encarada.

			—Ahí estuvo el fallo —repitió—. No llevaba el arma encarada.

			Se movió el viento. El compás de la hoja ante los ojos. Cuando se dio cuenta, trastornado por el estruendo, ya tenía al Solitario encima, embistiéndole envuelto en la nube de harija. Lo encontraron con las manos embolsando las tripas, acurrucado en aquella oquedad del castaño que había sido su escondite.

			Roi Vello vivió para contarlo. No había vuelto de madrugada y la familia dio la alerta. Un año antes, no lejos de allí, en el mismo bosque, había aparecido un cadáver. A la vista de los estragos del cuerpo, a la intemperie, la muerte había ocurrido varios días antes. Presentaba una herida principal, un gran tajo en el vientre. Después, los carroñeros habían hecho su trabajo. Nadie dudó en señalar al culpable. Era cosa del Solitario. Al lado del muerto, el rifle máuser con cerrojo aún estaba agarrado por la mano derecha, rígida, apretada como abrazadera donde se habría concentrado la última fuerza. Como decía el Otro, los muertos no quieren quedar desarmados. El máuser había sido disparado. Pero el casquillo no había salido expulsado de la recámara.

			Sé todo esto porque yo estaba allí, como uno más en la búsqueda. Él tenía el apodo de Inverno. Y no se habló mucho de su caso. Inverno tenía más que fama de furtivo. Era un tipo hosco, que pensaba que el monte y el bosque eran suyos. Y los demás estábamos de sobra, en todos los sentidos. En uno de sus cepos había caído una vez un perro maravilloso, un grifón azul llamado Alecrín. Ese perro era mío. Lo encontré moribundo, despellejado. Sí, era mío ese perro. Así que, si todo el mundo llegó a la conclusión de que había sido el Solitario quien mató a Inverno, pues allá ellos. No iba a ser yo quien llevase la contraria. Y se acabó el cuento.

			Roi Vello era muy diferente a Inverno. Era una leyenda como cazador y muy apreciado por la gente. Cuando lo ingresaron, nadie daba un duro por él. Estaba ya más del otro lado que de este. Lo cosieron, se recuperó y pudo contar lo que había pasado. Fue él quien identificó al Solitario. El jabalí albino. No había duda. Lo conocía muy bien. A su manera, Roi Vello era un solitario. Pero un solitario con rifle Express, eso sí. Le gustaba la caza, pero sobre todo le gustaba el monte. En los últimos tiempos, andaba siempre solo. Cazaba al rececho. Y para eso tienes que estar en el monte sin pensar en el tiempo. Para que el monte te haga suyo.

			Un día lo encontré en el camino de Chamil. Yo venía de estar con Mundi, en la palloza, y llevaba una linterna para llegar a donde había dejado el Comanche. Él venía embarrado, como un verraco que sale de una baña. Pero era bípedo. Era Roi Vello.

			—Lástima tener que ir para casa, chaval —dijo—. ¡Ahora que por fin tenía el tufo a monte!

			El Oficial Mayor estaba obsesionado con la historia del Solitario. Y todavía más después de la visita al hospital. Al salir de la entrevista con Roi Vello buscó en el horizonte las montañas de Tras do Ceo. Había un asunto pendiente, una cuenta que saldar. No era un bicho cualquiera. Estaba a nuestra altura. Teníamos que ser nosotros, nuestra cuadrilla, quienes lo abatiésemos. El mejor trofeo de nuestra vida.

		

	


	
		
			El centinela del bosque

			 

			 

			 

			 

			Estanis era el capitán de la batida. De alguna forma, una semana antes, ya había sido el capitán del entierro en el camposanto, la Quinta del Silencio, de Tras do Ceo.

			Roi Vello había fallecido en la Unidad de Cuidados Intensivos. Todo parecía ir bien, se recuperaba en una habitación. Pero una infección hospitalaria se lo llevó por delante en pocos días.

			—Te vamos a traer la cabeza del Solitario —le había dicho Estanis en el hospital. La cabeza del navajero, con las sábanas tan limpias, quedaría de puta madre.

			—¡Déjalo estar! Ya dormí suficiente con él en el monte. Y los dos estábamos vivos.

			Aunque en las informaciones se hacía referencia a la causa final del fallecimiento, a esa fulminante infección hospitalaria, la noticia era que un jabalí había atacado y matado a un veterano cazador. A diferencia de otros casos, el animal esta vez tenía nombre. El Solitario.

			Froté en el Chisme.

			Un jabalí asesino embiste y mata a un veterano cazador.

			Un jabalí gigante, el Solitario, acaba con la vida de un héroe de la caza.

			Nuevo crimen del Solitario, el jabalí albino que causa el terror en los montes de Tras do Ceo.

			Fallece Roi Vello, legendario cazador, destripado por el navajazo letal del Solitario.

			Cuando el asesino es un animal salvaje llamado el Solitario.

			El Solitario ganó el largo duelo con su mejor rival. Que la tierra le sea leve.

			Esto último me gustó, pero era un comentario con muy pocos likes.

			El Solitario era un asesino. Pero, además, era un animal. Y eso lo hacía más temible. Yo mismo tenía esa sensación cuando leía las notas del suceso en el Chisme. Todas las fotos que aparecían en las noticias eran de jabalíes gigantes y alguno albino, con unas defensas como dagas en la boca. Eso sí, la mayoría eran fotos de animales abatidos. Son retratos atroces, como cuando en la pantalla muestran una ejecución, en las películas o en los lugares donde todavía ejecutan. No se ve al verdugo, así que todo el mundo teme a quien va al patíbulo. Los ejecutados meten mucho miedo.

			Después de tanto frotar en el Chisme, tengo mi teoría. Hay noticias importantes que chispean un momento y luego caen como piedras en un pozo. Pasa como con las cifras astronómicas, que los ojos se desinteresan. Como decía el Otro, el que sabe medir bien es el egoísta: cuando uno muere, muere todo. La de la muerte de Roi Vello fue una noticia que corrió como un rayo. Cada vez que frotaba en el Chisme, todo se había multiplicado. Y fermentaba. El jabalí asesino pesaba al principio unos cien kilos, pero fue creciendo y creciendo hasta llegar a los ciento ochenta. Las defensas medían alrededor de los diez centímetros. Poco después, eran navajas con una hoja de veinticinco. Y el relato de lo que pasó en el monte entre Roi Vello y el Solitario se hacía cada vez más emocionante. El verdadero cazador era el jabalí. Su ataque había sido una emboscada.

			También yo pensaba eso. Que el Solitario era grande. Enorme. Y que sabía muy bien lo que hacía.

			Era una suerte estar allí. Para cazarlo y para vengarse. Y era una suerte tener por capitán de batida a Estanis. No era una cacería más. Era un honor. Era hacer historia.

			—No hay que pensar en él como un animal —dijo Estanis—. Hay que pensar en él como un enemigo.

			Era ese tipo de pronunciamiento que queda suspendido en el aire, esperando algo más: «Ese puerco bravo tiene todo el monte con él. Incluso la puerca niebla está con él. Parece que no le gusta nada el mal tiempo. Ni la bruma, ni la lluvia, ni el viento frío del norte. Pero resiste, lo pone todo a su favor. Tenía razón Roi Vello. No es un animal, es un guerrillero».

			 

			 

			Durante la semana, Estanis no paró de llamar por teléfono para los preparativos. Quería que estuviese alerta, en inspección permanente por todo el territorio del Solitario. Que fuese su espía, el centinela del bosque, pero que al tiempo el Objetivo, así dijo, no se sintiera vigilado, hostilizado. Yo podía hacerlo. Yo era su chichí. Él me tenía confianza porque sabía que yo siempre haría lo que había que hacer.

			—No te preocupes, Estanis —le dije—. Él está ahí, no andará lejos. Tenemos los mejores batidores. La mejor ralea, la de los gascones. Y un buen tirador para cada escape. Los días del Solitario están contados. 

			Estos días de centinela fui más allá de las huellas del Solitario. Vi su andar ansioso, a trote para revolcarse en el lodazal de las bañas, oí su gruñido de placer en el rascadero de un viejo aliso, con la corteza ceñida por hiedras, a modo de almohaza. Hizo incluso una incursión a Vilar de Vide. Lo seguí hasta allí. Lo vi con estos ojos. Paseó de noche por la aldea abandonada, los muros y las paredes tan cubiertos de musgo que más que ruinas parecían fábricas de tiempo. Entró en la antigua taberna, en la escuela, en el salón de baile que hacía las veces de cine. Y luego se fue a la plaza de la Fuente, allí donde está la casa del número 10, con una luz encendida.

			Eso no se lo conté a Estanis. Ni estoy seguro de que hubiese una luz encendida. El Solitario sospechó, gruñó y marchó a trote veloz, las patas traseras casi a la par que las delanteras.

			 

			 

			El día de la partida caía siempre a primeros de setiembre. Fuese cual fuese la fecha, mi padrino, el Otro, estaba allí. Andaba atento a los caminos del aire y veía cuando las golondrinas volaban rumbo a aquella romería de Vilar de Vide.

			—¿Queréis venir mañana conmigo a Vide?

			—¿A qué?

			—A decirles adiós a las golondrinas. Pero ¡hay que madrugar!

			Nos llevó de niños, a mí y a Chelo.

			—Llegamos tarde, pero a tiempo. ¡Como en el juicio final!

			En aquel bullicioso gorjeo, parecía que los pájaros estaban contando quién faltaba. Incluso con esos cotilleos con que se recibe a quien siempre se demora. Y se hacían sitio unos a otros en las cornisas, abrigos, balaustres. En las solanas de las ventanas, tragaluces y maineles. En las chimeneas y en las vigas cimeras. Al principio, todas trataban de encontrar sitio en la casa número 10 de Vilar de Vide. Era una de esas aldeas de cuerpo cerrado, con callejuelas, travesías y pasadizos, en la que las casas se apoyaban y se protegían unas a otras. En algunas se veían los números tallados en el dintel de la puerta. Pero el de la casa 10 estaba pintado en negro, siempre bien visible, parecía que con brea, en el lintel de madera de castaño. No sé quién lo repintaba. Allí no vivía nadie, aparte de los pájaros y otros seres menudos. Ni en esa casa ni en ninguna. Bajo el ala del tejado, en la solana, aprovechando cualquier viga o vigueta, hueco o rincón en las losas, había un nido de emigrante. Yo nunca entré, pero todavía mucho más campamento tenía que haber en el interior de la casa número 10. Parecía que era aquella multitud bulliciosa y apiñada lo que la sostenía.

			—¿Por qué hay tantas golondrinas en esta casa, padrino?

			—Porque hay siempre una luz prendida —dijo el Otro—. Ahora no se ve, pero por la noche sí que alumbra.

			Nunca sabía muy bien cuándo el Otro hablaba en serio o en broma. Si por la enciclopedia o por un cuento. Vilar de Vide era un lugar abandonado. Por lo que se decía, la gente no se había ido poco a poco, como acostumbraba a pasar en otras aldeas. Se había marchado junta, a la vez. De repente. A los Altos Hornos. ¿A qué Altos Hornos? ¡A los Altos Hornos! Los humanos se fueron a la manera de las golondrinas, como quien dice, de un día para otro. Lo que pasa es que los humanos no volvieron, y las aves sí. Vuelven al nido. Y si está en ruinas, lo rehacen. Llevan las escrituras y los números de las casas en la cabeza.

			—Cada uno de estos pájaros pesa veintiún gramos —dijo el Otro, esta vez con la voz enciclopédica— y va a recorrer unos cuatro mil kilómetros. Volarán cien kilómetros al día. Así que en cuarenta días llegarán a su destino en África. Quizás hagan una parada para dormir en la isla de Gorea, en la Casa de los Esclavos. Vete tú a saber.

			Era temprano. Las rezagadas traían con ellas los primeros rayos del día y una fiesta de gente alegre en la alborada.

			—Van a aprovechar bien el día —dijo el Otro—. El cielo está despejado y, rumbo sur, llevarán viento de cola. Ahora hay que escuchar con los ojos.

			De repente, aquellos cientos, miles de seres menudos concertaron un silencio.

			Echaron a volar en ondas. Y así nos quedamos solos, nosotros tres en tierra, callados, mirando el cielo desnudo. Algo pasó en el día que se giró. Se puso del revés. Hacía frío.

			De vuelta a Chorima, Chelo le preguntó a mi padrino por la luz encendida. Si era cuento o no.

			—Y no me vengas ahora con la cháchara de que los cuentos son llaves para abrir no sé qué no sé cuántos. ¿Es verdad o no?

			—Si piensas que miento, pregúntale a Maimai. Lo que pasó fue que el último vecino en marchar no apagó la luz.

			—¿Y la compañía eléctrica?

			—En alguna oficina debió de saltar la alarma. Enviaban las cartas de cobro, pero desaparecían de los buzones. Además, en esas cajas de correos ahora anidan reyezuelos.

			—¿Reyezuelos?

			El Otro no era de los que perdían una oportunidad así: 

			—El reyezuelo listado, de nombre científico Regulus ignicapilla, con perdón, pesa unos cinco gramos. Es el ave más pequeña, la ves y no la ves, pero sabes que está ahí porque alegra un bosque entero.

			 

			 

			—¿Y el Solitario comió en los comederos? —preguntó Estanis.

			Estaban sin tocar. Le había puesto maíz, desgranado y en polvo. Por insistencia de Estanis, le eché por encima un atrayente de esos que compras por el Chisme. Aroma de trufas y resina de haya. Lo extraño es que no se acercaran otros. Las hembras con las piaras.

			—Nada. Intactos.

			—Desconfía de la comida fácil, el cabrón —dijo Meco—. Y de la nueva cocina. ¡No me extraña!

			—Lo único que comió fue el pescado.

			—¿Qué pescado?

			—Una sardina.

			Los de la cuadrilla me miraron como imagino que la gente miraba al Otro cuando iba a hacer su número en la feria. Pensando si era un chalado o un cómico. O las dos cosas.

			—Lo decía mi padrino. Que a los jabalíes les gusta mucho el sabor del mar. Yo pensaba que era broma. Resulta que es cierto.

			—La medalla de oro para quien lo mate —dijo Estanis—. Pero en el despiece, me pido la lengua de ese cabrón.

			 

			 

			—¡Me cago en el acero corten, chaval!

			Amadeo me vino a dar un abrazo con toda su anatomía de encofrar. El socio de Estanis, el constructor de nuestra granja de Chorima, era tan cordial como mal hablado. Echaba maldiciones, bajaba a todos los santos del cielo y podía espantar a la caza con un estornudo. No obstante, había cambiado mucho en los últimos tiempos. Aunque lenguaraz, había ido refinándose en el hablar. También en el aspecto. Era un hombre muy robusto, algo panzudo, pero estaba soltando lastre.

			—Qué pena lo de vuestra granja, chaval. ¡Era una buena nave, bien mecanizada! ¿Todavía tenéis ganado?

			—Una vaca.

			—¿Una vaca?

			—Sí, una vaca pinta. Es para que mi padre se entretenga. Se sienta delante de ella y le da de comer con la mano.

			—La soledad es peor que el hambre. Siento lo de tu madre. Era una gran señora. ¿Qué tal está él?

			—Bien. Regular. Mal. Está con un pie en el hoyo.

			—¡Vaya por las ánimas! Entonces, ya no pregunto más.

			 

			 

			Era muy extraño. Ninguno de ellos era cazador. Ni Eutel ni el Otro. Lo sabían todo de la montaña. Veían lo que no estaba a la vista, y lo que los demás no veían.

			—Ahí, en el alto, después de la curva del Serbal —dijo un día mi padre—, hay un bando de las pardillas. ¡A ver si pillas una!

			Y al poco, escuchabas el batir de alas y el bando de perdices hacerse visible, en un apeonar veloz. Y yo corriendo detrás de ellas, hasta que levantaban el vuelo. La fantasía de alcanzar lo imposible. Era un niño y sabía que mi padre había sido un cazador de los buenos. ¿Por qué iba así al monte, sin arma?

			—¿Has visto el dibujo de herradura que tienen en el vientre? —me dijo de las pardillas de la sierra.

			Había en Chorima un televisor tan viejo, de antes de que yo naciese, que parecía que todo lo que se veía en él también era viejo. En el noticiario, un día apareció el rey de España con un rifle, bien plantado, al lado del elefante que había abatido. Una cacería en África.

			Todos callados.

			—¡El mérito estaría en pillar una trucha a mano! —dijo, por fin, el Otro.

			Su padre había peleado mucho para que fuese de la estirpe del punto de mira. Lo había adiestrado desde niño.

			—Él era un loco de la caza —contó el Otro—. Tenía un perro muy bueno, el Sil, un pointer con tanta fama que se decía que las perdices le aplaudían cuando las levantaba. El caso es que yo, por más que lo intentaba, era un desastre. No dormía de noche soñando con la coz de la escopeta, mientras las perdices se morían de risa. Mi padre llamaba patada o coz al retroceso de la escopeta. Encara bien y firme, decía, para que no te pegue una coz. Hasta que se dio por vencido. Un domingo, me levanté muy temprano para ir a aquel martirio, pero ya no me llevó. Fue muy considerado. Antón, me dijo, tú quédate en casa, hijo, porque me estás estropeando al Sil. ¡El perro ya aborrece la caza!

			La historia de Eutel había sido muy distinta. Había nacido para cazador. Era de casta, como se dice. Y lo fue desde muy joven. Pero él no hablaba de aventuras ni de hazañas, a lo que somos tan dados. No hablaba de ese tiempo. Y eso que era orgulloso de carácter, incluso farolero. Si pusieran a la humanidad en fila, no iba a ir de último ni de penúltimo, no. Yo fui sabiendo cosas sobre mi padre cazador por lo que contaban los otros.

			—Yo creo que las becadas ya lo conocían y avisaban de que estaba en el monte —me dijo un día Donís, el batidor, un veterano de la edad de Eutel—. Tu padre sabía cuándo una huella de jabalí era del día o de la noche.

			Había puesto un paréntesis de silencio en lo relativo a su vida como cazador. Pero ese día de la conversación con el Otro contó una historia. La del lobezno. Habían hecho una montería a la que acudió mucha gente de toda la comarca. No había límite ni perdón. Incluso por ley, hubo un tiempo en que se pagaba por cada alimaña cazada. Y más si era lobo. En la montería, con toda la bulla de gente y perros, Paipai oyó un gemido. No tenía duda. Muy cerca, como venido de la tierra que pisaba. Allí, en un escondite entre raíces de viejos brezos, había un cachorro.

			—Era del mismo color de la tierra y con los ojos muy azules —dijo Eutel.

			No. No estaba abandonado. La loba no abandona a las crías. Estaría moviéndolas, buscándoles otro refugio. Lo que hizo Eutel fue meter al lobezno en el zurrón y marcharse cuanto antes.

			—Lo tuvimos aquí, en Chorima. Y fue poco antes de nacer tú. Pensé que podía convertirse en un buen perro. Algo especial. Le pusimos nombre. El Aparecido. Le gustaba estar al lado del fuego. Pero pronto nos dimos cuenta de que no podía quedarse aquí, con nosotros.

			—¿Y por qué?

			—Los aullidos. La forma de llorar. Si crías un cachorro de perro, no va a parar de llamar hasta que lo atiendas. Llora y llora para mamar. Como nosotros. El lobezno aúlla unas cuantas veces y luego se queda en silencio. Como quien mide las pausas. Espera. No insiste. Pasaba un tiempo y volvía a aullar. Media docena de veces, no más. ¿Sabes por qué? Porque, en realidad, no nos llamaba a nosotros. Un día ocurrió algo inesperado. Maimai fue al tendal. Había llevado con ella a Chelo y la dejó gateando por la hierba. De repente, abrazó a la niña y entró corriendo en casa. Me dijo, tajante: «¡Vete y deja el lobezno en el brezal donde lo encontraste!». ¿Qué pasó? No la llegó a ver, pero bien que sintió como un roce el aire de la loba.

			Por qué Eutel dejó de cazar era un misterio.

			Yo heredé de él una escopeta Magnum.

			En una de mis primeras cacerías, un ruin más ruin que el ruin de Roma, como llamaba el Otro al demonio, se fijó en el arma, me la pidió para sopesarla, eso dijo, y al devolvérmela preguntó en voz alta:

			—¿No es esta la escopeta con la que se mató tu tío?

			—¿Mi tío?

			—¡Sí, hombre! Tomás, el hermano de Eutel. Andaban los dos por la misma mujer. Pero se adelantó tu padre.

			Ese día comprendí un consejo que me había dado Paipai cuando me hice cazador: «Que no te vean los animales. Pero, sobre todo, que no te vean los otros cazadores».

			 

			 

			Siempre en duelo, Eutel y el Otro. Mi padre contra mi padrino. Pero cuando se trataba de los animales y del monte, firmaban una especie de tregua que a mí me hacía feliz. También a Maimai. Le volvía el color. Los mil años de risa.

			¿Por qué el Divagante dejó la manada?

			El Otro decía que fue para no pelear con el padre y los hermanos.

			Que despuntaba como el más fuerte.

			¿Y el Solitario? ¿Por qué dejó la manada el Solitario?

			El Otro decía que era para no tener que guerrear con los hijos.

			Que cuando escogió la soledad él todavía era el más fuerte.

			Yo sabía que, a veces, sus caminos, el del Divagante y el del Solitario, se cruzaban en el monte. O que iban con el mismo rumbo, en paralelo. Encontraba huellas frescas muy próximas unas de otras. En las trochas del aire tenían que saber el uno del otro. Podían no verse, pero no dejar de olerse. Y si no se atacaron nunca era porque sabían de quién era ese olor. No venía de las manadas. Era el olor de los que andan solos.

			—Son raros —decía mi padre, con sorna—. En todas las familias hay algún raro.

			—Tú, Eutel, tú cuando dices raro lo que quieres decir es que piensa diferente, ¿o no?

			—Pensar, pensar, piensan los burros —reía mi padre—. Es el saber popular.

			—El Solitario y el Divagante podrían ser jefes y no lo son.

			—Eso lo dices tú.

			—Si no fueran los más inteligentes, si no fueran los más fuertes, se quedarían con la manada. No tendrían que luchar. Solo obedecer.

			—No sé de nadie que pudiendo ser jefe no lo fuese —dijo Paipai, esta vez muy serio—. Si tienes miedo a eso, ya no eres el mejor.

			—¡Escucha, Eutel! El Divagante y el Solitario son los más valientes. Se fueron por no querer pelear.

			—¿Y eso qué mérito tiene? —dijo mi padre.

			—No todo va a ser mandar, Eutel —dijo el Otro.

			 

			 

			—¡Estanis, confirmado!

			Amadeo enarboló el móvil, celebrando un triunfo.

			—¿Vienen? ¿Seguro?

			—Hablé con el jefe del Gabinete. Están entusiasmados con la idea.

			Vi que por fin Estanis dejaba de pelear con su sombra, de un lado para otro. Suspiró, apretó los puños y sonrió con una rabia alegre.

			Amadeo se acercó y le dio una palmada en el hombro.

			—¡Te lo dije! Se estaban haciendo de rogar, pero, al final, pierden el culo.

			—¿Quién viene? —preguntó Meco.

			—El Director General, seguro —dijo Amadeo—. Es un tipo competente. Joven, sin complejos. ¡Va como un cohete!

			—Tonto no es, no —dijo Estanis.
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