

[image: cover.jpg]




 

 

VALERIO MASSIMO MANFREDI

 

Teutoburgo

 

 

 

 

Traducción de 

José Ramón Monreal

 

 

 

[image: 019]



 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @Ebooks

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		
[image: imagen]

			 

[image: imagen]

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para Alessandro,

			que cumple su primer año de vida

		

	
		
			 

			 

			Primera parte

		

	
		
			I

			 

			 

			Dos muchachos corrían por el bosque.

			La luz brillaba en sus cabellos cada vez que pasaban de una sombra a otra; cada vez que se reencontraban con el sol, fulgores de oro. Volaban ligeros como el viento que movía las copas de los árboles y como el perfume de la resina entre los abetos gigantes. No tenían dudas, no aflojaban a la vista de los obstáculos ni ante la imprevista aparición de las grandes criaturas del bosque. Cada uno de sus movimientos era pura alegría de vivir.

			Sus nombres eran Wulf y Armin, noble la estirpe.

			Llegaron a lo alto de la colina del eco en el mismo momento en que el sol iluminaba el gran calvero.

			Armin se detuvo.

			—Escucha.

			También Wulf se detuvo.

			—¿El qué?

			—¡El martillo, el martillo de Thor! 

			Wulf aguzó el oído: se oía el profundo retumbar del trueno, y cada golpe iba acompañado del rumor del agua que caía fragorosa y de su eco interminable.

			—¿Quieres meterme miedo?

			—No. Todavía no.

			—¿De dónde viene?

			—De la derecha, detrás del robledal.

			—¿Vamos para allí?

			—Sí, pero con prudencia. No es el martillo de Thor.

			—¿Qué es, pues?

			—Ya te dije que te enseñaría el camino que no se termina nunca.

			Le hizo señas de que le siguiera y echó a andar, cauto, entre los robles jóvenes y los fresnos del bosque. Era fácil seguirlo: su traje de lana roja y de plata se veía de lejos, y también los reflejos cobrizos de su cabello.

			Finalmente Armin se detuvo. Era más alto que cualquier muchacho de su edad. Wulf se le acercó y lo que vio lo dejó estupefacto. Delante de ellos había un camino pavimentado de piedras pulidas, de por lo menos treinta pies de ancho, perfecto en cada detalle, seco y recto, uniforme en sus dimensiones y completo en su estructura. Era hermoso como si lo hubiesen construido los mismos dioses. Lo siguió con la mirada y con la mente, paso a paso, hasta que lo vio desaparecer detrás del robledal.

			—Has dicho «el camino que no se termina nunca».

			—Eso he dicho. Sígueme.

			Descendieron por la ladera de la colina del eco y volvieron a dar con el camino, recto y perfecto.

			—¿Lo ves? —dijo Armin.

			El camino llegaba al borde de la Gran Ciénaga, que reflejaba como un espejo el disco solar, pero no se detenía delante de la enorme extensión lacustre: proseguía sobre el agua, rozando la superficie líquida e inmóvil, hasta detenerse a tres millas de la orilla, en medio de la ciénaga.

			—¿Cómo es posible? —murmuró Wulf.

			—Mira allí, cerca de ese islote —respondió Armin—. ¿Ves esas torres de madera? Cada una de ellas es maniobrada desde el interior por al menos cincuenta hombres que accionan un mecanismo capaz de levantar un mazo de doscientas libras a treinta pies de altura y luego dejarlo caer sobre el palo que está hincado en el fondo de la ciénaga y hundirlo así cada vez más. Si te fijas, verás una doble fila de esos palos emerger unos pocos palmos de la superficie del agua. Sobre los palos se encajarán unas vigas; sobre las vigas, unas tablas de roble; sobre las tablas se echará arena y se colocarán las losas de cobertura. Cada pedazo de madera… palo, viga, tabla, travesaño… ha sido cocido en una mezcla de aceite y bitumen y puede durar siglos sumergido en el agua. Un camino que no termina nunca ante ningún obstáculo; atraviesa bosques, lagos y pantanos, perfora las montañas. ¡Un camino romano!

			—¿Cómo sabes todas estas cosas? 

			—Las sé y punto —cortó por lo sano Armin—. Y ahora volvamos a casa. Nuestro padre nos echará un buen rapapolvo por haber desobedecido.

			—Es imposible que lleguemos antes del anochecer —dijo Wulf. 

			—Eso ya lo veremos. Somos excelentes corredores y tenemos muchas buenas razones para llegar a casa a tiempo.

			—La primera de todas, no dejarnos despellejar vivos por nuestro padre.

			—En efecto. Así que muévete.

			—Espera —dijo Wulf—. ¿No oyes ese ruido?

			Armin aguzó el oído y la mirada.

			—Es una legión romana en marcha. ¡Abajo, a tierra!

			Wulf se pegó contra el suelo.

			—Pero ¿qué hacen aquí?

			—¡Psss! —dijo Armin—. Ni el más mínimo ruido, ni una palabra. Y haz como yo.

			Armin se cubrió de hojas, mimetizándose perfectamente con el sotobosque, y Wulf hizo otro tanto. El ruido cadencioso del calzado herrado se acercaba cada vez más, hasta que estuvo muy cerca de los dos chicos. Debajo de las hojas, Armin sintió la mano temblorosa de Wulf y la apretó con fuerza. El temblor cesó y el ruido fue atenuándose poquito a poco hasta desaparecer a lo lejos. Armin se disponía a levantarse cuando la vista de dos sandalias romanas claveteadas a dos palmos de su rostro lo dejó helado.

			—¡Mira qué he encontrado! —exclamó una voz ronca en latín. 

			Una vara de vid hurgó entre las hojas secas. Armin se puso en pie gritando: «¡Vamos, vamos!». Y los dos muchachos echaron a correr como locos sin mirar siquiera alrededor. Solo ellos conocían el bosque en cada uno de sus rincones, en cada grieta; conocían cada luz y cada sombra. No tardarían en encontrar refugio en escondrijos invisibles.

			El centurión Marco Celio Tauro no se molestó demasiado en volver a llamarlos o en maldecir; se limitó a hacer una seña que decía «¡Perseguidlos!», y cinco jinetes —tres romanos y dos germanos— se lanzaron al galope, les cortaron el paso, bloquearon las vías de escape, saltaron a tierra al mismo tiempo y los rodearon. Los dos muchachos se pusieron espalda contra espalda y aferraron los puñales cortos que llevaban al cinto, con la empuñadura contra el pecho.

			—Esos dos —dijo Wulf refiriéndose a los soldados germanos— son como nosotros. ¿Por qué quieren capturarnos?

			—Esos son los peores —respondió Armin sin dejar de girar en redondo para hacer frente a la amenaza de los soldados—. Están vendidos a los romanos y luchan en sus filas.

			El asalto estalló simultáneamente por cada parte, pero los dos muchachos se defendieron como fieras: a cuchilladas, a patadas, a puñetazos y mordiscos. Cinco hombres recios se impusieron con gran esfuerzo a dos muchachos apenas adolescentes: al final los sujetaron contra el suelo, les ataron los brazos tras la espalda y los arrastraron con dos cuerdas atadas a los caballos.

			El jefe de la patrulla se acercó al centurión.

			—Menudas furias son estos dos; han hecho falta cinco hombres para reducirlos.

			—¿Te has enterado de quiénes son? —preguntó el centurión.

			El soldado germano asintió.

			—Son los hijos de Sigmer, el jefe de los queruscos.

			—¿Estás seguro?

			—Como de que estoy aquí.

			—Entonces has hecho buena caza y recibirás buena recompensa. No los dejes escapar o tendrás que rendirme cuentas. Al menos hasta mañana.

			Armin y Wulf fueron encerrados en una tienda rodeada de centinelas armados. Sobre el mismo suelo extendieron dos colchones para el descanso. Un esclavo les llevó carne asada, pan, una jarra de cerveza y dos vasos. Y al caer la noche, una lámpara.

			—Nos tratan bien —dijo Wulf.

			—Mala señal —respondió Armin—. Eso significa que saben quiénes somos.

			—¿Qué quieres decir?

			—Nos tratan a todos igual; si con nosotros tienen miramientos es porque quieren obtener algo de nuestro padre.

			—¿Como qué?

			—Roma solo quiere una cosa: sumisión. Lo llaman «alianza», pero es eso, y como los aliados no se fían nunca el uno del otro, el más fuerte, o sea, Roma, exige garantías.

			—¿Cuáles? —preguntó Wulf. 

			—En este caso, nosotros; tú y yo como rehenes.

			—Eso lo hacen también nuestros jefes de tribu.

			—Es cierto. Pero no es lo mismo. Los romanos no hablan de rehenes, naturalmente. Dicen que se trata de instrucción, de adiestramiento al mando, de estudios y aprendizaje de la lengua latina y quizá también del griego. Pero de hecho nosotros estaríamos, y quizá estaremos, en calidad de rehenes. 

			Wulf inclinó la cabeza y durante un instante hubo un silencio total en la pequeña tienda. Traídas por el viento llegaron del exterior las llamadas de los centinelas para el cambio de guardia.

			—Poderosos dioses —murmuró.

			 

			 

			Sigmer, jefe supremo de los queruscos, había pasado toda la noche en vela. Al ver que sus muchachos no volvían, con el ocaso había enviado partidas de exploradores a caballo y provistos de antorchas para batir todos los senderos de la llanura, de la montaña y de la ciénaga; sin resultado. La búsqueda duró todo el día siguiente, hombres frescos relevaban a los jinetes exhaustos. Al final, uno de los exploradores llegó al galope hasta delante de la residencia de Sigmer, saltó a tierra y pidió que lo condujeran a su presencia.

			—Han sido los romanos —dijo de corrido.

			Sigmer no maldijo ni tronó.

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

			—Me lo ha dicho uno de sus auxiliares oriundo de mi mismo pueblo. Los dos príncipes se acercaron por curiosidad hasta el camino que atraviesa la ciénaga y fueron sorprendidos por una patrulla de caballería romana que estaba inspeccionando los alrededores y las vías de servicio para el desplazamiento de los materiales en las canteras. El centurión Marco Celio Tauro de la Decimoctava Legión Augusta, un viejo zorro, los descubrió y los tiene bajo su custodia.

			»Sé de cierto que los tratan muy bien, pero los vigilan día y noche, es imposible acercarse a ellos. Y desaconsejaría un ataque repentino, podría ser muy peligroso.

			»Sin embargo, parece que el centurión Tauro te pedirá audiencia para traerte un mensaje de Terencio Nigro, el legado de la legión. 

			—Está bien —dijo Sigmer—, estoy dispuesto a todo, pero quiero una prueba de que mis muchachos están vivos.

			—La tendrás —confirmó el explorador—. Lo más pronto posible. Pero ahora permítete un poco de descanso.

			Descanso… ¿Acaso era posible? Sus chicos, luz de sus ojos, estaban en poder de los romanos y nadie podía prever cuál sería su destino. ¿Se los llevarían? ¿A uno solo? ¿A los dos? ¿Aceptarían un rescate? ¿Y qué podía ofrecer él? ¿Ganado y rebaños? ¿Caballos? Se sentía impotente y destrozado. Los queruscos eran la más poderosa de las tribus germánicas, la más numerosa, pero no podían desafiar al Imperio de Roma que se decía se extendía de un extremo al otro del mundo y del mar meridional al Océano. Recordaba bien cómo había tratado de dar muerte al comandante Druso, que a la edad de veinticuatro años conducía una flota de cien naves de guerra por el Rin, y recordaba perfectamente el canal que este había hecho abrir, a lo largo de ochenta leguas, desde la curva del Rin hasta la laguna septentrional. No había empresa que los romanos no pudiesen cumplir: llevaban tierra donde había agua y agua donde había tierra. Roma reinaba sobre setenta millones de personas. También esto se decía.

			 

			 

			El centurión Tauro se presentó dos días después, escoltado por un pelotón de jinetes y con un intérprete germano, y pidió ser recibido por el soberano de los queruscos. Sigmer lo acogió sentado en un trono de madera con canaladuras doradas, rodeado por sus guerreros más imponentes y con las armaduras más bellas. Todos llevaban el cabello largo hasta los hombros, rubio como el oro. Se hallaba presente también Ingmar, el hermano menor de Sigmer.

			—¿Cuál es el motivo de tu venida? —preguntó el soberano.

			—Debo acordar contigo un encuentro con Terencio Nigro, el legado de nuestra legión. Tendrá que ser en terreno neutral, en el calvero de los cuatro robles. Cada uno de vosotros llevará como máximo una escolta de treinta hombres. Tú y el legado estaréis desarmados.

			—¿Mis chicos estarán presentes?

			—Por supuesto. Así verás que han sido tratados con el respeto debido a su rango. ¿Qué debo decirle al legado?

			 —Que acepto —respondió Sigmer con voz apagada.

			Tauro montó a caballo y se alejó con su escolta.

			Sigmer inclinó la cabeza con un suspiro y permaneció largo rato inmóvil.

			El encuentro se produjo según lo acordado: en el calvero de los cuatro robles, que recibía su nombre de cuatro árboles colosales, probablemente seculares, dos días después hacia media tarde. A Sigmer le ofendió ver a sus hijos con las muñecas atadas con cuerdas de cáñamo para que no intentasen escapar. El intérprete estaba ya en su sitio, de pie.

			—¿Así es como tratáis a mis hijos? —exclamó Sigmer. 

			Ingmar le puso una mano en el hombro para refrenarlo de expresiones inoportunas.

			El legado avanzó hasta el centro del claro a caballo y Sigmer hizo lo propio. 

			—Estoy sinceramente disgustado —respondió el legado—, pero tus príncipes son demasiado valiosos para nosotros, no podemos permitirnos dejarlos libres en esta circunstancia.

			—Estoy dispuesto a pagar el precio que sea con tal de recuperarlos —dijo Sigmer—, incluso todo cuanto poseo.

			—Te comprendo, noble Sigmer, y yo en tu lugar haría lo mismo, pero no tengo el poder de negociar un rescate. César está muy interesado en estos muchachos, quiere que conozcan Roma, su grandeza, sus leyes y sus ejércitos, y quiere asimismo conocerlos personalmente. Roma necesita una nueva generación de soldados que aprendan nuestros sistemas y defiendan nuestro mundo, necesita una nueva generación de mandos militares y de magistrados para que gobiernen la Germania romana cuando sea el momento.

			»Dentro de algún tiempo te serán devueltos y estarás orgulloso de ellos. Verás hasta qué punto ha sido para ti una ventaja respetar los términos de nuestra alianza. Tus hijos no serán rehenes sino huéspedes. Créeme, Sigmer.

			No había mucho más que decir; en todo caso era evidente que, si el hombre llamado César tenía sus planes para Wulf y Armin, los muchachos seguían siendo rehenes, y si el padre hubiera cambiado su alianza de alguna manera, su culpa habría recaído sobre ellos. No había escapatoria, y aceptó los términos del trato repitiendo las promesas de fidelidad.

			Llegó el momento del adiós.

			—¿Puedo despedirme de ellos? —preguntó Sigmer al legado de la XVIII Augusta.

			Terencio Nigro asintió.

			—Por supuesto.

			Sigmer se acercó con paso lento a sus muchachos, que lo esperaban inmóviles, sin mostrar ninguna emoción. Tampoco el rostro de Sigmer revelaba señales de conmoción; solamente su mirada azul se oscurecía por momentos como un cielo tempestuoso.

			Cuando estuvo delante de sus hijos, tan cerca que habría podido tocarlos, por un instante pareció destrozado en lo profundo de su ánimo. Luego, de repente, los abofeteó con violencia, primero a uno y luego al otro. Fue como abofetear a dos árboles. Ninguno de los dos se movió, ni cambió de expresión, ni reaccionó de manera alguna.

			—Ahora sabéis por qué cuando doy una orden debéis obedecer.

			Los dos muchachos inclinaron la cabeza ante él. Sigmer le tocó la cabeza a Armin y luego a Wulf. 

			—Adiós, hijos —dijo—. No olvidéis nunca quiénes sois ni quién es vuestro padre.

			Permaneció inmóvil mirándolos hasta que desaparecieron más allá de la colina.

			Solo entrada la noche y en la más completa soledad lloró. 

		

	
		
			II

			 

			 

			Sigmer e Ingmar se dirigieron hacia el septentrión sin volver nunca la vista atrás, sin mencionar nunca a los muchachos, perdidos, desaparecidos. Avanzaban en silencio, solamente sus caballos resoplaban de cuando en cuando. No tenían nada que decirse, no había ninguna alternativa que discutir, sabían lo que había que saber. En casa retomarían sus ocupaciones, afrontarían los problemas, sufrirían sus pesares y sus secretas aflicciones.

			Las pocas veces que sus miradas se cruzaron eran inexpresivas y frías. No transmitían mensajes ni sentimientos. Desde siempre sus antepasados y ahora sus pueblos estaban habituados a afrontar la muerte como la vida, a no revelar nada de lo que había en su ánimo, a no llorar y a no reír porque desde siempre, cada día y cada noche, debían sobrevivir al frío y al calor, a los insectos y a las fieras salvajes, a los aguaceros, al barro, a la humedad, a la nieve y al frío intenso que cala hasta el tuétano.

			Sigmer no estaba orgulloso de su poder, más bien lo sufría como una carga, a veces como una maldición. Las mujeres habían llenado su vida durante bastante tiempo, pero su vida había cambiado al unirse en matrimonio con Siglinde, hija de un caudillo de los sicambrios. Muy rubia, con ojos del color del cielo, era como un espíritu del bosque: ligera, etérea, sensible hasta el punto de que a veces no conseguía esconder sus emociones más secretas.

			Él la amaba a su manera, como se puede amar a la esposa en un matrimonio de estado. Le había dado dos hijos y él ahora se veía privado de ellos. Pero Siglinde sabía que los hijos pertenecen a la madre mientras son pequeños e incapaces como cachorros. Cuando llegan al umbral de la adolescencia y aprenden a razonar y a hablar, pasan al padre. Es él quien decide su destino, él quien los prepara para vivir y para morir. De los dos, era Armin el que más a menudo iba a ver a Siglinde, el más próximo a su carácter y a su sensibilidad. Ella le echaría terriblemente de menos.

			Su saludo matinal, la costumbre que tenía de llevarle flores al principio de la primavera, y el regalo que le había hecho en una mañana de mayo: una jaulita de finos barrotes de estaño con un pajarillo que había cogido del nido y criado. Su canto era intenso y sobrecogedor como el de un poeta, pero era mera apariencia: en realidad era un canto de desafío.

			Sigmer sabía que Siglinde no reaccionaría, que no lloraría ni gritaría, pero a veces sus largos silencios eran cortantes como una hoja. 

			Le habría gustado una mujer pasional, ardiente y sensual. Una en particular le había penetrado en el corazón como la espada de un enemigo.

			Había sucedido muchos años antes, la noche en que había dejado la orilla oriental del Rin y había intentado cruzar el gran río a nado. Su finalidad era alcanzar la nave capitana de la flota romana en la que se encontraba el comandante Druso. Era a él a quien quería matar, y ganar así la guerra en un solo instante.

			Un gigantesco siluro lo había raspado con su áspera piel, haciéndolo sangrar, y él se había visto perdido. Aquellas bestias repugnantes acudirían de cualquier lugar atraídas por el olor de la sangre y lo devorarían, haciéndolo pedazos. Ya lo embargaba el frío intenso de la muerte y le parecía inútil el esfuerzo por alcanzar la otra orilla y la nave de los romanos… Pero justo cuando percibió el hedor de otra de aquellas enormes bestias fangosas, un dardo rasgó el aire denso de niebla y se hundió en el cuerpo del monstruo, que se convirtió al mismo tiempo en cebo y presa. Él fue izado a bordo de la gran nave de guerra, reluciente, maciza, perfumada de pino y roble, y atado al palo mayor, el tronco de un alerce enorme. 

			Quienquiera que hubiese lanzado el dardo no había matado al siluro para salvarle la vida a él, sino para abrir paso a la barcaza que, a fuerza de remos, se acercaba por un costado portando un lecho cubierto y velado. Lo alzaron con un aparejo y lo depositaron en la proa. De él salió la más bella mujer que hubiera visto nunca, más bella que cualquier sueño y que cualquier fantasía, más deseable que Freya, la diosa del amor: Antonia, la joven esposa del comandante Druso. 

			Se habían casado hacía un par de años y se amaban tan intensamente que no podían estar el uno sin la otra más que poco tiempo. Bastaba un mensaje y ella se reunía con él dondequiera que fuese, dejando su suntuosa villa, arrostrando incomodidades, peligros y fatigas.

			Salió con la cabeza cubierta por un velo, pero su cuerpo divino se entreveía bajo el vestido ligero, tallado por el viento de la tarde. Y cuando pasó, Sigmer respiró su perfume: nunca había olido nada semejante. Ninguna flor del bosque, ninguna brisa de primavera era tan intensa, mágica; encanto y maravilla. Las mujeres que él había conocido sabían a establo. Solo durante una breve estación su piel emanaba una leve fragancia como la de los recién nacidos y las hacía deseables. Luego cambiaban y engordaban.

			Muchas veces se había preguntado qué era ese perfume que flotaba en el aire cuando la sublime criatura iba a reunirse con su esposo al caer la noche: olor a valles remotos, a orillas salobres, a miel y a tulipán flor de lis.

			Una vez vio sus siluetas proyectadas en la tela del pabellón de popa por la luz del farol: cuerpos abrazados en pleno delirio amoroso, bocas que respiraban una en la otra, labios encendidos. Se sintió irremisiblemente desgraciado. Comprendió que sería imposible cubrir jamás la distancia entre la vida de ellos y la propia, aunque fuera un príncipe. Pero los sueños eran libres, nadie podía impedirlos. A veces Sigmer soñaba con conquistar a la bellísima Antonia como botín de guerra. Al amanecer, sin embargo, el sueño se desvanecía y el despertar era aún más amargo.

			Él ni siquiera tenía palabras para expresar aquel vacío, aquella desolación. En cambio el comandante Druso y su esposa tenían un poeta, algo similar a los bardos de los pueblos germanos pero más sutil la voz, más intensa la inspiración, más fascinantes el tono y la música de las palabras. Al cabo de algunos meses, Sigmer comenzó a comprender y a recordar el sonido y el significado de aquella lengua que ya no olvidaría.

			Había nadado en la gélida corriente del Rin para dar muerte al comandante Druso y ganar la guerra con un solo golpe de puñal, y en cambio, tras meses en aquella nave, comenzó a sentir algo semejante a la amistad por aquel joven de casi su misma edad, y admiración por su inteligencia, por su valor, por su capacidad para hacerse obedecer por millares con una sola palabra, para ser para sus hombres similar a un dios.

			Varias veces estuvo a punto de huir, pero no lo hizo para no perder la visión de la bellísima Antonia. Al final consiguió deshacerse del hechizo y recobrar la libertad para continuar luchando por su pueblo contra los romanos y contra el comandante Druso. Y sin embargo, en secreto, los dos continuaron encontrándose de vez en cuando. Se sentaban uno frente al otro, charlaban. Más aún, Sigmer hacía continuas preguntas y Druso le hablaba de su mundo, de su casa de campo con un jardín de plantas argénteas, de sus perros de caza, de un pequeño lago con una barca en la que llevaba a su esposa a hacer un viaje mágico bajo la luna de verano.

			Le gustaba de vez en cuando revivir aquellos momentos, los coloquios secretos con el general del ejército septentrional de Roma, la sensación de equipararse a él en la intimidad que da la amistad, de ser uno de los hombres más importantes del mundo.

			Ahora muchas cosas habían cambiado, pero él continuaba reviviendo los tiempos de su juventud cuando se sentía triste o fatigado o incapaz de tomar una decisión.

			La primera vez que tomó conciencia de la enorme distancia que separaba Roma de su nación fue cuando, aún prisionero, la flota romana del Rin recorrió el canal de Druso que unía la ensenada del gran río con la laguna septentrional. Finalmente cayó en la cuenta de que sabía cosas que el general romano ignoraba por completo o, mejor dicho, que no había visto nunca, solo las había leído en los libros: la gran marea. Una noche el mar Océano se retiró por espacio de doscientas leguas o más y todas las naves encallaron en el cieno. Eran blancos inmóviles, y el ejército germano, al acecho en los bosques costeros, estaba a punto de desencadenar el ataque y destruirlas todas mediante el fuego de las flechas incendiarias.

			Pero ¿cómo era que Druso no estaba preocupado? ¿Cómo no se daba cuenta del peligro enorme que estaba corriendo? Miles de guerreros germanos habían salido del bosque empuñando arcos armados de fuego.

			Y, en cambio, tenía razón él. Por tres motivos. El primero fue muy pronto evidente: una horda de jinetes con una antorcha encendida en la mano izquierda y una espada de acero en la derecha. ¡Frisios! Druso, antes de zarpar, había estrechado una alianza con ellos: un pueblo que habitaba aquellas tierras y que ahora patrullaba la costa interponiéndose entre las naves encalladas como cetáceos moribundos y el ejército germano al acecho en los bosques. Desde la proa de la nave capitana, Sigmer veía una serpiente de fuego extenderse rápido por la playa desde el occidente hasta el oriente.

			Pero los guerreros germanos habían comprendido lo que sucedía y se lanzaron al galope a lomos de sus caballos veloces para tomar el control de la playa frente a las naves romanas antes de que los frisios la ocupasen y anulasen su ataque.

			El segundo motivo era que en las sentinas de cada nave había una máquina accionada por cuatro hombres capaz de aspirar agua y lanzarla a través de una manguera de tela en cualquier dirección.

			Cuando las primeras flechas incendiarias se clavaron en la madera resinosa, los hombres de la tripulación apuntaron la manguera a la base del fuego apagándolo inmediatamente. Sigmer nunca en toda su vida había visto nada como aquello.

			El tercer motivo lo comprendió cuando, a una señal del comandante Druso, los tripulantes de la nave capitana quitaron las protecciones de tela encerada de seis grandes máquinas que estaban en la proa, tres a la derecha y tres a la izquierda, insertaron pesados dardos de hierro en sus guías, tensaron los arcos de láminas de acero, apuntaron a los blancos y dispararon a las órdenes del centurión.

			—Prima, iacta! Secunda, iacta! Tertia, iacta!… 

			Eran dardos mortíferos, como la que le había salvado la vida cuando el siluro del Rin se disponía a devorarlo; allí donde alcanzaban, descuartizaban, desgarraban, destrozaban hombres y caballos; eran invisibles desde tierra, al contrario que los jinetes germanos, que, montados en caballos blancos, con antorchas en las manos y flechas incendiarias en los arcos, eran perfectamente visibles. Muy pronto, aterrorizados, retrocedieron hacia el bosque.

			Los frisios fueron adelante y atrás durante toda la noche con antorchas que iluminaban la playa. Cuando la marea comenzó a subir de nuevo, las naves desencallaron y retomaron la navegación hacia la desembocadura del Elba, que marcaría el nuevo confín del Imperio romano.

			En una ocasión Sigmer había preguntado a Druso por qué afrontaba tales peligros, se arriesgaba a que lo matasen, pasaba noches al raso, combatía en primera línea recibiendo heridas cuando habría podido estar en su gran ciudad de mármol, en su palacio o en su casa de campo con su esposa.

			—Para servir al Estado —había respondido Druso.

			—¿Y qué es el Estado? —había replicado Sigmer.

			—Para nosotros el Estado lo es todo. Forma una misma cosa con nuestra vida, nuestras familias, nuestro pueblo. Si os combato en las riberas del Rin, defiendo a mi mujer que está en Roma y a mis hijos, aunque no me hayáis hecho nada. Porque, si no lo hago ahora, un día los cascos de vuestros caballos pisotearán las cenizas de nuestra ciudad de mármol. Lo ha escrito uno de nuestros más grandes poetas.

			»Servir al Estado es para nosotros el máximo honor, dar la vida por el Estado es para nosotros la suerte más gloriosa. El emperador representa el Estado y cada indicación suya es ley para nosotros.

			Sigmer recordaba bien aquella conversación y recordaba asimismo haber comprendido por qué su relación había continuado durante años: porque aquella extraña amistad superaba las diferencias de origen, de tradiciones, de lengua y de sangre. Era la persona del comandante Druso lo que le fascinaba, las historias que contaba de su país, del milagro por el que un pueblo de cabañas muy parecido a aquellos en los que habitaban los germanos se había convertido en el centro de casi todo el mundo conocido; un imperio que contenía en su interior dos mares y los dos ríos más grandes del mundo eran sus fronteras, y un tercer río, en el mediodía, a lo largo de decenas de miles de leguas y poblado de monstruos, era tan poderoso como para llenar el mar meridional. Y sin embargo en aquella tierra no llovía nunca y menos aún nevaba; el territorio estaba en su mayor parte recubierto de arena candente y nadie sabía de dónde provenía tanta agua. Este era el mayor misterio de aquella tierra misteriosa, hasta el punto de que sus habitantes consideraban aquel río un dios.

			Luego se había acometido la empresa de ensanchar la frontera del Rin más al oriente, más allá, donde nadie de su pueblo había llegado nunca. Al Elba. Así lo había querido el emperador, el hombre más poderoso del mundo, cuya voluntad era ley.

			—¿Por qué? —le había preguntado Sigmer.

			—Porque sois el único pueblo que queda sobre la faz de la tierra digno de formar parte de nuestro mundo. Primero seríais nuestros amigos y aliados, luego pasaríais a ser como nosotros, viviríais como nosotros, lucharíais en nuestro ejército, os convertiríais en notables, comandantes, magistrados. Levantaríais grandes ciudades, con nosotros construiríais los caminos que no terminan nunca. El mundo no podrá ser romano para siempre si vosotros no sois parte de él. 

			—¿Y si no quisiéramos? —había preguntado Sigmer.

			El comandante Druso lo había mirado fijamente con expresión casi de incredulidad, luego había respondido gélido: 

			—Entonces habría un enfrentamiento a vida o muerte, como sucedió entre nosotros y los celtas hace dos siglos. Cada primavera dos cónsules y cuatro legiones subían al valle del Pado y se batían contra las tribus de los boyos y de los senones. Se parecían mucho a vosotros: rubios con los ojos azules, gigantescos. Los hicimos pedazos, los exterminamos. Al final, de rodillas, imploraron piedad. Expulsamos a los supervivientes allende los Alpes, hasta sus tierras ancestrales.

			»¿Es eso lo que quieres para tu gente, Sigmer? Ten cuidado: nosotros vivíamos en cabañas como las vuestras hace ocho siglos. Y para convertiros en lo que somos nosotros necesitaréis el doble de tiempo, y quizá no baste. En cambio, si estáis con nosotros, las guerras terminarán, quizá durante siglos o, quién sabe, para siempre.

			»Cultivaremos el arte, el derecho, la civilización, practicaremos la agricultura, los caminos que no terminan nunca llegarán a todos los lugares, hasta el más remoto, construiremos naves capaces de cruzar el Océano. Los ejércitos solo servirán para proteger las fronteras de nuestro inmenso Estado o para mantener el orden en el interior. La Urbe será el Estado y el Estado será el mundo. Y el mundo será rubio y moreno. ¿Me comprendes, Sigmer? ¿Me comprendes?

			La voz del comandante Druso primero había enronquecido para luego subir de tono, como si declamase poesía. Sigmer se había quedado profundamente impresionado.

			—Bastaría que vieras Roma para que comprendieras lo que trato de decir.

			Sigmer no había hecho más preguntas ni se había preocupado por afrontar el problema. En cualquier caso, turbado y fascinado a un tiempo por sus palabras, había elegido apoyar por el momento su proyecto.

			Eso se había traducido en muchas ventajas para su pueblo y para su familia y mucho respeto por parte de los otros jefes que en diversas ocasiones le habían sido hostiles.

			Un día, tras uno de aquellos encuentros en el bosque de los bisontes, el comandante Druso le confió que había tenido un sueño que le había sacudido en lo más profundo del ánimo. Quería, pues, consultar el oráculo de los germanos, que en su opinión tenía que ser veraz.

			Lo que los romanos llamaban el «oráculo de los germanos» se encontraba en una caverna de la Selva Negra, una cueva en la que no le estaba permitida la entrada a nadie.

			Sigmer había enseñado a Druso las palabras en antigua lengua germánica que tenían el poder de hacerlo comparecer, de conjurarlo en aquel averno de musgo y troncos putrefactos.

			Druso gritó tres veces la fórmula ancestral y luego permaneció en silencio, solo ante la entrada de la cueva circundada de huesos humanos. Sigmer había retrocedido una decena de pies.

			Se oyó el ruido de un paso pesado que pisoteaba un manto de hojas pútridas y ramas marchitas.

			—Dioses inmortales… —murmuró Druso—. Es un gigante.

			—Todavía estás a tiempo —susurró Sigmer—. Podemos marcharnos.

			—No —respondió Druso—. No he llegado hasta aquí afrontando tantos peligros para nada.

			Una figura enorme cubierta con un largo ropaje de pieles de cabra entretejidas se recortó en la entrada de la cueva. Cuando vio a Druso, emitió un estertor profundo y luego un grito poderoso, terrorífico como el chillido de un halcón. ¡Era una mujer! Era gigantesca y empuñaba un hacha de combate que hacía girar ante sí con un zumbido sordo.

			—Solo si consigues derrotarla pronunciará el oráculo. Si vence ella, te matará. Los huesos que ves alrededor de la entrada de la caverna son de los que vinieron a interrogar al oráculo y fueron derrotados.

			El comandante Druso desenvainó la espada, un arma que había hecho forjar expresamente para él, más larga que cualquier acero porque los brazos de los guerreros del septentrión eran más largos. Miró el hacha y vio que estaba hecha de una aleación tosca, impura. Su única fuerza era el peso. Podría vencerla.

			Fue ella quien golpeó primero. Druso evitó el golpe, el hacha se abatió sobre un pedrusco y lo hizo volar en mil pedazos incandescentes.

			Druso se agachó y la amenazó con la afilada punta, pero ella le arrojó encima su manto negro para envolverlo, dejando así a la vista sus brazos cubiertos de pelos. La hoja del romano destelló veloz y cortó el manto en dos pedazos. Ella asestó entonces un hachazo contra el adversario, pero Druso pegó un salto fuera de su trayectoria y, mientras tocaba el suelo de nuevo, lanzó un formidable mandoble hacia atrás que cortó limpiamente el mango del hacha. Terminó su rotación y se irguió, espada en mano, frente a la horrenda virago.

			Tal vez por primera vez la mujer se sintió amenazada y en su rostro casi bestial se pintó el miedo. Estiró las manos y las movió de arriba abajo como si quisiera que Druso dejara el arma en el suelo. El temor se trocó en pánico. El comandante aferraba cada vez más fuerte la empuñadura y avanzaba imperceptiblemente. De pronto ella habló con una voz ronca y profunda, en latín: 

			—¿Hasta dónde quieres llegar, Druso? ¿Hasta los confines del mundo?

			También Sigmer se quedó asombrado, pero Druso, sin mostrar emoción alguna, respondió:

			—Hasta las corrientes del Elba, para fijar la última frontera del imperio.

			Sigmer no comprendió todas las palabras, pero entendió el sentido de la frase entera.

			Faltaba poco para que cayera la noche y hacía frío, sin embargo el rostro del oráculo germano chorreaba sudor. Solo dos palabras le salieron profundas y sonoras: 

			—Morirás antes.

			Se separaron y sus ejércitos retomaron durante cierto tiempo sus enfrentamientos, pero Sigmer no tardó en darse cuenta de que el coste de la guerra contra Roma era insoportable. La sentencia del oráculo germano continuaba resonando en su cabeza y secretamente, en su corazón, la rechazaba. No soportaba la idea de que Druso estuviera condenado a una muerte prematura. Estipularon una tregua y un pacto de no agresión mutua. Más tranquilo en el centro, donde se extendía el territorio de los queruscos, Druso se desplazó hacia el septentrión, pero un día, durante una escaramuza, se cayó del caballo y se hizo mucho daño.

			Dado que no había sufrido ninguna herida, descuidó las consecuencias de la caída, que, en cambio, era tan grave como para haberle hecho trizas el fémur. Estaba tan convencido de hallarse cerca de la victoria definitiva que no estaba dispuesto a interrumpir la acción por ninguna razón, menos aún por las recomendaciones de sus médicos. 
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			Durante días la columna de jinetes romanos y auxiliares germanos avanzó a través de los bosques y las ciénagas bien conocidos de los dos jóvenes hijos de Sigmer. Armin y Wulf iban a caballo en medio del grupo que los escoltaba. El padre había dispuesto que les entregaran su ropa y su calzado antes de la partida para que tuvieran un aspecto digno de su rango de príncipes de la estirpe de los queruscos, pero también para que pudiesen afrontar lugares impracticables cubiertos de nieve y azotados por gélidos vientos. Solo las armas no habían sido admitidas. Alguno sabía por propia experiencia lo diestros que eran en su uso.

			A cada puesta de sol, los soldados romanos y los auxiliares germanos plantaban sus tiendas y el centurión Tauro ordenaba a los exploradores que registraran los alrededores para comprobar que no había amenazas o peligros.

			Para la ubicación del campamento prefería siempre alguna elevación del terreno que permitiera una mejor visión de las áreas circundantes y mandaba una avanzadilla de grupos mixtos de romanos y jinetes germanos, por lo general hermunduros, catos y queruscos. Estos últimos fácilmente reconocibles.

			—¿Cómo es que Tauro se fía de esos que hablan nuestra lengua? —preguntó Wulf en una ocasión a su hermano—. Si quisieran, podrían liberarnos con facilidad y devolvernos con nuestro padre, que pagaría un rescate excelente.

			—Yo no estaría tan seguro —respondió Armin—. Si fuese tan fácil, ya lo habrían hecho.

			—¿Qué quieres decir?

			—Tauro habla bastante bien nuestra lengua y comprende otras de nuestra tierra; sabe exactamente dónde nos encontramos cada vez que hacemos un alto. ¿Te has fijado en lo que lleva al cinto en ese estuche de cuero?

			—Sí, es un rollo de piel, diría yo. Lo desenrolla, lo mira y vuelve a enrollarlo.

			—Efectivamente. Ese rollo es una tabula. 

			—¿Qué significa?

			—Es latín, indica una representación de la tierra con los montes, los ríos, los lagos, las distancias entre un sitio y otro. Y cuando Tauro se mueve en nuestro territorio conoce también dónde están las defensas de las legiones, las secciones de la caballería y a qué distancia de nosotros. Y calcula el tiempo y la hora del día con gran precisión. Hace también señales luminosas con una lámina de metal abrillantada. Nuestros auxiliares germanos no quieren correr riesgos.

			—Entonces ¿no haremos nada para reconquistar la libertad? —preguntó Wulf.

			—No he dicho eso. La libertad es nuestro bien más preciado y no quisiera perderla por nada del mundo, pero debemos esperar el momento oportuno.

			Wulf no dijo nada. Si Armin, que era el más salvaje de los dos, sugería que había que tener paciencia, más motivos para ser prudente tenía él, que dudaba de la posibilidad de una fuga.

			Al quinto día de marcha llegaron a la base de unas montañas altísimas cubiertas de nieve, y Tauro dijo que en aquel lugar se hallaban las fuentes del Rin y el Danubio, los más grandes ríos de la tierra; el Rin se dirigía al septentrión hacia el Océano, el Danubio iba hacia el oriente a llenar un mar cerrado llamado Pontus. Avanzaban por uno de los caminos que no terminan nunca y por la noche hicieron una parada en un lugar donde había una casa de piedra, un pozo con agua y un establo para los caballos y los mulos. 

			—¿Qué es este lugar? —preguntó Wulf a uno de los auxiliares germanos.

			El guerrero hermunduro no dijo nada. Tauro se entrometió: 

			—Los auxiliares germanos no están autorizados a hablar con vosotros. Es una mansio, una casa de posta. Hay una taberna que sirve comida caliente, cerveza para los bárbaros y vino decente para nosotros, hay muchas habitaciones para dormir, un baño con agua caliente de pago, letrinas con agua corriente y soldados de guardia. En todos los caminos hay una mansio cada veinte millas.

			Los dos muchachos se miraron a la cara; en toda la tierra de los queruscos nunca habían visto un lugar semejante y estos tenían uno cada veinte millas.

			Se olía el aroma del asado, salía humo de la chimenea, varios esclavos, hombres y mujeres, estaban atareados encendiendo las lucernas, llevando leña, horneando pan, portando una gran orza de vino de una estancia subterránea.

			Estaba saliendo la luna llena y las montañas cubiertas de nieve se recortaban espectrales contra el cielo azul que se matizaba de turquesa en torno al disco plateado. Pocas constelaciones resistían al esplendor lunar y parecían joyas colgantes de una diosa en el firmamento. De los primeros contrafuertes se erguían las rocas desnudas y escabrosas, pilares de la noche.

			—Gran Thor… —dijo Wulf en voz baja—. No había visto nunca nada parecido.

			—¿En qué piensas? —preguntó Armin.

			—Pienso que…, pienso que si nos hubiésemos quedado en nuestro pueblo no habríamos visto el camino que no se termina nunca, ni los montes de hielo, ni la luna que los hace resplandecer como plata.

			—También nosotros tenemos la luna que hace resplandecer los ríos y se refleja en los lagos… ¿Acaso estás tratando de olvidar nuestra tierra?

			—Lo que trato es de sufrir menos. ¿Acaso es algo malo? 

			—¿Te estás resignando a la cárcel? Un guerrero aprende a sufrir sin maldecir su suerte y sin lamentos. Aprieta los dientes y trágate el llanto.

			—Ni siquiera nos despedimos de nuestra madre.

			—Mejor. Se habría puesto a llorar.

			Tauro se acercó golpeando su vara de vid contra la palma de la mano.

			—¿Qué tenéis tanto que hablar vosotros dos?

			—No sabía que estuviese prohibido —repuso Wulf—. Entre nosotros, los hermanos a veces hablan entre ellos, otras se pelean a puñetazos o se muerden las orejas el uno al otro. Nosotros por ahora hablamos. Más tarde no se sabe.

			—No te hagas el listo si no quieres probar esta. Y ahora entrad, es hora de cenar. Luego a dormir. Mañana saldremos antes del amanecer.

			Entraron. El viento del septentrión estaba cargado de olor a establo y a heno enmohecido, pero bastaba asomarse a la puerta del recinto y todo cambiaba: los aromas de la montaña con sus flores se mezclaban en una armonía que les recordó al país del que provenían. Aparte de esto, el olor de la carne asada con la fragancia del pino de montaña les recordó que eran dos adolescentes hambrientos.

			—¿Te gusta el pan? —preguntó Armin.

			—Me parece un alimento maravilloso —respondió Wulf—. Lo comería todos los días. No me canso nunca porque está bueno con cualquier cosa que lo acompañes. Si encontrase semillas, me gustaría plantar trigo, pero me temo que nuestro tiempo es demasiado húmedo y demasiado lluvioso.

			Armin cambió bruscamente de tema de conversación y señaló las peñas que se elevaban una junto a otra antes de las cimas nevadas.

			—He visto un paso allí donde se alza la gran aguja de forma cónica, quizá un sendero escondido. Sabes que tengo buena vista.

			Wulf meneó la cabeza.

			—No quiero oírlo. Dijiste que debíamos esperar.

			—Hemos esperado bastante. Tauro y los auxiliares germanos con sus caballos están gordos, son demasiado pesados para perseguirnos hasta allí. Los mulos van demasiado cargados. Nos basta con un poco de comida que meter en la alforja y ropas de abrigo, nada más. Cuando hayan dejado de buscarnos, volveremos abajo y en poco tiempo llegaremos a casa.

			—Y nuestro padre la emprenderá a patadas con nuestro trasero. No puede permitirse una guerra con los romanos.

			—No lo hará.

			—Si tan seguro estás, ve tú. Yo no me atrevo.

			—Cuando éramos pequeños juramos no separarnos nunca.

			—He cambiado de idea.

			—Bien. Iré solo.

			—¿Cenaremos juntos al menos? —preguntó Wulf con una sonrisa irónica.

			También Armin sonrió.

			—Lo juramos, ¿no?

			Se sentaron en el interior de la taberna, donde ya se habían acomodado el centurión Tauro y el jefe de los auxiliares germanos, un gigante de más de seis pies de altura con un tupido bigote rubio. Armado con una larga espada, la dejó ruidosamente sobre la mesa con la evidente intención de que Armin y Wulf, sentados enfrente, el uno al lado del otro, se estremecieran. Ninguno de los dos hizo el más mínimo movimiento. Armin lo miró a los ojos con expresión retadora. 

			—Pero ¡qué buenos mozos! —dijo burlonamente el guerrero—. ¿Adónde os dirigís?

			—Nos está prohibido hablar con la servidumbre —dijo Armin.

			Esta vez Wulf sí se estremeció. El gigante se levantó, empuñó a dos manos la gran espada y la alzó rugiendo como si se dispusiera a cortar en dos a Armin. Tauro se volvió y gritó una orden en latín, pero la espada había bajado. La hoja se detuvo a un dedo de la cabeza del muchacho, que no pestañeó ni apartó la mirada de los ojos del coloso.

			Tauro se detuvo delante de él, las venas del cuello hinchadas de ira.

			—¡Me ha ofendido! —gritó el jefe germano.

			—Es un muchacho —replicó el centurión—. Enfréntate a alguien de tu tamaño si tienes ganas de llegar a las manos. 

			—Lo he dicho —repuso Armin—, es un criado.

			El gigante, que había echado a andar para salir de la taberna, volvió sobre sus pasos blandiendo de nuevo la espada y asestó un mandoble formidable entre los dos muchachos que cortó por la mitad la maciza mesa de abeto. Los platos con la comida, las copas de vino y las jarras de cerveza cayeron al suelo ensuciando el pavimento. 

			En medio de la confusión nadie hizo caso de Armin. Cuando volvió la calma, él ya había llegado al dormitorio con Wulf.

			Se tumbaron en dos camas, uno al lado del otro, y allí se quedaron escuchando los ruidos de la planta baja y del bosque que circundaba la mansio.

			Al poco rato, la pesada respiración de Wulf indicó que se había dormido profundamente.

			Armin lo sacudió.

			—¿No irás a dormirte justo ahora? 

			—Hermano, te he dicho que tu plan de fuga no me interesa. Es una locura y una estupidez. Descansemos; mañana nos esperan un buen madrugón y otra marcha larguísima.

			—Aguarda —respondió Armin—. Mira.

			Cogió la lucerna, alzó la llama y extendió algo en el suelo: la tabula de Tauro.

			—He aprovechado la pelea y la confusión para apoderarme de ella.

			Wulf comprendió qué era lo que había sucedido.

			—Digamos que la confusión la has ocasionado tú provocando a ese jabalí de bigote amarillo.

			—Algo así. Con esto no nos perderemos, y si partimos ahora no nos encontrarán nunca. Nuestro sendero está indicado aquí, ¿ves? Es este hilo rojo que pasa a través de las montañas. Cuando se den cuenta de nuestra ausencia ya estaremos a los pies de la peña con forma cónica; hasta allí no hay nieve y por tanto no dejaremos huellas. La luna llena y el reflejo de la nieve nos permitirán caminar sin dificultad. Nos quedaremos escondidos allí hasta que los romanos y los auxiliares germanos dejen de buscarnos. Entonces bajaremos por la otra parte del cuerno y en tres días estaremos en casa.

			—Si fuese tan fácil te seguiría —dijo Wulf—, pero estas cosas solo acaban bien en las fábulas.

			Armin suspiró.

			—Haz lo que quieras, me iré solo.

			Luego miró la lucerna.

			—Si puedes, échame una mano armando un poco de jaleo. Aquí, debajo de la ventana, hay paja para los mulos y heno para los caballos… Cuenta hasta quince y arroja abajo el farol; atraerás a los vigilantes de guardia y yo desapareceré por el otro lado. ¡Adiós, hermano!

			—Adiós —respondió Wulf en voz baja.

			Armin se vistió y se puso las pesadas botas y saltó sobre el montón de heno entre el paso de uno y otro guardián. Wulf empezó a contar y mientras tanto atisbaba por la ventana. Armin se había levantado y corría pegado al establo hasta que desapareció tras la esquina.

			—Siete…, ocho…, nueve… —contaba Wulf, y a cada número se arrepentía de no haber seguido a su hermano; lo vio reaparecer por el otro lado del establo—, diez…, once…, doce… —y trepar por la pared hasta arriba—, trece…, catorce…, quince. 

			Wulf arrojó el farol sobre el heno, y este prendió. Armin se pegó contra las tejas de la cubierta para no ser visto. El fulgor del fuego lo deslumbraba y gritos de alarma resonaban por todo el patio. Los relinchos y el patear de caballos y mulos espantados aumentaban el clima de confusión y de miedo.

			Tauro, sus legionarios y los auxiliares germanos estaban ya manos a la obra: formando una cadena, se pasaban cubos llenos de agua desde el pozo, a un lado del patio, hasta la base de la mansio, donde ardía el fuego. Nubes de pavesas volaban con el viento hacia el establo.

			Wulf se había vestido y había llenado la alforja con la comida sobrante que se habían llevado a la habitación. Salió al pasillo y corrió rápido de un extremo al otro. El ruido de las sandalias claveteadas en la escalera de madera no prometía nada bueno. Abrió la ventana, saltó a las ramas de una encina centenaria y se ocultó dentro de la copa hasta que los soldados que se habían asomado a mirar hubieron entrado. Recorrió entonces una rama que se prolongaba hacia la tapia del recinto hasta que estuvo lo bastante cerca para dar otro salto hasta el techo de tejas. Se dejó caer por el otro lado y enseguida echó a correr lo más rápido que pudo en dirección a la montaña. De vez en cuando se volvía para echar un vistazo a la mansio, que primero reverberaba el reflejo de un incendio y luego una luz rojiza cada vez más débil. Pronto el suelo retumbaría por el galope de los jinetes germanos y el viento le traería el tintinear de las armas de los jinetes romanos al mando de un Tauro furibundo. 

			—¡Armin! ¡Armiiin! —gritó, tratando de superar el silbido del viento. De repente cayó al suelo y rodó hasta casi el borde del sendero rocoso.

			La voz de su hermano resonó seca y próxima. 

			—Idiota. Sígueme.

			Se levantó dolorido.

			—¡Me has puesto la zancadilla!

			—Era la única forma de pararte. Ahora, ¡deprisa!

			Wulf se puso al lado de Armin en la carrera.

			—Nos están persiguiendo, dentro de poco los tendremos encima —gritó entre jadeos—, quizá debería haber contado hasta treinta.

			—Corre y no digas estupideces —le interrumpió Armin—. Por aquella parte el sendero se separa del camino. Si conseguimos llegar hasta allí, los caballos no podrán correr detrás de nosotros.

			—¿Crees que nos han visto?

			—¿Con esta luna? Dalo por seguro.

			El sendero tallado en la roca de la gran peña del Cuerno blanqueaba a la luz de la luna y los dos jóvenes corrían cuesta arriba con todas sus energías. Armin se volvía de vez en cuando para ver dónde estaban y qué hacían sus perseguidores.

			El corazón, que le latía furioso en la garganta, casi se le detuvo cuando vio a un grupo de honderos que había trepado por un lateral de la roca y, tras haber cargado las hondas, las hacían ondear con un zumbido sordo. Una bellota de plomo golpeó el suelo rocoso a pocos palmos de su pie.

			—¡Atento! —gritó Armin a su hermano, que no se había dado cuenta del peligro y trataba de alcanzarlo cuanto antes en terreno descubierto. 

			En ese mismo instante otra bellota golpeó a Wulf en la corva y lo hizo desplomarse. Aquel dolor agudo le hizo perder la percepción del espacio y, mientras trataba de alcanzar la base de la peña, no se daba cuenta de que se deslizaba hacia el precipicio.

			Una granizada de bellotas impedía a Armin abandonar su refugio al amparo de la roca, pero al ver que Wulf resbalaba cada vez más hacia el barranco esperó a que los lanzamientos se espaciasen y se arrastró hacia él, que había sido golpeado de nuevo en la espalda y no tenía ya ningún control de sus movimientos. Lo agarró de la mano justo antes de que se precipitase en el abismo. 

			Una orden seca resonó abajo y la granizada de bellotas se detuvo. Armin se volvió y vio al centurión Tauro de pie con las piernas abiertas delante de él.

			—Ayúdame… —consiguió decir respirando afanosamente.

			—Has sido tú quien ha arrastrado a tu hermano a este peligro; tuya es ahora la responsabilidad de su vida.

			Armin se dio cuenta de que Tauro no movería un dedo y trató con todas sus fuerzas de poner a salvo a su hermano sin dejarse arrastrar abajo por su peso. Tiró apretando los dientes e ignorando los calambres que le desgarraban los músculos.

			El corazón pareció estallarle por el esfuerzo cuando advirtió que el cuerpo de Wulf no corría ya peligro de caer, lo sintió cerca y se abandonó casi exánime sobre él, como para escudarlo. Se hundió en la oscuridad. 

			Un frío punzante le hizo recobrar el conocimiento y se dio cuenta de que estaba semidesnudo y atado a dos estacas de hierro clavadas en la roca. No vio a Wulf.

			El eco de la carcajada de Tauro resonó cerca.

			 —¡Pareces Prometeo encadenado a la roca del Cáucaso!

			El centurión se golpeaba rítmicamente con la vara de vid la palma de la mano izquierda, áspera y encallecida.

			—Los errores se pagan —dijo con una voz más fría y cortante que el viento. 

			El primer golpe sobre la piel desnuda del muchacho la laceró hasta el músculo. Luego siguieron el segundo y el tercero. Armin había experimentado varias veces el azote de su padre, pero la vara de vid era mucho más áspera, rugosa y cruel. Apretó los dientes como estaba acostumbrado a hacer y el centurión Tauro solo oyó gemidos sordos, reprimidos.

			 

			 

			Armin se despertó en su cama; la habitación iluminada por una lucerna humeante, suficiente para descubrir su cuerpo lacerado.

			Wulf yacía sobre la otra cama, inerte.

			Dejó resbalar la mano sobre su cuello para buscar la vena pulsante que revela la vida. La encontró y el dolor que sentía en todo su cuerpo pareció desaparecer. Wulf abrió la mano y mostró una bellota de plomo.

			—¿Qué es? —gruñó entre los labios tumefactos.

			—El proyectil de una honda —respondió Armin con no menos esfuerzo.

			—Lleva unos signos…

			Armin la cogió y la acercó a la lucerna.

			—Es latín.

			—¿Y qué dice?

			—Métetela en el culo.

			Wulf esbozó una carcajada pero la risa se transformó enseguida en un aullido de dolor.

		

	
		
			IV

			 

			 

			Al amanecer, Tauro mandó formar a sus hombres y a los dos muchachos en el patio de la mansio. Armin y Wulf se sostenían en pie a duras penas; el mero hecho de estar en posición erecta les provocaba dolorosas punzadas, y el contacto de las ásperas ropas con las llagas y las heridas era una tortura casi peor que los latigazos que les habían propinado.

			Tauro les pasó revista a paso lento y se detuvo delante de los dos muchachos. 

			—Ahora sabéis lo que es la disciplina romana —dijo en lengua germánica—. Gracias a esta regla férrea de que todos deben obedecer sin discutir, nuestros ejércitos de hombres pequeños y morenos han reprimido a los gigantescos y rubios celtas, a los cimbrios y a los teutones, no inferiores en fuerza y valor en la batalla. Los que han intentado resistir han sido arrasados. César causó un millón de muertos en la Galia y hoy esa tierra es la más fiel y la más próspera de nuestras provincias; sus jóvenes se enrolan en nuestras legiones. Los teutones fueron destrozados en las orillas del Ródano y el río discurría rojo de sangre. Habían prometido que irían a Roma a tirarse a nuestras mujeres. Ahora sus carcasas sirven de abono a los viñedos de Aquae Sextiae. Los cimbrios sufrieron la misma suerte en los Campos Raudios en Italia. También ellos querían tierra fértil. Ahora la tienen. 

			»Mi tabula —dijo tendiendo la mano hacia Armin, que la entregó sin ningún gesto de resistencia.

			»Eh, rubio —prosiguió vuelto hacia Wulf—, tú y tu hermano rebelde iréis a pie con el equipaje a la espalda. Vuestros caballos llevarán las reservas que hemos adquirido en la cantina.

			Su voz era suave, tranquila, como si nada hubiese pasado. Wulf se dio cuenta de que aquel nombre, Rubio, en latín Flavus, se convertiría en su apelativo romano.

			—Y ahora pongámonos en marcha. 

			Se colocó a la cabeza de la columna, al lado de uno de sus legionarios; Wulf y Armin iban en el centro con los auxiliares germanos y, cerrando, otros legionarios. Tomaron el mismo camino que habían recorrido antes para perseguir a los dos muchachos y que ascendía hacia el puerto de montaña. El equipaje de Wulf y Armin consistía en un saco de viaje que contenía una manta para la noche, carne salada, pan, una taza de madera para el agua y su ropa. A cada movimiento la cincha que lo sostenía rozaba sus martirizados hombros y los hacía sangrar.

			A medida que subían, los caballos comenzaron a resbalar en el empedrado, helado por el frío de la noche. El tiempo no auguraba nada bueno: desde el occidente avanzaban nimbos orlados de franjas blancuzcas e iluminados por los relámpagos que se encendían aquí y allá dentro de las grandes masas oscuras.

			Tauro ordenó apretar el paso para no dejarse sorprender por la tormenta. Los legionarios se ciñeron las túnicas en torno a los hombros. El viento que comenzaba a arreciar las hacía chasquear como velas en la tempestad. Empezó a caer una llovizna que helaba los bigotes y las barbas de los germanos auxiliares y volvía más pesada la cimera sobre el yelmo del centurión Tauro.

			Viéndole, por el cabello y las sienes plateadas, se hubiera dicho que tenía unos cuarenta y cinco años, pero mostraba una energía extraordinaria. Su rango le permitía no llevar equipaje ni escudo, solo la armadura completa, una espada maciza colgada y un puñal al cinto; en la mano derecha la inevitable vitis, símbolo de su grado y de la severidad de sus castigos. 

			Después de algunas millas cuesta arriba, la lluvia se trocó en grandes copos de nieve entre las gargantas rocosas. Los caballos y los mulos cada vez resbalaban más a menudo, caían de rodillas relinchando de dolor y los ordenanzas tenían que correr a ayudarles a levantarse. Hacia mediodía la nieve acumulada les llegaba hasta media pierna y helaba los miembros hasta los huesos.

			Los auxiliares germanos, habituados a aquel clima, avanzaban con paso seguro; sus túnicas de piel hacían resbalar la nieve al suelo y no permitían que el calor del cuerpo se dispersase. Pero Wulf y Armin estaban debilitados por las heridas y por la noche casi en vela. En un recodo, Tauro se arrodilló y liberó de nieve un mojón miliar que informaba de la distancia hasta el puerto: IV M.P. AD SALTVM.

			—¡Arriba esos ánimos, muchachos! —gritó—. Cuatro millas más y habremos llegado. Allí nos esperan un fuego y una comida caliente.

			Aquellas palabras infundieron energía a todos los hombres de la columna, que aceleraron el paso, y antes de que hubiera oscurecido se vio la luz tenue de un farol expandir un halo de luz amarillenta entre el remolinear de los copos blancos.

			—¡Allí está! —indicó Tauro con el brazo extendido—. ¡Movámonos!

			En poco rato vieron un tejado de pizarra resguardado en los lados por paredes de balas de paja y de heno para los caballos y los mulos, un edificio principal de piedra, una leñera llena de madera de abeto, un almacén y un puesto de guardia con una veintena de legionarios de la XXI Rapax y un reservista de la XII Fulminata con funciones de comandante responsable.

			Tauro fue inmediatamente a saludarle y los dos mandos se abrazaron dándose palmadas en las hombreras de la coraza, intercambiando cumplidos, obscenidades e imprecaciones. Habían combatido juntos a las órdenes de Druso y de Tiberio y habían sobrevivido. Entretanto los legionarios y los auxiliares habían entrado en el edificio de piedra y se habían sentado a la mesa. En el centro, en el hogar, tres o cuatro troncos de abeto chisporroteaban y ardían con una llama al rojo alimentada por la resina. Toda la estancia olía a su intenso perfume. Un espetón con pedazos de corzo y ciervo daba vueltas sobre las brasas, y el pan fresco se tostaba aparte, con aroma a pino y a hierbas de montaña. El cocinero trajo una gran cesta de legumbres, con trozos de queso de monte y buñuelos de masa de pan.

			Armin y Wulf se despojaron lentamente de sus ropas empapadas y las extendieron delante del fuego para que se secaran. Una sierva, una vieja helvética, observó la espalda de los dos muchachos, surcada de cardenales y llagas, y meneó la cabeza rezongando; luego los condujo a un rincón apartado de la habitación. Disolvió un ungüento en un cuenco de cobre al fuego y comenzó a untar con él la espalda de los muchachos, que apretaron los dientes para no gritar.

			—Quema, maldita sea —gruñó Armin.

			—Pero quizá vaya bien —respondió Wulf—. La vieja parece experta.

			—¡Es lo mismo que se utiliza para untar el asado!

			—¿Y entonces? Si es bueno para el asado también es bueno para nosotros.

			Comenzaban a recuperarse, después de haberse sentido a un paso de la muerte; el calor los reanimaba, el aroma de la carne al espetón los ponía de buen humor.

			La vieja, que había salido, volvió con trozos cortados de una sábana de cáñamo y los vendó con cuidado. 

			—Entendido —dijo Wulf—. El ungüento impide que las vendas se peguen.

			La vieja hizo señas de que esperara un poco; volvió con un gran cuenco lleno de carne, pan, queso y legumbres y se lo dejó delante, en el suelo. Añadió agua de nieve helada.

			Comieron y bebieron, y al terminar estaban tan cansados que se tumbaron sobre las túnicas, junto al hogar, y se quedaron dormidos profundamente en unos pocos instantes.

			A medianoche Wulf sintió que lo sacudían.

			—Despierta.

			Abrió los ojos y reconoció la cara del hermano enrojecida por el resplandor del hogar.

			—¿Qué pasa? Déjame dormir. 

			—Están todos borrachos y duermen como troncos. Vámonos. Descendamos por donde hemos venido; dentro de unos días estaremos en casa.

			—¿Qué?

			—Nos vamos.

			—Ni pensarlo.

			—Entonces me voy solo.

			—Fuera hay perros, ¿no los oyes? No darías dos pasos. ¿Crees que Tauro nos dejaría dormir sin atarnos si fuera tan fácil escapar?

			El posadero apareció con camisa de noche para poner dos leños en el hogar que empezaron a arder chisporroteando. El grueso hermunduro que casi había roto la cabeza a Armin con la enorme espada se volvió de lado y eructó.

			—¿Lo ves? Gente que va y viene de todas partes a todas horas. Déjalo estar: este es un sitio de paso. Ya pensaremos en ello en un momento mejor. No quiero morir congelado.

			Armin pareció resignado. 

			—Quizá lleves razón, pero volveremos a hablar.

			—Sí, despiertos y cuando haga un poco más de calor.

			—Si cruzamos esos montes ya no volveremos atrás —dijo Armin—. ¿Es eso lo que quieres?

			—Al contrario, estoy seguro de que volveremos. Una vez que hayamos aprendido latín y nos hayan adiestrado en el combate…

			—No lo necesitamos.

			—Pues yo creo que sí. Hemos de aprender su forma de combatir.

			Armin sonrió. 

			—Comienzo a comprender tu punto de vista.

			—Entonces duerme. Hablaremos de ello en otro momento.

			En la amplia habitación se oía el chisporrotear de la resina de la madera de abeto y el sonoro roncar de los auxiliares germanos; el suelo y las paredes estaban tibios; del exterior llegaban los reclamos de un pájaro nocturno y el aullido de lobos lejanos.

			La luz cayó desde lo alto a la mañana siguiente, por el agujero del techo que dejaba salir el humo del hogar.

			Los muchachos se examinaron los vendajes mutuamente: el ungüento de la vieja había hecho efecto.

			—Bien —dijo Armin—, lo importante es que estemos mejor. Pero no debemos enamorarnos del país extranjero que veremos, nunca debemos olvidar nuestra tierra y nuestro pueblo: si lo hiciésemos, en el momento de la muerte los dioses no nos reconocerían y no entraríamos en su mundo luminoso.

			Wulf hizo una seña con la cabeza como para decir que había comprendido o que pensaría en ello.

			La vieja sierva les llevó dos tazas de leche de cabra caliente y un pedazo de pan tostado. Era tan fea que seguramente nadie la había tomado por esposa ni querido de ningún otro modo, pero el instinto de madre fallida le llevaba a comportarse como una verdadera madre.

			Tauro fue a despedirse de su colega en el cuerpo de guardia y dio orden a todos de prepararse para la partida.

			Se pusieron en marcha descendiendo por el camino al otro lado del monte.

			Las nubes de la tormenta nocturna comenzaban a espaciarse y, cuando el sol apareció de pronto en un claro de cielo despejado, el níveo manto provocó un resplandor cegador. Los jinetes y los encargados de los pertrechos vendaron los ojos de los caballos y los mulos; los guiaban con las bridas y el bocado, pues en cierto punto el camino presentaba un hundimiento debido a un corrimiento de tierras y el paso era muy estrecho. Tauro fue el primero en descabalgar y tirar de su caballo, pero antes de atravesar la angostura sondeó con el pie la solidez del fondo. Con una mano se apoyaba en la pared; con la otra, la derecha, sujetaba las bridas, pero sin envolvérselas en la muñeca. No eran más que cuatro pasos, pero llenos de temerosa ansiedad. De repente una piedra se desprendió del corrimiento, saltó sobre la pared inferior arrastrando a cada golpe una pequeña cascada de cascajos que, añadiéndose a las sucesivas, provocó otro derrumbe que descendió hacia el valle con fragor. Los soldados se quedaron aterrados.

			—¡No es nada! —exclamó Tauro—. Solo cuatro piedras. Acercaos a la pared. 

			Recorrió el último trecho y llegó a lugar seguro. 

			—¿Habéis visto? No es nada. ¡De uno en uno! —gritó de nuevo—. Primero los legionarios, que pesan menos.

			Los legionarios empezaron a pasar de uno en uno sin que nada sucediese. Luego pasaron los jinetes. El primero era un hermunduro que iba con su caballo. Avanzaban a paso lento y, cuando estaban a punto de poner pie en la parte sólida del camino, el guerrero hermunduro quiso sondear con el asta de la lanza un punto que le parecía inseguro. Fue entonces cuando una perdiz de monte, que se había quedado agazapada hasta ese momento, alzó el vuelo aleteando y chillando. El caballo, aterrorizado, se encabritó relinchando, perdió el equilibrio y se precipitó por la pendiente arrastrando tras él al jinete. Lo vieron despanzurrarse contra las rocas y manchar la nieve con un largo reguero de sangre.

			Ya nadie quería atravesar aquel paso insidioso, a pesar de las imprecaciones del centurión.

			Wulf se ofreció y habló también por Armin.

			—Pasaremos nosotros con un caballo a la cabeza. Somos más ligeros. Y los otros pasarán a pie, pero… con una condición.

			—¿Cuál? —preguntó el centurión.

			—Que luego usaremos nosotros los caballos y cargaremos en ellos el equipaje. Nos destroza los hombros.

			Tauro dudó y luego dijo:

			—Está bien. 

			—¿Hay más perdices? —preguntó Wulf.

			—¿Y cómo quieres que lo sepa? —respondió Tauro—. ¡Muévete, que se nos hará de noche!

			Wulf pasó el primero con un caballo, luego lo hizo Armin.

			—Ya está —dijo Wulf—. Podemos quedárnoslos, ¿no?

			Tauro los miró burlón.

			—Ya puestos, llevad también los mulos.

			—¿Y también podemos quedárnoslos? —preguntó Wulf.

			—No.

			Los muchachos asintieron, pero los mulos estaban sobrecargados.

			—El terreno más blando no aguantará tanto peso, cederá —dijo Armin.

			—Ahora ya no podemos echarnos atrás, pero se me ocurre una idea.

			—¿Una idea? ¿Cuál?

			—Los hermunduros son fuertes como osos. Daremos a cada uno de ellos una parte de la carga hasta liberar los mulos. Luego los haremos pasar con nosotros, descargados.

			—Tienes razón. Buena idea.

			Los hermunduros aceptaron y pasaron de uno en uno. Luego les tocó el turno a Armin y a Wulf llevando los mulos por el ronzal. Los últimos en pasar fueron los legionarios. 

			Tauro se dirigió a los auxiliares y a los legionarios que poco antes se habían negado a pasar:

			—Estos muchachos os han demostrado que tienen más pelotas que vosotros: deberíais avergonzaros. Esta noche no comeréis y dormiréis al raso.

			Wulf se acercó al oído de Armin y dijo:

			—También esto es disciplina romana, supongo.

			—Calla la boca —rezongó Armin en voz baja.

			Tauro les entregó sus caballos. Los muchachos colgaron sus sacos y montaron en la grupa de un salto.

			Continuaron descendiendo durante muchos días, siempre por el camino que no se termina nunca; recorrieron un valle flanqueado por picos altísimos cubiertos de nieve y prosiguieron junto a un torrente que corría vertiginoso.

			El paisaje cambiaba de continuo, el aire se volvía más cálido y la vegetación, más lujuriante. A lo largo del río había pequeños pueblos que se asemejaban un poco a aquellos que Armin y Wulf habían conocido en Germania, con grandes apriscos para los rebaños de ovejas y cabras y recintos con rebaños de vacas y enormes toros de pelaje blanco. Las casas de postas eran cada vez más grandes y complejas.

			Una de estas contaba hasta con un baño termal, que consistía en una serie de ambientes con bañeras de agua caliente, tibia y fría, letrinas con agua corriente continua y un horno que caldeaba a altísima temperatura el aire de la cámara que rodeaba la bañera y por debajo del fondo. Había entradas separadas para los hombres y las mujeres que acudían a darse un baño y hacerse masajes, a nadar, saltar y correr. Los muros estaban adornados con figuras pintadas o hechas de piedrecitas de colores que, unidas la una con la otra, formaban dibujos y escenas de gran belleza. 

			Había también mujeres que los dos muchachos no habían visto nunca pero de las que habían oído hablar varias veces y que estaban en las ciudades de piedra de los romanos del Rin. El centurión Tauro las llamaba «prostitutas» y se valía de sus servicios. Bastaba pagar el precio establecido grabado en una tabla de madera en el pasillo del primer piso y se entregaban a cualquiera. El precio dependía de su belleza y de los juegos de amor que dominaban con mayor o menor maestría, así como de la limpieza de las sábanas de que las proveían sus siervas. Wulf habría querido jugar con una que se llamaba Yola y trató de ofrecerle de regalo un brazalete de plata, pero ella solo aceptaba monedas de los romanos, y Armin conservaba las monedas en una cavidad dentro de su cinturón. No era fácil desensartarlas.

			Se quedaron algunos días porque Tauro esperaba correo de un mensajero que debía pasar por allí directo a Germania. Una noche Wulf se topó con Yola por la escalera de las termas. Trató de entablar conversación con la veintena de palabras de latín que había aprendido. Ella sonrió, y luego le dijo en la lengua de los catos:

			—¿Eres prisionero de Tauro?

			—Algo así. ¿Y tú?

			—Soy esclava de este lugar, formo parte del personal de servicio.

			—Pero ¿quién es tu amo?

			—César.

			—Creía que había muerto asesinado hace tiempo.

			—Quien manda sobre todo y sobre todos es César. Pero a esto lo llaman también con otro nombre, res publica, que quiere decir cada persona y cada cosa: los esclavos y los libres, los soldados y sus campamentos, los sacerdotes y los templos, los ancianos y las leyes que hacen, los jueces y los tribunales, y luego buena parte de la tierra, las calles y aquellos que las reparan, el agua y los encargados de su distribución. También el cielo que hay sobre su tierra es res publica.

			Wulf la miró admirado y fingió haber comprendido.

			—¿Cómo sabes todas estas cosas?

			—A los clientes les gusta hablar después de haber follado.

			—No digas esa palabra.

			Ella soltó una carcajada.

			—¿Follar? Pero si no hago otra cosa día y noche. ¿Acaso debería hablar como una muchacha que piensa encontrar un prometido y luego un marido y tener hijos? Eso no ocurrirá nunca. Los romanos se me llevaron de mi pueblo junto con otras chicas como yo y nos vendieron en subasta. A mí me compró un recaudador de tributos por cuenta de César o, si prefieres, de la res publica.

			Wulf se quitó el brazalete de plata.

			—Tómalo, te lo ruego. No me debes nada. Solo quiero que lo tengas tú.

			—¿Por qué? 

			—Porque me gusta hacerte un regalo, algo que haga que te acuerdes de mí. Me llamo Wulf, pero los romanos me llaman Flavus. Quiere decir «rubio».

			—¿De veras no quieres follar?

			Wulf bajó la cabeza, luego la volvió a alzar y la miró fijamente a los ojos, verdes como el lago donde se reflejaba el cielo entre el pueblo y el bosque, en casa.

			—No digas esa palabra —repitió, y le rozó apenas los labios con los dedos.

			—Rubio —dijo ella devolviéndole el brazalete—, hazte cuenta de que lo he aceptado. Me registran cada noche. Me lo quitarían enseguida.

			Le volvió la espalda y se fue.		
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