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INTRODUCCIÓN



       


       


       


      Permítanme comenzar con una escena de Los Simpson:


       


      MARGE (canta «Blowin’ in the Wind»): «¿Cuántos caminos debe un hombre recorrer para que puedan llamarlo un hombre?».


      HOMER: Siete.


      LISA: No, papá, es una pregunta retórica.


      HOMER: ¿Retórica, eh?… ¡Ocho!


      LISA: ¿Sabes lo que significa «retórica»?


      HOMER: ¿Que si sé lo que significa «retórica»?


       


      No es exagerado decir que el libro que tiene en sus manos gira en torno a esta breve escena. ¿Sabe usted qué significa «retórica»? Porque debería saberlo. Y si Homer Simpson, uno de los grandes representantes del hombre corriente de finales del siglo XX, es capaz de hacer una broma sobre la retórica, puede estar seguro de que es un tema que no tiene por qué ser intimidatorio.


      Así que ¿qué es la retórica? En la definición más sencilla posible, la retórica es el arte de la persuasión: el intento de un ser humano de influir en otro mediante palabras. No es más complicado que eso. Probablemente usted está acostumbrado a asociar la retórica con la oratoria formal: los discursos que pronuncian los políticos por televisión, los directivos en las juntas anuales de accionistas y los sacerdotes en la misa dominical. Lo cual es cierto, pero entonces es cuando la retórica resulta más visible; cuando se viste de largo y saca brillo a sus zapatos de baile. Sin embargo, esa no es más que una parte de todo el vasto terreno que abarca el término.


      La retórica es un campo del conocimiento: es decir, algo susceptible de ser analizado y comprendido de la misma forma que la poesía. Igual que quienes estudian poesía hablan de anapestos y cesuras y versos catalécticos, los que estudian la retórica han aprendido a reconocer el nombre de algunas de las formas en que funciona el lenguaje retórico.


      Pero la retórica es también —principalmente— una habilidad práctica: lo que uno de sus primeros y más importantes teóricos, Aristóteles, describió como techné, de la que se deriva la palabra «técnica». Con ese término pretendía diferenciarla de la filosofía. La filosofía constituye un conjunto de métodos para llegar a una comprensión desinteresada de las verdades eternas del mundo. La retórica está orientada a un fin práctico: es un medio para alcanzar un objetivo.


      La retórica sirve para conseguir cosas, y nuestros antepasados lo sabían. Durante quince siglos aproximadamente, el estudio de la retórica estuvo en el centro de la educación occidental. Ser capaz de reconocer las técnicas retóricas y saber utilizarlas era uno de los atributos básicos de todo hombre educado (entonces la mayoría eran hombres… lo siento).


      Y era lógico que así fuera. El funcionamiento del Estado tenía, y sigue teniendo, dos instituciones centrales —los tribunales de justicia y la maquinaria del gobierno— en las que la práctica de la retórica era fundamental.


      Por el momento no hablaré de los tropos y figuras que componen la caja mágica del retórico. La falta de espacio me impide explicar cómo los misteriosos Córax y Tisias ya urdieron todo el asunto en el siglo V a. C. No me detendré en la forma en que una confusión de hace mucho tiempo ha hecho que se hable de occupatio —cuando en realidad se quiere decir occultatio— para describir el proceso de transmitir una información que, en apariencia, se considera poco importante.


      Por el contrario, comenzaremos con una panorámica general. Propongo que tomemos una página del libro de William Empson. En la introducción a su obra clásica de crítica literaria, Seven Types of Ambiguity [Siete clases de ambigüedad], estableció sus términos: «Ambigüedad, en el lenguaje cotidiano, significa algo muy característico y, como norma, ingenioso o engañoso. Mi intención es utilizar esa palabra en un sentido amplio y consideraré pertinente para mi tema cualquier matiz verbal, por tenue que sea, que permita reacciones distintas al mismo fragmento de lenguaje».


      Tras anunciar que se proponía definir la ambigüedad «en un sentido amplio», añadió en el párrafo siguiente que «en un sentido lo suficientemente amplio cualquier proposición en prosa puede considerarse ambigua». De un plumazo, Empson había firmado el equivalente disciplinario de un cheque en blanco. Y a partir de ahí aquel barbudo excéntrico se puso a demostrar que «el gato estaba sentado en la alfombra» es una proposición extremadamente ambigua.


      Mi intención es utilizar «retórica» en un sentido amplio. Con esto no quiero decir simplemente que me voy a permitir la máxima libertad para escribir acerca de lo que me interesa —aunque lo voy a hacer—, sino también que todo el proyecto del libro se asienta, espero, sobre la conciencia de que prácticamente cualquier acto de habla puede entenderse de una forma u otra como retórico, bien en sí mismo o en el contexto en que se profiere.


      Voy a poner un ejemplo de esto último. Si digo: «Tony tiene una enfermedad venérea y halitosis», es lisa y llanamente la declaración de un hecho, o, al menos, eso es lo que se supone. Pero puede cobrar un carácter más o menos retórico dependiendo del contexto en que la profiera.


      Contexto uno: Soy recepcionista de un médico de cabecera y estoy leyendo a mi jefe los resultados de unos análisis clínicos de un paciente que nos han remitido. Aquí, la frase es todo lo neutral posible. Puede haber algo de mordacidad en «halitosis», pero básicamente estoy transmitiendo información sin intentar convencer. Si tiene el efecto de inducir al médico a tomarse la tarde libre, es fortuito. Si, por otra parte, fuera un recepcionista sin ninguna profesionalidad y mientras leyera el diagnóstico me agarrara la garganta y sacara la lengua quizá estaríamos entrando en la región de la retórica epidíctica: la retórica del elogio y el insulto.


      Contexto dos: Soy un abogado que está intentando desmontar la defensa del demandado, según la cual no solo es virgen sino que se encontraba en el dentista cuando supuestamente engendró un hijo con la señorita X. En este contexto estoy tratando de convencer a mi audiencia de algo sobre el pasado. Esto entra de lleno en el ámbito de la retórica judicial o forense, el tipo de retórica que se da con más frecuencia en los tribunales.


      Contexto tres: Soy amigo de la señorita Y. Estamos en un club nocturno y ella ya no se tiene en pie. Después de una docena de cubalibres, ha empezado a echar miradas cariñosas a Tony, el guaperas de camisa abierta que está al otro lado de la barra poniendo posturitas de discoteca. Mi objetivo no es transmitir información, sino hacer menos atractiva la perspectiva de irse a casa con Tony. (Y, quizá, más atractiva la de venirse conmigo). De nuevo, intento convencer y mi interés no está en el pasado o en el presente, sino en el futuro. Esto es lo que se denomina retórica deliberativa, y si resulta útil en los clubes nocturnos aún lo es más en la política.


      Pero dejemos a Tony. Y dejemos también la división de la retórica en epidíctica, judicial y deliberativa, aunque volveré a ella pronto. Por el momento, lo que me interesa dejar claro es que la retórica significa mucho más que la oratoria formal ensayada. Con sus tentáculos alcanza todos los rincones de la vida cotidiana y salpica de polvo mágico la conversación más convencional. (¿Tentáculos? ¿Polvo mágico? Como ve, tiene facetas insospechadas).


      En la medida en que el siglo XX —alias «el siglo que la retórica olvidó»— prestó atención a la retórica, pues esta fue colonizada por teóricos del lenguaje, lingüistas estructuralistas y críticos literarios, fue para señalar simplemente eso: la «retoricalidad» del lenguaje.


      Ocurrió así: a los teóricos literarios y filósofos les entusiasmó la idea de que el lenguaje era ambiguo. Entonces, empezaron a sospechar que podría serlo por una razón: el lenguaje metafórico y figurativo quizá estuviera al servicio de los intereses del Poder. Y entonces se preguntaron si la naturaleza misma del lenguaje no sería metafórica, figurativa y —esta es la palabra importante— «inestable».


      Finalmente, concluyeron —citando a John Bender y a David E. Wellbery, que ofrecen un buen ejemplo del tipo de verborrea altisonante a la que son aficionados— que:


       


      La retoricalidad […] manifiesta el carácter infundado, de infinitas ramificaciones, del discurso en el mundo moderno. Por esta razón no permite un metadiscurso explicativo que no sea en sí mismo retórico. La retórica ya no es el nombre de una doctrina y una práctica, ni tampoco una forma de memoria cultural; por el contrario, se convierte en algo muy próximo a la condición de nuestra existencia[1].


       


      Decidieron que no se podía confiar en el lenguaje. Pero eso ya se lo podía haber dicho Aristóteles.


      Así que, a partir de este supuesto, me propongo presentar en este libro un panorama general de la materia: cómo se ha enseñado, practicado y concebido la retórica desde sus orígenes en el Ática hasta su apoteosis en el siglo XXI. Relataré las historias de algunas de sus grandes figuras: los héroes y villanos de las artes de la persuasión. Hombres como Cicerón, Erasmo, Adolf Hitler y Gyles Brandreth. Explicaré por qué después de todo George W. Bush no era tan tonto y por qué Winston Churchill no fue siempre el gran orador que recuerda la posteridad.


      Intentaré proporcionarle un conocimiento práctico del vocabulario técnico. El glosario incluido al final del libro ofrece definiciones y ejemplos de los principales términos, aunque yo también procuraré que su significado quede claro cuando aparezcan en el texto. Y, lo que es más importante, espero ayudarle a comprender los principios subyacentes a dichos términos. Trataré de que adquiera una intuición de por qué los argumentos prosperan y fracasan, pues el estudio técnico de la retórica no es, en lo fundamental, más que una forma sistemática de hacer eso mismo. Y, a lo largo del libro, examinaré varios grandes y no tan grandes discursos de esta época y de otras, y exploraré algunos de los caminos poco transitados pero más interesantes del pensamiento europeo.


      Al final, tendrá su propio criterio. Incluso si no se convierte en una lumbrera de la retórica, será capaz de escuchar los discursos de los políticos en la televisión y decir algo más que: «¡Vaya gilipollas que es este tío!». Añadirá levantando una ceja con aire sofisticado: «¿Será capaz de hablar diez segundos seguidos sin utilizar otra maldita anáfora? Parece que este semianalfabeto no pasó de la letra “a” de su manual de retórica».


      La retórica es el lenguaje en acción; es el lenguaje y algo más. Es lo que convence y engatusa, inspira y embauca, entusiasma y engaña. Hace que los delincuentes sean condenados y después, en la apelación, liberados. Hace que los gobiernos triunfen y caigan, que en ocasiones los padrinos de boda sean temidos por las novias de sus amigos y que adultos sensatos marchen decididos hacia las ametralladoras.


      Y el material del que está hecha es como el párrafo anterior. Está hecha de pares —«inspira y embauca», «convence y engatusa». Está hecha de grupos de tres. Está hecha de frases repetidas. Está hecha, con mucha frecuencia, de medias verdades y vaciedades que suenan bien, de falsas oposiciones y nombres abstractos e inferencias dudosas.


      Pero también está hecha de verdades sonoras y declaraciones vitales. Es una forma de aplicar nuestros supuestos y modos de ver a nuevas situaciones y de que el lenguaje de la historia se canalice, revitalice y adquiera nueva fuerza en cada época.


      El lenguaje técnico de la retórica puede resultar intimidatorio. Auxesis, homoioteleuton, paralipsis, mesozeugma…, al lector ocasional le pueden recordar a las etiquetas de esas botellitas de aguardiente que ha coleccionado en sus vacaciones en Grecia y que ahora están cogiendo polvo al fondo de su mueble bar.


      Estos términos técnicos, como las bebidas, en realidad son una fuente de satisfacción una vez que se les empieza a conocer. Llegará el momento en que no querrá olvidar una gran noche con el epiquerema. Pero, en sí mismos, no son nada. No son más que una forma de describir una serie de artificios que ya existen y que vemos en acción a nuestro alrededor. Y quizá descubra que su lenguaje es más retórico de lo que supone. Recuerde al bourgeois gentilhomme de Molière, cuando exclamó: «¡He estado hablando en prosa durante más de cuarenta años sin saberlo!».


      Sus padres utilizaron la retórica con usted desde los primeros momentos de su vida y, en cuanto pudo formar palabras, usted empezó a usarla para responderles. Sus compañeros de colegio, sus colegas del trabajo y compañeros de chat en los recónditos confines de Internet utilizan la retórica. Sus sacerdotes y políticos, sus locutores y anuncios publicitarios utilizan la retórica. Usted mismo ha estado utilizando la retórica toda su vida.


      Después de todo, usted sabe lo que es una pregunta retórica, ¿verdad?(1). Todos estamos familiarizados con la forma en que las personas hacen preguntas para las que no esperan respuesta: «¿Es que aquí no me escucha nadie?», «¿Has visto una chaqueta más bonita?» o «¿Cómo se me ocurriría tener dos hijos?».


      Si nos paramos a pensarlo, esta es una forma bastante abstrusa de emplear el lenguaje. Por qué no decir: «Nadie me escucha», «La chaqueta que me acabo de comprar es muy bonita» o «Estos llorones me han destrozado la vida». Tan integrado está en el lenguaje cotidiano este extraño adorno —la pregunta que no va dirigida a nadie en particular— que apenas lo percibimos. Yo mismo lo utilicé inadvertidamente en la propia frase en la que planteé el interrogante.


      Y es que cuando pensamos que estamos hablando lisa y llanamente en realidad estamos llenando la frase de artificios retóricos. Todos nosotros somos retóricos por instinto y por formación.


      Así que no es de extrañar que esos términos —empleados inconscientemente, entendidos instintivamente— hayan colmado nuestro lenguaje hasta hoy. Cuando oímos decir que alguien ha pronunciado un «panegírico» o un «elogio fúnebre», estamos escuchando términos retóricos.


      Incluso Derek Zoolander —en la estupenda película que lleva su nombre, un modelo masculino de extraordinaria estupidez— sabe de qué hablamos. Casi. «“Panegirizador”. El que habla en los funerales —dice a una periodista, de la que sospecha que le menosprecia—. ¿O creíste que no sé lo que es un “panegirizo”?».


      Cuando oímos palabras como «paréntesis», «apología», «colon», «cesura» o «periodo»; cuando alguien habla de un «lugar común» o de «emplear una figura del lenguaje», también son términos retóricos. Cuando en una fiesta de despedida se escucha el homenaje más exagerado o en el intermedio de un partido el entrenador pronuncia las palabras más alentadoras, se está utilizando la retórica… y sus formas básicas no han cambiado desde que Cicerón hizo huir al traidor Catilina.


      Lo que ha cambiado es que, mientras que durante cientos de años la retórica estuvo en el centro de la educación occidental, ahora prácticamente ha desaparecido como área de estudio , y está dividida como el Berlín de la posguerra entre la lingüística, la psicología y la crítica literaria. Incluso en las universidades se considera objeto de interés de una minoría interesada en el pasado y un tanto remilgada.


      Así que, aunque la retórica está a nuestro alrededor por todas partes, no la vemos. De hecho, es precisamente por eso por lo que no la vemos. Explicar la retórica a un ser humano es, o debería ser, como explicar el agua a un pez.


      En los párrafos anteriores he utilizado auxesis, antítesis, quiasmo, digresión, apóstrofe, erotema, epístrofe, endíadis y argumentum ad populum. Incluso algo de polisíndeton. (Por no mencionar la occultatio; prolepsis: volveré más tarde sobre ello). Sin embargo —al menos creo que puedo decirlo con relativa confianza—, suena más o menos a… sí, español.


      No es una disciplina académica ni está reservada a los oradores profesionales. Está aquí, ahora, cuando usted argumenta a la compañía de seguros, pide a la camarera una mesa cerca de la ventana o trata de convencer a sus hijos, que se han atiborrado de mermelada, de que se coman la dichosa verdura.


      Lo mismo que el pez en el agua, podemos nadar en la retórica de manera inconsciente. Pero nos perdemos mucho si no nos paramos a pensar un poco sobre ella. Comprender la retórica nos hace más capaces de apreciar sus prodigios y placeres, y nos capacita para utilizarla mejor y para no dejarnos engañar por la palabrería del bribón que nos quiere vender el doble acristalamiento.


      Pero aún hay más. Pensar sobre la retórica es pensar sobre algo fundamental para la política, el ADN de nuestra cultura y el funcionamiento básico de la mente humana.


      No empleamos el lenguaje para transmitirnos información sin más. Intercambiamos información porque conseguimos algo con ello, porque nos resulta útil o agradable: nos saca de problemas o nos mete en la cama.


      Empleamos el lenguaje para engatusar y seducir, impresionar e inspirar, encomiar y justificar. El lenguaje ocurre porque los seres humanos somos máquinas llenas de deseos, y lo que vincula el deseo y el lenguaje es la retórica. Pensar sobre la retórica —volvamos por un momento a mi pobre pez despreocupado de todo esto— es estar un poco más cerca de poder ver la pecera.


      Y pensemos, por un momento, en lo que la retórica —en su sentido básico de una persona que intenta convencer a otra de una verdad o un ideal— ha conseguido. ¿Qué ha hecho la retórica por nosotros? Bueno, para empezar, ha producido toda la civilización occidental.


      ¿Qué es la democracia sino la idea de que el arte de la persuasión ha de ocupar formalmente el centro del proceso político? ¿Qué es el derecho sino una forma de dotar a las palabras de poder formal en el mundo y qué es el tribunal sino un lugar en el que el arte de la persuasión configura la sociedad civil? ¿Y cuál es, en una sociedad en la que una persona o grupo ejerce un poder sobre los demás —que es lo mismo que decir en todas las sociedades—, el instrumento de ese poder sino las palabras?


      Muchos déspotas, como el senil Robert Mugabe (o el difunto Kim Jong-il), no son físicamente más fuertes que las personas que están bajo su poder, pero controlan el lenguaje. Se posicionan —otra idea retórica central— en un sistema de supuestos y temores comunes.


      Cuando Shakespeare hace que su rey Enrique se mezcle inadvertidamente entre sus hombres antes de Agincourt y les exhorte a las puertas de Harfleur, hemos de entender que sus palabras surtieron un efecto decisivo. Esto no es una licencia poética. La retórica ha impelido a las personas a unirse a batallas y a evitarlas, ha provocado la caída de potencias imperiales y ha colonizado medio mundo. Gandhi nunca cogió una espada. Karl Marx nunca usó un arma.


      «WWJD?»(2), pregunta el acrónimo de una pegatina evangélica. «¿Qué haría Jesús?». Sabemos lo que hizo. Habló a la gente. Eso, y nada más. Fue crucificado no porque se levantara en armas contra el Imperio romano, sino porque a los romanos no les gustaba lo que decía. Lo mismo es válido para todas las religiones del libro.


      La cuestión es que la casi invisibilidad de la retórica como objeto de estudio en el mundo moderno ha tenido un efecto desafortunado e imprevisto sobre la forma en que la consideramos. Cuando percibimos que está actuando sobre nosotros, desconfiamos.


      En la pintura, la ficción y los filmes realistas se suele decir que hay que aspirar a que «el arte oculte el arte». El público no debe distraerse por la raya de lápiz que el artista no borró, un autor demasiado presente o el visor digital del reloj adivinándose en la muñeca de King Kong.


      Un poema puede ser un soneto petrarquiano compuesto con el máximo rigor, pero al autor se le admirará porque se lee casi como si fuera prosa. Esta es, en general, la condición de los tiempos.


      Lo mismo ocurre con la oratoria. Soportamos el estilo elevado en ciertas ocasiones —en momentos de duelo nacional o de cambio histórico—, pero en general preferimos las cosas en tono menor. Esto es algo relativamente reciente. Durante siglos, la oratoria, bien en sermones o en los tribunales, se ha considerado una forma de entretenimiento en sí misma. Hoy en día, los discursos nos emocionan mucho menos cuando parecen representaciones estudiadas.


      Es un lugar común en el teatro que si la mayoría de nosotros viéramos a uno de los grandes actores del siglo XVIII o XIX representar su Hamlet simplemente nos desternillaríamos de risa. Parecería histriónico y de una teatralidad inverosímil. Incluso Laurence Olivier, a los ojos de hoy, a veces resulta un gran fiasco. Recordemos su película Otelo. La cámara se acerca y —con la cara cubierta de betún negro— hace ademanes y gesticula y pone los ojos en blanco como la caricatura de un minstrel al que le ha dado un ataque.


      Esto no significa necesariamente menospreciar a Olivier. En parte, es que ha pasado la época en la que actuar significaba ser capaz de proyectar tanto la voz como los gestos para el espectador más miope y más duro de oído que estuviera en el último rincón del teatro; la época anterior a la intimidad de la televisión y el prodigio del sonido amplificado. Pero también se ha producido un cambio en el estilo.


      Lo mismo ocurre con la retórica. Aquellos elaborados periodos churchillianos parecen de otra era histórica. Los intercambios políticos cotidianos en el Parlamento —y el sistema que tenemos en el Reino Unido, en el que se lanzan preguntas desde ambos lados de la cámara, ya favorece un estilo más conversacional— recuerdan más a un juego de ping-pong que a intercambios de fuego de mortero.


      Pero el estilo llano al que estamos acostumbrados no es menos una estrategia retórica que el estilo elevado que nos resulta pomposo o falso. Lo que hoy nos parece «retórico» es, en su mayor parte, retórica que no funciona.


      En cualquier caso, ahí es donde estamos. Las pocas veces en las que se emplea el término «retórico» es con desaprobación: como el epítome de todo lo que es insustancial, hinchado y adornado innecesariamente, así como poco fiable.


      La era digital ofrece buenas herramientas para pulsar cómo tienden a agruparse nombres y calificativos. Si tecleas «solo retórica» en Google obtienes más de nueve millones de resultados. «Mera retórica» da 1.360.000. Y el más negativo, «retórica vacía», da 450.000, y más aún relacionándola con «Obama»(3)


      Aquí volvemos a los orígenes de este libro, en la época de la investidura de Barack Obama como presidente de Estados Unidos en 2009. Eran los tiempos de la «obamamanía» u «obamarama», como solía llamarla un conocido, creada por su retórica durante la campaña —junto con su juventud, liberalismo, raza, el hecho de no ser George Bush y todo lo demás—.


      Como antiguo estudiante de literatura inglesa que había pasado sus horas más locas no tomando pastillas en el bar de la facultad, sino meditando sobre una lista de términos retóricos, el estilo de los discursos de Obama despertó mi interés. La suya era una oratoria que se reconocía orgullosamente como oratoria, y sin embargo no parecía ni anticuada ni afectada. Y, desde luego, no resultaba anodina. De hecho, parecía que literalmente fuera a cambiar el orden mundial.


      Cuando escribí un extenso artículo sobre el tema, me preocupaba que el número de términos griegos aparentemente abstrusos fuera a disuadir a los posibles lectores. Al final, parece que nadie encontró el artículo ininteligible; de hecho, es probable que tocara una vena de interés por esta descuidada área del conocimiento. El resultado fue la idea de escribir el libro que tiene en sus manos.


      Así que volvamos a aquellos momentos. Es un buen lugar para empezar. La historia de la campaña de Barack Obama a la presidencia constituye un gran ejemplo tanto del poder de la retórica como del poder de la hostilidad a la retórica.


      Más que ninguna otra cosa, fueron el equilibrio y la persuasión de su oratoria lo que permitió a Obama vencer a Hillary Clinton, mejor organizada y con muchos más fondos, en las primarias demócratas a la presidencia. Cuando la fiebre del «Yes We Can» se apoderó del país, los republicanos —dirigidos por unos oradores considerablemente menos persuasivos: John McCain(4) y Sarah Palin(5)— parecieron hundirse.


      Lo interesante fue que, en muy poco tiempo, Obama fue atacado no por sus políticas o por su historial de voto, sino por su capacidad para hablar clara, articulada y emotivamente. Daba la impresión de que, aunque esperamos que los políticos pronuncien discursos, no queremos que lo hagan demasiado bien. Sus enemigos políticos adoptaron una línea de ataque constante y distintiva. Incluso Hillary Clinton trató de menospreciarle caracterizándole como un hombre que solo «hace discursos».


      En octubre de 2008 el crítico James Wood publicó en la revista The New Yorker un divertido y penetrante artículo sobre el tema titulado «La guerra republicana a las palabras». Wood citaba a dos destacados republicanos. De Phyllis Schlafly, a quien de forma muy poco galante describía como «extremista correosa», mencionaba su admiración por Sarah Palin, porque «es una mujer que trabajaba con las manos»(6), mientras que Obama no era «más que un elitista que trabajaba con las palabras». Otro republicano, Rick Santorum, afirmó que Obama «solo era una persona de palabras» y añadió que «las palabras lo son todo para él».


      Invocando tanto la corriente histórica del antiintelectualismo estadounidense como el viejo resabio puritano de que «la letra mata, pero el espíritu da la vida», Wood diagnosticó «una profunda desconfianza hacia el propio lenguaje».


      El argumento —repetido incluso por el rival de Obama a la presidencia, John McCain, que acusó varias veces a su oponente de «desmenuzar las palabras»— consistía en que las palabras mismas eran el enemigo y que el cuidado que ponía Obama en su uso le hacía intrínsecamente poco fiable. Por el contrario, Sarah Palin defendía a John McCain de las críticas calificando de injusto un «nuevo ataque a la verborrea [sic] que utilizó».


      La implicación del argumento de Palin es que las palabras de Obama, bien elegidas, servían para ocultar su esencia (que era mala) y que las de McCain, mal elegidas, también servían para ocultar su esencia (que en este caso era buena). Entonces, ¿cómo va a adivinar el votante la verdadera esencia de los candidatos si no es por sus palabras? Aquí dejamos el ámbito de la política y entramos en el de la teología.


      Como veremos, existe una arraigada tradición —que se remonta a Platón— de hostilidad a la retórica. Se la considera una herramienta de demagogos y mentirosos. Pero los términos en los que se expresa esa desconfianza siempre son verbales. El senador McCain y sus partidarios no utilizaron el lenguaje de signos en su campaña, ni metieron figuritas de plastilina de los superhéroes republicanos en los buzones de los votantes.


      Él y su equipo siguieron pronunciando discursos, enviando folletos por correo, pagando cuñas en radio y televisión, pidiendo el voto por teléfono y por e-mail, y todo lo demás. Simplemente no lo hicieron tan bien como Obama.


      En último término, la antirretórica no es más que otra estrategia retórica. Retórica es lo que hacen los otros, mientras que nosotros simplemente decimos la verdad tal y como la vemos. Algunos de los grandes oradores de la historia, como Forrest Gump y Yogi Berra, han hecho de esta estrategia su punto fuerte.


      Usted podría intentar lo mismo. Pero utilizará esa técnica más hábilmente si sabe lo que es: una técnica entre muchas otras. Y si entiende lo que está haciendo el contrario, estará en mejores condiciones de pasar al ataque y desenmascarar su retórica rimbombante.


      Se ha dicho que el conocimiento es poder. Y la retórica es lo que da su poder a las palabras. Así que conocer la retórica nos proporciona, como ciudadanos, el bagaje para ejercer el poder y oponernos a él. Como escribió W. H. Auden en «1 de septiembre de 1939»:


       


      Lo único que tengo es una voz


      para deshacer la mentira y sus dobleces.


       


      La retórica es lo que sirve para hacer y deshacer los dobleces de la mentira. ¿Todavía no acaba de creerlo? Voy a intentar convencerle.
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LA RETÓRICA EN EL PASADO Y AHORA



       


       


       


      Comencemos pensando dónde estamos ahora… y volvamos a la pregunta de cómo llegamos aquí. Aunque ya no enseñemos ni estudiemos retórica como lo hacían nuestros antepasados, nos servimos de ella mucho más que en cualquier otro periodo histórico. Consideremos las condiciones en que vivimos a comienzos del siglo XXI. El comercio, la política, la vida social y cultural tienen un carácter extraordinariamente retórico.


      A los políticos les gusta decirnos que vivimos en una «economía del conocimiento», es decir, en una economía retórica. Cuando el cuello del trabajador medio occidental pasó de azul a blanco durante el siglo pasado, el valor que tenían para él las artes persuasivas aumentó proporcionalmente. Los libros de retórica de nuestra época se encuentran en la sección de «empresa» en las librerías: libros que prometen enseñar al aspirante a magnate cómo ganarse a sus jefes o a su equipo (el manage up y manage down) con las habilidades sociales adecuadas, cómo crear el ethos de una empresa, cómo transmitir su mensaje. Hay que decir que es un verdadero milagro que entre los más admirados e imitados gurús de la comunicación haya tan pocos que parezcan interesados, siquiera a un nivel básico, en una comunicación efectiva.


      El gigantesco avance del capitalismo industrial ha aportado nuevas herramientas a la retórica. El sector de la publicidad (y, ya en nuestra época, sus auxiliares, las relaciones públicas y el marketing) emplea un lenguaje extremadamente figurativo y explota el ethos y el pathos. ¿Qué es la sintonía de un anuncio sino un sound bite aplicado al comercio?


      Entretanto, Internet, probablemente la invención humana más importante desde la imprenta, lleva el proceso un paso más allá. La comunicación persuasiva ya no es un territorio acotado de profesionales, sean estos políticos, locutores o anunciantes. Cualquiera que disponga de un ordenador conectado a la red puede comunicarse instantáneamente —mediante la palabra escrita o hablada— con una audiencia potencial de millones de personas. Los blogs y videoblogs, así como las discusiones online que se desarrollan en los comentarios del público y los chats han dado lugar a nuevos tropos y figuras, y nuevos usos a los que ya existían. Gracias al alcance de nuestras tecnologías, vivimos en la que quizá sea la era más argumentativa de la historia.


      Y gracias en parte a esas tecnologías estamos asistiendo a la vacilante expansión de las instituciones democráticas en zonas que han vivido durante años bajo dictaduras o semidictaduras. Mientras escribo este libro, en todo el norte de África y Oriente Próximo han surgido movimientos que reclaman la democracia, en lo que algunos han denominado «la primavera árabe». En Egipto, Yemen, Bahréin y Libia, cuando la gente reivindica la democracia está argumentando en pro del derecho a argumentar. Un mundo más democrático —con las instituciones legales que acompañan a la democracia— es un mundo más retórico.


      Ahí es, curiosamente, donde comienza esta historia: hace dos mil quinientos años. También en una primavera, pero en este caso tuvo lugar en Siracusa. Próspera ciudad-Estado situada en el este de la isla de Sicilia, había soportado durante años a una sucesión de tiranos. En el contexto clásico «tirano» solo significa gobernante absoluto, aunque eso no implica que además no fueran tiranos en el sentido moderno. En el 465 a. C. el último de aquellos tiranos —un tal Trasíbulo— fue derrocado después de once meses en el poder.


      Imaginemos la imprevista llegada de la democracia a una población que no estaba preparada para ella. Lo mismo que en Irak tras la caída de Sadam Husein o en Rusia en los primeros días de la revolución, la desaparición del orden establecido dejó un vacío de poder. Se crearon feudos y medraron los matones locales. ¿Quién iba a garantizar los derechos de la propiedad? ¿Quién estaba al mando?


      Según la tradición, un hombre llamado Córax —que, de acuerdo con algunas fuentes, había pulido sus dotes persuasivas como cortesano de Hierón, un tirano anterior— intervino rápidamente y contribuyó a crear cierta apariencia de orden.


       


      Al llegar a la asamblea, donde todo el mundo se había reunido, empezó apaciguando a los elementos alborotadores y levantiscos con palabras amables y halagadoras. Después, empezó a calmar y a silenciar a la gente, y a hablar como si estuviera contando una historia, y a continuación resumió y recordó concisamente lo que había ocurrido antes, presentando ante sus ojos lo que se había dicho.


      A estos momentos los denominaba «introducción», «narración», «argumento», «digresión» y «epílogo». Por medio de ellos consiguió convencer a la asamblea lo mismo que antes solía convencer a un hombre[2].


       


      Los relatos que se han conservado, aunque someros, coinciden en que Córax fue el primero en establecer los preceptos del arte de la persuasión. Se le atribuye haber diferenciado las partes del discurso —cómo iniciarlo, presentar los argumentos de forma ordenada y la conclusión— y haber enseñado su método a otros. Asimismo —y la importancia de esto no es desdeñable—, se cree que comprendió la noción esencial de que la retórica opera con la probabilidad más que con la certeza: deja espacio para la argumentación y es precisamente en ese espacio en el que florece el arte de la persuasión.


      A Córax se le cita con frecuencia junto a un colega o discípulo llamado Tisias. De hecho, en algunos relatos parecen más o menos intercambiables y, según una versión del siglo V, Córax era el discípulo y Tisias el maestro. Pero sigamos el consenso mayoritario y supongamos que Tisias era el discípulo y Córax el maestro.


      Según la tradición, tuvieron un conflicto sobre las condiciones de la instrucción de Tisias. Al parecer, Córax accedió a tomar a Tisias como alumno y el compromiso al que llegaron quizá sea el primer acuerdo de «se cobra si se gana» en la historia legal. Consistía en lo siguiente: si Tisias ganaba su primer caso, pagaría a Córax la cantidad estipulada por sus servicios; pero si lo perdía, Córax renunciaría a sus honorarios, pues su instrucción habría resultado inútil. Tisias recibió su instrucción, pero, en un aparente intento de estafar a su maestro, evitó ir a los tribunales. Al final, Córax se vio obligado a demandarle por el dinero que le debía.


      Ante el tribunal, Córax sostuvo que si el juicio le era favorable, lógicamente debía recibir sus honorarios. Pero fue más allá y argumentó que, si lo perdía, Tisias habría ganado su primer caso y, por lo tanto, se cumplían los términos del acuerdo, por lo que también tendría que desembolsar la cantidad estipulada. En cualquier caso, argumentó Córax ingeniosamente, tendría que pagarle.


      Tisias sostenía exactamente lo contrario. Si el juicio se decantaba a favor de Córax, ello significaría que él, Tisias, habría perdido su primer caso: por lo tanto, según lo acordado, no tenía que pagarle. Y si ganaba el juicio, ello significaría que, según el tribunal, había descubierto las artes de la retórica a pesar de la instrucción de Córax, no gracias a ella. En cualquier caso, Córax podía olvidarse de sus honorarios.


      Esta situación era nueva en los tribunales de la Siracusa del siglo V a. C. Así que el juez reflexionó largo y tendido y acabó por expulsar a los dos pronunciando las palabras: «Kakou korakas kakon oon», que significan «Mal cuervo, mal huevo» y han sobrevivido en el proverbio latino «Mali corvi malum ovum»: un testimonio inmemorial del descubrimiento de que es posible pasarse de listo.


      ¿Quién era Córax? La respuesta es oscura. La mayoría de las fuentes de este altercado legal son bizantinas —es decir, muy posteriores— y aunque Platón tenía conocimiento de un Tisias y Aristóteles menciona a Córax, apenas hay noticias de ellos en los diez siglos que transcurren entre su época y el siglo V d. C.


      No obstante, un estudioso llamado Thomas Cole publicó un ingenioso ensayo especulativo en 1991[3]. El nombre de Córax —lo que da una gracia añadida a la agudeza del juez— significa «cuervo» en griego y Cole comienza razonando desde el sentido común. Lo más probable —afirma— es que Córax fuera un sobrenombre: en la antigua Grecia los padres no tendían a llamar a sus hijos «cuervo» más que los actuales, y ¿cómo iba a ganarse la vida enseñando el arte de hablar en público alguien llamado «cuervo»?


      Sus contemporáneos veían natural asociar el graznido de los cuervos con las actividades de un estafador ruidoso e incompetente (un poema que Píndaro leyó por primera vez en el 476 a. C., cuando Córax era un niño o un muchacho, comparaba a los malos poetas con cuervos graznando), por lo que es probable que recibiera ese nombre después de haber elegido su profesión y no antes.


      «El epíteto quizá fuera burlón y despectivo o burlón y afectuoso al mismo tiempo —escribe Cole—. Es imposible saberlo. Pero si nos preguntamos cuál era su nombre antes de que se le llamara Córax, la respuesta es casi inevitable: Tisias».


      Aquí es cuando el profesor Cole tiene su «momento Alan Partridge»: Tisias y Córax eran la misma persona. Admite que esta conclusión no convencerá a muchos, pero insiste en que, incluso si es improbable, parece adecuada: «¿Qué destino puede ser más apropiado para el supuesto fundador de la tradición retórica, con su centenario estudio del lenguaje figurado, que el descubrimiento último de que él mismo es nada más —o nada menos— que una figura del lenguaje?».


      Lo que Córax comenzó Gorgias lo difundió por el mundo. Nacido en Leontini, un pueblo siciliano al norte de Siracusa, entre el 490 y el 480 a. C., alcanzó la edad de 109 años(7). No sabemos mucho de su vida ni de su carrera y se especula, sin que se haya probado, que aprendió directamente de Córax.


      Lo que sí sabemos es que en el 427 a. C., al principio de la guerra del Peloponeso, emigró a Atenas llevando consigo la retórica; allí se estableció como maestro y dio lugar a una especie de big bang de su especialidad. Una generación después Atenas estaba llena de maestros y practicantes de retórica.


      No ha sobrevivido ninguno de los manuales de retórica de aquella época, pero sí disponemos de algunos ejemplos de la retórica de Gorgias. El más célebre es su encomio de Helena: un ingenioso intento de exculpar a aquella preciosidad, el rostro que hizo zarpar mil barcos, de haber sido la causante de la destrucción de Troya. Lo veremos más detenidamente en otro capítulo, cuando trate la retórica epidíctica o demostrativa.


      ¿Por qué tuvo un éxito tan inmediato la retórica en Atenas? En primer lugar, allí se estaban familiarizando con un experimento democrático radical y sin precedentes. Hasta principios del siglo V a. C. la asamblea popular no se convirtió en la depositaria central del poder en el Estado ateniense y las oligarquías y tiranías que la habían precedido no eran, por definición, un terreno fértil para el desarrollo del discurso público. Ahora, sin embargo, el principio del discurso persuasivo formaba parte de los fundamentos del gobierno. Los aristócratas que lamentaban el debilitamiento de su influencia veían una oportunidad para recuperar parte de esta, si lograban dominar las habilidades necesarias para controlar la asamblea.


      ¿Cómo era aquella asamblea? No se parecía mucho a lo que hoy consideramos democracia representativa, así que merece la pena hacer un breve esbozo de su funcionamiento. En la época en que Gorgias llegó a Atenas, había unas 300.000 personas viviendo en el Ática. Los varones mayores de edad que podían, y debían, votar en la asamblea general no constituían más de un cuarto de la población adulta total. Los esclavos no votaban. Las mujeres no votaban. Los metecos, o extranjeros residentes como el propio Gorgias, no votaban.


      Para votar había que estar allí en persona, de forma que los ciudadanos que vivían fuera de la ciudad no podían ejercer su derecho. Por consiguiente, en la práctica, el poder estaba concentrado en manos de una reducida élite metropolitana.


      El gobierno ateniense comprendía tres organismos principales. El primero era la Ekklesia, o asamblea general, compuesta por cualquier ciudadano que hubiera cumplido el servicio militar y alcanzado la edad adulta.


      Al ser una democracia directa, más que representativa, se pertenecía al demos o cuerpo soberano por derecho, no por elección, y todas las decisiones se tomaban de acuerdo con la norma de un hombre-un voto. El que no se presentaba no tenía voz.


      Las decisiones de la asamblea general se encargaba de aplicarlas un cuerpo ejecutivo llamado Boulé, o consejo de los quinientos, lo más parecido que había en la antigua Atenas a los parlamentarios modernos. Sus miembros electos procedían de las tribus del Ática, cada una de las cuales enviaba a cincuenta hombres al consejo de forma muy similar a las circunscripciones rurales que hoy eligen a sus representantes.


      No obstante, el consejo apenas tenía poder. Básicamente la función de sus miembros era proporcionar a la asamblea general la información que necesitara y después volver a las distintas tribus, dar a conocer las decisiones tomadas y asegurarse de que se cumplían. Por debajo de ellos, se encargaba de llevarlas a cabo un sistema de magistrados elegidos a suertes.


      La tercera parte del panorama la constituyen los tribunales. Aquí, la antigua Atenas se asemeja a una democracia moderna incluso menos que en los casos anteriores; pues si su democracia parece menos democrática que la nuestra, sus tribunales están más alejados aún de los actuales.


      Ya existía una especie de consejo de los ancianos, llamado Areópago(8), integrado por ancianos expolíticos, que funcionaba como un tribunal de apelación aristocrático. Pero a mediados del siglo V a. C. —no mucho antes de que llegase Gorgias— la Heliaea(9) , que estaba abierta absolutamente a todos, se había apropiado de sus funciones judiciales. Cualquier ciudadano varón adulto podía formar parte de aquel jurado de 6.000 miembros. Y, presumiblemente, todo el mundo acudía, aunque solo fuera por la diversión.


      Olvidemos a los doce hombres justos. El tamaño medio de un jurado en la Heliaea era de unos 500 miembros y no había quórum cuando la cifra era inferior a 201 (que ascendía a 401 en los casos que implicaban sumas sustanciales). En al menos una ocasión participaron los 6.000 miembros. Aunque estaban bajo juramento, no se les sometía a ninguna regulación, examen, supervisión o apelación. Y el Estado no ostentaba el monopolio de la acusación: cualquier ciudadano podía presentar su caso contra otro, lo que daba lugar a una sucesión de juicios motivados por el resentimiento o abiertamente políticos.


      Solo cabe imaginarlo y asombrarse. Era un reñidero: una procesión interminable de fastidiosos litigantes y aventureros políticos ajustando cuentas personales entre los gritos y abucheos de un gentío incontrolable de… jurados. Esto era lo más parecido que podía haber al linchamiento institucionalizado. Es notorio que los jurados atenienses eran parciales y proclives a la condena, mostrando una beligerante preferencia por rebajar a los ricos y notables. Podemos imaginar que comparecer ante la Heliaea era como ser juzgado por los lectores del Daily Express, excepto en que en la Heliaea podía llegar a haber hasta 6.000 individuos.


      No es de extrañar que la idea de aprender a convencer a una gran masa de gente resultara interesante para los aristócratas atenienses, la clase política tradicional, debilitada pero imbatida por el advenimiento de la democracia. Los aristócratas compraron lo que Gorgias vendía.


      En cuanto la retórica se hubo establecido, la antirretórica hizo lo propio. Las mismas críticas que se hacen hoy en día quedaron establecidas entonces: que la retórica no es nada más que una colección de innobles artificios destinados a confundir y embaucar a una audiencia para que piense que el argumento más débil es el más fuerte. En su comedia Las nubes, Aristófanes satirizó la retórica como el arte del razonamiento débil, «que con falsos argumentos triunfa sobre el fuerte» y las personificaciones del «Argumento Mejor» y del «Argumento Peor» escenifican su enfrentamiento. Como el protagonista de la obra reconoce, los discípulos del Argumento Peor ocupan todas las posiciones de poder y eminencia en la ciudad.


      Platón presentó una oposición menos sarcástica, pero más contundente. Platón no confiaba en la democracia, y como veía con qué facilidad se podía hacer cambiar de opinión a la muchedumbre —estaba traumatizado por el asesinato judicial de su maestro y héroe, Sócrates—, no confiaba en la retórica. También le parecían sospechosos la naturaleza instrumental y los métodos turbios de la persuasión retórica, como efectivamente son, en comparación con la lógica estricta de la investigación filosófica.


      En el orden político de la plebe que imperaba en el Ática podemos considerar a Platón —con su idealismo radical, su rigidez intelectual y odio a la chusma— una especie de antiguo precursor de Enoch Powell. Platón lanzó su ataque más sostenido a la retórica en su diálogo Gorgias, donde imagina a Sócrates sometiendo a un tercer grado al epónimo retórico. Sócrates es, con diferencia, el que sale mejor parado del encuentro.


      En primer lugar, Sócrates va llevando a Gorgias al terreno que le interesa, induciéndole a que reconozca que «la retórica es la artífice de la persuasión, y a ello abocan toda actividad y meta de esta». «¿Eres capaz de decir que la retórica puede tener algún otro efecto, aparte de inducir la persuasión en el ánimo de los oyentes? », le pregunta. Gorgias admite: «En absoluto, Sócrates. Más bien me parece que la has definido satisfactoriamente, puesto que esta es su meta».


      Gorgias relata más tarde que con frecuencia ha acompañado a su hermano Herodicus, que es médico, a visitar a pacientes que no quieren someterse a algún tratamiento y que su oratoria es mucho más eficaz que los razonamientos médicos para convencerlos. Aquí Sócrates salta. En ese caso, la oratoria es más eficaz con una audiencia ignorante que con una bien informada, ¿no? Y el orador no necesita saber nada de medicina, ¿eh?


       


      SÓCRATES: Así que el que no sabe nada será más persuasivo entre los que no saben que el que sabe, cuando el orador es más persuasivo que el médico. ¿Es esto lo que sucede o no?


      GORGIAS: Eso es lo que sucede al menos en este caso.


      SÓCRATES: ¿Y se encuentra también el orador en igual disposición con respecto a las artes restantes? ¿Y la retórica? Esta no necesita saber la verdad de las cosas, sino disponer de un mecanismo de persuasión de modo que a los que no saben les dé la impresión de saber más que los que saben.


       


      Esta ha sido desde entonces la principal acusación contra la retórica: que proporciona al ignorante verosímil o al egoísta hipócrita —el miserable o el loco— poder sobre los buenos y los prudentes. En consecuencia, está emparentada con los argumentos que se presentan contra la democracia misma.


      El hecho de que la sofística tenga mala reputación en la actualidad es obra de Platón. Los sofistas —uno de cuyos primeros ejemplos fue Gorgias— esencialmente no eran más que tutores privados que enseñaban filosofía y retórica a los aristócratas atenienses. Para la clase política de Atenas se hicieron indispensables.


      Se puede ver a los sofistas como los spin doctors o creadores de opinión de la edad de oro ática, en la que también surgió una clase de escritores de discursos o logographoi. Como los litigantes debían representarse a sí mismos ante los tribunales, los que podían permitírselo encargaban un discurso a un profesional. Atenas se convirtió en el centro de una floreciente industria retórica y, con ella, surgió un creciente interés por sistematizar ese arte.


      Gorgias y los demás sofistas enseñaban y trabajaban improvisando. Tenía que llegar un gran hombre. El Newton de la retórica —la persona cuya obra se proyecta en toda la historia de este ámbito— fue, por supuesto, Aristóteles.


      Su Retórica es una fuente que utilizo a lo largo de este libro, tanto en sus argumentos como en su estructura. Fue Aristóteles quien identificó de forma definitiva las tres ramas de la oratoria —deliberativa, judicial y epidíctica— y los tres recursos de la persuasión —ethos, pathos y logos— que se utilizan en ellas indistintamente. Estas tríadas han resultado ser duraderas.


      A Aristóteles también se le debe el lugar de la retórica en las artes liberales, pues la convirtió en objeto de estudio sistemático y encontró para ella un lugar en su sistema de pensamiento. La retórica era, para Aristóteles, la prima díscola de la dialéctica: su método no era «esto, por lo tanto eso» sino «probablemente esto, así que seguramente eso», y su objeto no era el conocimiento sino la persuasión. La retórica, afirmó, era una techné: una habilidad práctica. Se podía enseñar.


      Aristóteles fue una figura extraordinaria. No solo estableció los principios que han seguido todos los estudios posteriores de cómo funcionan la poesía y el teatro, sino que más o menos inventó la lógica formal, sentó las bases del método científico, produjo avances significativos en la teoría política, la ética, la zoología y, por lo que yo sé, un miércoles por la tarde que no tenía nada mejor que hacer inventó el monopatín.


      Nacido en el 384 a. C., era hijo del médico personal del rey de Macedonia. Fue educado como un aristócrata y enviado a la Academia de Atenas a los diecisiete años para estudiar filosofía con Platón. Permaneció allí dos décadas y, al parecer, en general fue un fiel seguidor de su maestro.


      Por eso resulta un tanto extraño que acabara siendo el gran estudioso de la retórica y, de hecho, también de la poética. Como he dicho, Platón desconfiaba de la retórica, lo mismo que desconfiaba de la poesía y del teatro. La retórica ensucia las lentes del filósofo, le arroja arena al rostro y permite al demagogo quedarse con la chica (o quizá con el chico).


      Aristóteles era discípulo de Platón y parece que, inicialmente, esa también fue su posición. Pero asimismo era un hombre práctico. Platón tenía una sensibilidad de matemático, sus investigaciones de la realidad solo se desarrollaban en su mente. Las investigaciones de Aristóteles eran más prácticas: cuando quería saber cómo era el interior de un pulpo, cogía un escalpelo y diseccionaba uno.


      Por la época en que murió Platón, Aristóteles —acaso irritado porque no se le ofreció la dirección de la Academia del maestro o porque, debido a razones políticas, los macedonios cada vez eran menos populares en Atenas— abandonó la ciudad.


      No regresó hasta el 335 a. C. —cuando, entre otras cosas, Atenas volvió a ser segura para los macedonios—, a la edad de cincuenta años, y fundó su propia escuela, el Liceo. Cuando escribió la Retórica estaba respondiendo a un problema directamente práctico. Aristóteles necesitaba atraer alumnos y como su rival, Isócrates, enseñaba retórica, el Liceo tenía que estar en condiciones de competir. La necesidad es la madre de la ciencia.


      En muchos aspectos la Retórica es un tanto confusa. No era un libro destinado a publicarse, sino que más bien parece una colección de notas para las charlas que Aristóteles daba a sus alumnos o los apuntes tomados por los alumnos durante las charlas. Estilísticamente, es de una sobriedad espartana, mejor dicho, ática.


      La Retórica nos presenta a Aristóteles como el observador austero y abatido, a veces un tanto perplejo, de un mundo envilecido: un mundo en el que los jóvenes son necios y los viejos mezquinos, la mayoría de la gente cometería un delito si pensara que no iba a ser descubierta y los manipuladores astutos y bribones pueden ganarse al público con la mayor facilidad.


      Sus argumentos, aunque con frecuencia son de una concisión gnómica, se ilustran con ejemplos inesperados: un ojo morado es comparado a una cesta de moras («porque el ojo morado es de color púrpura y la cesta de moras también aunque en una magnitud mayor»), por ejemplo, o un arco a «una lira a la que falta una cuerda».


      También hay en ella algún que otro chismorreo antiguo. Por ejemplo, nos enteramos de que, entre los espartanos, el pelo largo en un hombre es una marca de nobleza: «Porque ello es indicio de que se trata de un hombre libre, y es que no es fácil hacer trabajos a sueldo si uno se ha dejado crecer el pelo». También nos habla de Polícrates, que pronunció un panegírico a los ratones que royeron las cuerdas de los arcos de un ejército asirio invasor.


      Pero todo esto no son más que jugosas anécdotas. Lo importante es que la obra está a medio camino de ser un manual: no se trata de un ejercicio académico, sino de un curso introductorio a los principios básicos de la composición de discursos. Y si está a medio camino de ser un manual, también lo está de ser otra cosa. Es un intento de formular una teoría de la retórica y darle un lugar en la filosofía. Aristóteles trató de rescatar la retórica de su función puramente instrumental: el logro retórico más alto, en su opinión, era una expresión de la areté, la virtud.


      En vez de enseñar una serie de consejos y trucos para el éxito momentáneo, como haría un sofista embaucador, Aristóteles intentó crear una visión coherente de por qué funcionaban esos consejos y trucos. Se podría decir que si otros maestros de retórica enseñaban a conducir, Aristóteles era un mecánico de coches. No se limitaba a saber dónde estaba el acelerador, quería saber qué ocurría bajo el pedal.


      Así que cuando comprendemos qué se propuso Aristóteles —que su teoría de la retórica también es esencialmente una teoría de la naturaleza humana—, no podemos evitar sentir admiración. En su concepción, tanto los medios como los fines de la retórica participan de las más profundas cuestiones humanas. Sostiene que el objeto de la retórica deliberativa, por ejemplo, es la «felicidad», y por lo tanto busca definir qué constituye el bien. En relación con la retórica judicial investiga qué queremos decir con justicia y equidad. Y, en cada caso, está atento a la noción de que lo que se dice ha de adecuarse a la audiencia que lo escucha, por lo que todo —desde lo que resulta verosímil en cuanto al motivo hasta la estética del estilo de la prosa— queda dentro del alcance de su obra.


      En otras palabras, Aristóteles resplandece porque fue la primera persona que se dio cuenta de que el estudio de la retórica es el estudio de la humanidad misma.


      ¿Y qué vino después? Sería necesario un libro distinto, mucho más extenso y erudito, para trazar en detalle el desarrollo de la enseñanza y la teoría de la retórica entre el mundo antiguo y el presente. Pero merece la pena presentar un esbozo. Si usted está impaciente por pasar a los mecanismos de la retórica, no dude en saltárselo. Pero para comprender cómo las cosas llegaron a ser lo que son, resulta útil tener un sentido de la historia. Si consideramos la tradición clásica de la retórica como un río, mientras fluye hasta el presente forma varios recodos y a veces se hace subterráneo. No digo esto en sentido figurado: las obras de Aristóteles, por ejemplo, pasaron un par de centenares de años en un sótano de lo que hoy es el occidente de Turquía antes de que alguien las sacara a la luz en el siglo I a. C.


      Cicerón, la gran eminencia de la época romana, aunque siguió a Aristóteles, quizá no conociera su obra de primera mano. Después de él, el hispanorromano Quintiliano escribió la extraordinariamente vigorosa y pragmática Institutio Oratoria(10), en la que recordaba melancólicamente al maestro, en el siglo I d. C.


      El otro gran texto romano que pervive es Ad Herennium, aproximadamente contemporáneo de Cicerón y al que se le atribuyó durante siglos. Gracias en parte a esa atribución equivocada, Ad Herennium fue el manual más popular hasta el Renacimiento. Con toda probabilidad Shakespeare lo conocía.


      Pero antes de llegar a Shakespeare hemos de atravesar la Edad Media, cuando está demostrado que la gente se comunicaba con gruñidos, bufidos y entrechocar de hachas(11), y nadie prestaba mucha atención a las teorías aristotélicas de la metáfora. Afortunadamente, el mundo islámico permanecía alerta y la mayoría de los textos clásicos que tenemos actualmente se conservaron en su traducción árabe. En el Renacimiento temprano se retradujeron del árabe y volvieron a Occidente.


      En los siglos siguientes hubo dos influencias decisivas en la forma en que se desarrolló la retórica: el cristianismo y la palabra escrita. Los textos clásicos fueron forzados a adaptarse a un molde cristiano cuando estudiosos como san Agustín y santo Tomás de Aquino buscaron formas de presentar a los antiguos como cristianos avant-la-lettre. Y, por supuesto, en los sermones el cristianismo ofrecía una ocasión formal habitual de hablar en público. Teníamos una forma de oratoria deliberativa cuyo objetivo no era tanto el bien en la política pública como ganar o mantener los espíritus; y en la teodicea —la justificación de Dios y su relación con los hombres—, así como en otros aspectos de la apologética cristiana, se manifiestan aspectos judiciales y epidícticos de la retórica cristianizada.


      Por otra parte, el hecho de que la transmisión sea escrita, en vez de oral, tiene consecuencias de gran alcance. La principal mutación fue el desarrollo del ars dictaminis: un cuerpo de sabiduría aceptada sobre la escritura de cartas que seguía los cánones clásicos de la retórica y los aplicaba en forma epistolar. En el Renacimiento la retórica ya ocupaba un lugar tan central en la cultura como hábito del pensamiento que determinaba la forma en que se enfocaba el conocimiento. Por ejemplo, la Apologia pro Tychone contra Ursum, de 1601, de Johannes Kepler, es un discurso judicial… sobre el tema de la astronomía. Defensa de La poesía, que sir Philip Sidney escribió en la década de 1580, tiene la forma de un discurso clásico de siete partes.


      En Trabajos de amor perdidos, Shakespeare hace que Berowne se lamente:


       


      Frases de tafetán, precisos términos de seda,


      hipérboles exageradas, afectación pulida,


      figuras pedantes; esas moscas de estío


      me han inflado de vacua ostentación…


       


      Eso pone claramente de manifiesto que Shakespeare no solo conocía las «hipérboles exageradas» y las «figuras pedantes» de la retórica formal, sino que pudo haber supuesto que su público estaría lo suficientemente familiarizado con ellas como para responder con exclamaciones de reconocimiento.


      Y seguramente lo estaba. En la época de Shakespeare, la retórica ocupaba un tercio de la educación básica. El currículo de la escuelas consistía en gramática, lógica y retórica, un sistema de tres partes denominado «trívium», que se consideraba el fundamento del saber. Constituía la base del «quadrívium» —aritmética, geometría, música y astronomía—, más difícil, que los estudiantes debían aprender a continuación. Las siete materias en conjunto se llamaban las «artes liberales». Así había estado organizada la educación desde la Edad Media.


      Esa división de las artes liberales no es accidental: articula un sistema de pensamiento coherente. Las tres artes del trívium están relacionadas con la mente, mientras que las cuatro del quadrívium lo están con la materia. La hermana Miriam Joseph(12) categorizó la relación de las artes triviales de la siguiente forma: la lógica se interesa por la cosa como se conoce, la gramática por la cosa como se simboliza, y la retórica por la cosa como se comunica. Considera a la retórica «el arte maestra del trívium».


      En el Renacimiento el arte de la retórica se solapaba sustancialmente con las artes del drama y la poesía, no solo por sus congruencias formales en cuanto al ritmo, efectos de sonido, metáforas, etcétera, sino porque quienes querían poner el lenguaje al servicio del poder eran cortesanos de un monarca absoluto, no ciudadanos de la democracia ateniense. La poesía y el drama estaban profundamente imbricados en redes de patronazgo: loas, dedicatorias de adulación, circulares groseras y mordaces «certámenes verbales» con los rivales.


      La obra de George Puttenham (h. 1530-1590), que en 1589 escribió un libro titulado The Arte of English Poesie, considerado «el texto central de la poética cortesana isabelina»[4], nos permite asomarnos a aquel mundo.


      En el primer libro del Arte, una historia de la poesía, Puttenham es claro: «Cómo los poetas fueron los primeros filósofos, los primeros astrónomos, historiógrafos, oradores y músicos del mundo»:


       


      Así pues, el hombre recibe por naturaleza la articulación y el lenguaje para persuadir a los demás y ayudarse a sí mismos [… y la poesía es] más elocuente y retórica que la prosa ordinaria, que utilizamos en nuestra conversación cotidiana: porque está embellecida y se exhibe con toda suerte de lozanos colores y figuras, en virtud de los cuales nubla el juicio de un hombre, y guía su opinión por este camino, aquel hacia el que la impresión del oído incline con más afecto al corazón y lo dirija […] Por todo esto los poetas fueron también desde el principio los más persuasivos y su elocuencia fue la primera retórica del mundo.


       


      Por lo tanto, cuando Puttenham escribía sobre poética, también estaba hablando de retórica. Se le recuerda principalmente por su heroico intento de naturalizar las figuras y tropos de la oratoria clásica, dándoles nombres y ejemplos ingleses. Su uso nunca llegó a imponerse a nivel general, pero siguen siendo una entretenida curiosidad histórica.


      Enumera 121 figuras y las organiza de acuerdo con una taxonomía que hoy resulta muy útil, agrupándolas de acuerdo con sus efectos(13) . Puttenham hablaba de «figuras del oído» y «figuras del entendimiento» —esto es, las alteraciones del lenguaje que hacen que una frase suene mejor y las que afectan a su argumento—, y las subdividió en figuras que operaban por «desorden», «exceso» o «intercambio».


      La aliteración recibe el nombre de «letra igual»(14), por ejemplo. A la sinécdoque —utilizar una parte para referirse al todo, como cuando se dice «un rebaño de cien cabezas» o «ruido de sables»— la llama «aguda ocurrencia». La erotema es «la interrogadora». El zeugma —la figura en la que un solo verbo gobierna varios sujetos, como en «apagó la luz y el cigarro»— se llama «provisión única».


      La hipérbole es «la gran mentirosa» o «la desmesurada». La antífrasis, el uso sarcástico de una palabra para decir lo opuesto —por ejemplo: «ya habló Einstein»— se denomina «burla descarada». Y el micterismo (un insulto que va acompañado de un gesto: «te hago una pedorreta») está magníficamente naturalizado como «adefesio burlón».


      Los términos de Puttenham unas veces son concretos y otras más imaginativos. La epizeuxis —la repetición de una palabra sin nada entre medias: «tira, tira, tira»— nos trae a la mente las moquetas que se extienden de pared a pared cuando Puttenham la denomina «la estera» (o «el sortilegio del cuco»).


      Considerado desde nuestra perspectiva, el proyecto de dar nombres ingleses a las figuras clásicas del lenguaje parece quijotesco en el mejor de los casos: algo así como el intento de George Bernard Shaw de racionalizar la ortografía inglesa, las campañas feministas de la década de 1970 por introducir herstory y womyn(15) en el lenguaje estándar, la cruzada de la Académie Française contra los préstamos anglosajones o la ilusión de que el esperanto se convirtiera en una lengua universal.


      Pero, en aquella época, incluso pudo haber parecido sensato. Después de todo, los términos latinos y los griegos sobreviven en variaciones más o menos libres, y los equivalentes ingleses de Puttenham no dejan de tener su encanto, si bien a veces resultan un tanto extravagantes. Incluso si se equivocó, su legado nos enriquece.


      Sin embargo, lo más cómico sobre Puttenham es que sobrevive no solo por su trabajo sobre la retórica, sino como un ejemplo de su eficacia. Sería fácil dar por supuesto —como se hizo durante muchos años— que el autor de The Arte of English Poesie era como se representaba a sí mismo: un cortesano experimentado y urbano, educado y viajado, con acceso a los círculos íntimos de la corte isabelina.


      La realidad es que Puttenham era tan caballeroso como Jonathan Aitken, tan devoto de su esposa como Hugh Hefner y estaba tan bien relacionado con los círculos de la corte como yo. Era estafador, tramposo, maleducado y sinvergüenza. A lo largo de su vida pasó varias temporadas en la cárcel, le demandaron judicialmente incontables veces, se negó a pagar la pensión a su esposa, dejó embarazadas y abandonó a una sucesión de sirvientas, planeó castigar con una paliza a los sacerdotes poco modélicos y en una ocasión secuestró a una adolescente y la retuvo como esclava sexual(16). Como lo resume Steven W. May en su artículo: «En la biografía revisada de Puttenham figuran maltrato a su cónyuge, esclavitud sexual y varias excomuniones de la Iglesia de Inglaterra».


      Ahora sabemos que gran parte de lo que decía del estilo cortesano isabelino era completamente falso y es evidente que May disfruta señalando lo zafia que es su supuestamente cortesana poesía: «Dejando de lado el refinamiento cortesano, el simple sentido común habría impedido a cualquiera de los cortesanos de la reina describirla, ni siquiera por analogía, como una “amargada marchita”».


      Ahora es fácil reírse, pero su fraude engañó a todos. Durante la mayor parte de medio siglo, el autor de The Arte fue tenido por un elevado cortesano y su obra por el fruto de un profundo conocimiento privilegiado. Más aún, su lugar en los cánones de la poética y la retórica ha sobrevivido al descrédito personal de su autor.


      Se decía que Puttenham era «aficionado a las disputas, las prácticas insidiosas y los artificios difamatorios […] extremadamente astuto a la hora de deformar la verdad, elocuente en sus palabras y su discurso, y poseía mucho talento para la invención de agravios»[5]. Aunque la intención de estas palabras no era elogiosa, ¿podría haber un epitafio mejor para un retórico?


      Fuera del ámbito de la poesía cortesana, la tradición de los textos de retórica siguió floreciendo. Brian Vickers, estudioso de la retórica, afirma que entre 1400 y 1700 se publicaron unos 2.000 libros sobre el tema. En las escuelas no se favorecía la originalidad al estudiar la retórica. La educación era repetitiva y aburrida: había que memorizar sententiae (aforismos) y analizar las Metamorfosis de Ovidio u otros textos igualmente reverenciados, identificando las figuras retóricas y anotándolas en los márgenes (el ejemplar de Milton del Orlando furioso está marcado de esta forma).


      En el siglo XVIII empezó a ponerse más énfasis en la acción, y la «elocución» arraigó como una disciplina por derecho propio. Proliferaron los profesores y los manuales, que enseñaban cómo había que vestirse, las posturas y gestos que convenía adoptar y las modulaciones de voz adecuadas; como mostraba Pigmalión en 1912, el vínculo entre la elocución y la clase aún era determinante en la sociedad británica más de un siglo después.


      Una de las eminencias olvidadas del siglo XVIII es el maestro y religioso escocés Hugh Blair (1718-1800), cuyas Lectures on Rhetoric and Belles Lettres alcanzaron 130 ediciones a lo largo de más de un siglo. Admirado por Jane Austen, el doctor Johnson y David Hume, a él se debe la primera edición escocesa de Shakespeare y una edición uniforme en cuarenta y cuatro volúmenes de los poetas ingleses. Tres décadas después de su muerte se decía de él que tenía «tanto gusto y talento que su mente rayaba en la genialidad»[6].


      En su obra sobre la retórica, Blair aplicó un nuevo enfoque a la tradición, haciendo hincapié en la importancia de cultivar el gusto propio y del genio individual sobre «la imitación servil de cualquier autor», y la palabra escrita sobre la hablada.


      No obstante, coincidía con Quintiliano en que había una relación vital entre la virtud y la excelencia retórica. «El lenguaje —escribió en la Introducción— es el gran instrumento gracias al cual el hombre es beneficioso para el hombre, y es al intercambio y la transmisión de pensamientos, por medio del lenguaje, a lo que debemos principalmente el perfeccionamiento de los pensamientos mismos».


      Hoy sigue teniendo validez su advertencia sobre la mala o falsa retórica:


       


      Los adornos de la composición se han utilizado para disimular la falta de contenido o para ocupar el lugar de este; y se ha buscado el aplauso momentáneo de los ignorantes en vez de la aprobación duradera de los juiciosos. Pero semejante impostura nunca puede mantenerse por mucho tiempo. El conocimiento y la ciencia han de aportar los materiales que constituyen el cuerpo y la sustancia de toda composición valiosa. La retórica sirve para pulirlos, y sabemos que solo pueden pulirse bien los cuerpos firmes y sólidos[7].


       


      El siglo XVIII también presenció varios cambios radicales en la forma de gobierno. Las revoluciones francesa y estadounidense propiciaron que los sistemas tiránicos fueran sustituidos —al menos, sobre el papel— por democracias representativas. Recordando lo que dijo Zhou Enlai, todavía es pronto para valorar su impacto, pero, cuando la idea de democracia cobró popularidad en Occidente, se reforzó la importancia y la efectividad de la retórica como herramienta de influencia política. Las asambleas representativas se configuraron, en mayor o menor medida, siguiendo los modelos del mundo antiguo. En cierto sentido, el círculo se había cerrado.


      Sin embargo, en los siglos XIX y XX el estudio de la retórica quedó marginado en colegios y universidades. Su asociación con los clásicos, que en el siglo XX fueron desapareciendo de los planes de estudio, no le favoreció. Su territorio se vio colonizado de forma gradual por disciplinas más modernas, de apariencia más científica, como la lingüística, la psicología y la crítica literaria. Pero, como sostenía al comienzo de este capítulo, la práctica de la retórica siguió floreciendo y extendiéndose, y actuando de formas a las que se podían aplicar las antiguas herramientas de estudio e interpretación. Estas herramientas se describen con más detalle en los capítulos siguientes.


      Seguramente echará en falta mujeres en la historia de la retórica. Por supuesto, desde Isabel I de Inglaterra hasta Emmeline Pankhurst, ha habido mujeres que han pronunciado discursos ardientes. Pero también es cierto que, en general, la retórica ha sido un asunto masculino. No solo porque, en la sociedad occidental, los hombres han sido los que, en general, han ocupado los puestos que daban la ocasión de pronunciar discursos, sino también porque, con pocas excepciones, a ellos era a quienes se educaba para pronunciarlos y sus discursos tenían más probabilidades de quedar registrados.


      De hecho, el momento en que las escuelas dejaron de enseñar la retórica tradicional coincidió aproximadamente con la llegada de las niñas a las aulas. Y el momento en que las mujeres no solo adquirieron los derechos políticos sino que también pudieron ejercerlos en los parlamentos, los tribunales y los consejos de administración del mundo moderno estuvo muy próximo a aquel en que nuestra larga historia de entender la retórica y reflexionar sobre ella se hundió en las aguas del Lete.


      Y aquí estamos. Pero esos grandes terremotos sociales significan que, incluso si nos parece que el punto culminante de la retórica masculina pertenece al pasado, tenemos la certeza de estar presenciando los comienzos de una gran era en la retórica de las mujeres. Con Margaret Thatcher como nuestro Cicerón podemos esperar grandes cosas.
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