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          Pero no tenemos derecho a tomarnos demasiado en serio nuestro juego. 


           


          WALTER SCOTT, Ivanhoe 


           


          Los dioses se han ido y se han llevado todo 


          lo que era bello, todo lo que era noble. 


           


          FRIEDRICH SCHILLER, Poemas filosóficos 


           


          Convéncete: todo lo que existe, todo, es como 


          un canto dormido y solo espera el paso de 


          una mirada para reanimarse. 


           


          JOË BOUSQUET, Lettres à une jeune fille 

        

      

    


    
      
        

          A CVO: Cariátide, Vestal, Odalisca 

        

      

    


    
      
        
          [image: Mapa dibujado a mano en el que parece Escocia, Gales, Bretaña e Irlanda, con varios puntos de la costa marcados. A la izquierda un cartel dibujado simulando un pergamino en el que se ha escrito Con las hadas. En velero a través de los mares celtas.]
        

      

    


    
      

         

        
PRÓLOGO 


         


        El verano empezaba cuando partí en busca de las hadas por la costa atlántica. No creo en su existencia. Ninguna chiquilla-libélula revolotea en tutú sobre las fuentes. El mundo se ha vaciado de sus presencias. En el siglo XII, los hombres caminaban en medio de visiones. 


        Un belga pálido, Maeterlinck, dijo una vez: «Qué curiosos son los hombres… Desde la muerte de las hadas ya no ven nada y ya no tienen imaginación». 


         


        La palabra «hada» significa otra cosa. Es una cualidad de lo real revelada por una disposición de la mirada. Hay una forma de captar el mundo y descubrir el milagro que encierra. El reflejo del sol en el mar, el roce del viento en las hojas de un haya, la sangre en la nieve y las perlas de rocío sobre el pelaje de un animal: las hadas están ahí. 


        Miramos el mundo con deferencia. Ellas aparecen. De repente, una señal. La belleza de una forma estalla. Doy el nombre de «hada» a ese surgimiento. Desde luego, si uno está al borde de un acantilado occidental, allí donde el sol desciende sobre el océano amigable, cansado de haber visto tanto, las hadas tienen más posibilidades de aparecer, porque el paisaje es dolorosamente vasto y está protegido por su belleza. 


        Un cordón litoral va de la Galicia española a las Shetland escocesas, erizado de árgomas, rociado de salitre, vigilado por las gaviotas. Las gaviotas se burlan del mar que se encrespa debajo de ellas. 


        Todas las tardes el sol va a morir en el filo de este balcón. Los historiadores debatían para saber si los pueblos que se habían extinguido sobre ese pretil podían llamarse celtas. 


        Como el día venía a acostarse aquí, yo asociaba este color del yodo y el granito a la patria de las cosas muertas (las más hermosas). Las hadas habrían tenido que refugiarse en estas extremidades, donde se encuentran la tierra, la luz y el mar. 


        Los promontorios de Galicia, Bretaña, Cornualles, Gales, la isla de Man, Irlanda y Escocia dibujaban un arco. Yo iba a juntar todos sus recortes por vía marítima. Convencido de que en esa curva podría captar la aparición de lo maravilloso. 


        En el puerto de Gijón me esperaba un velero de quince metros de eslora. A bordo, dos amigos, Arnaud Humann y Benoît Lettéron, preparaban los aparejos. Navegaríamos hacia el norte, pasando revista a unos promontorios donde cada atardecer viejas presencias asistían a la despedida del sol. 


        En vista de que sobre este mundo de máquinas y banqueros había caído la noche, yo me concedía tres meses para tratar de verlo desde allí. Zarpaba. Con las hadas. 
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En España 

      

    


    
      

         

        
LA NOCHE DE VIGILIA 


         


        Tenía un plan: vivaquear en el suelo de un finisterre antes de hacerme a la mar. Una noche de vigilia en el final de la tierra. Después subiría a bordo. 


        Me gustan las noches anteriores a la partida. Te acuestas, fantaseas, añoras lo que vas a dejar. 


        «Veo hadas por todas partes», había escrito el poeta Paul Fort. ¡Menuda suerte!, me decía yo cuando era niño. También soñaba con ellas. Ya adulto, renuncié a hacerlo al comprender que el hada no sale a tu encuentro. La convocas, y toma el nombre de los momentos en que retrocede el bullicio de los hombres, la estupidez de las cifras. 


        Me fui a dormir al extremo occidental de España, en Galicia, en el castro de Baroña, sobre un espolón de granito que se adentraba en el mar. En el siglo I antes de Cristo había hombres viviendo aquí, ocupando este lugar frente al poniente. Llegaron de las profundidades de la Edad del Bronce y de Europa Central. Se establecieron en los parapetos de Occidente y se quedaron aquí, mientras los romanos se dedicaban a organizar el territorio. Se conservaban los cimientos: círculos sobre un rellano rocoso. Aquí rezaban al sol y forjaban joyas detrás de las murallas. Eran tiempos en que el Otro constituía el principal peligro. 


        Me acosté arrimado a un muro, por encima del oleaje. Hace dos mil años esas mismas olas batían contra ese mismo granito. El mar no se cansa. Lo sentía vibrar en la espalda. ¿Quién puso en marcha la primera ola? 


        En este mundo ha cambiado todo menos el balanceo del mar, la grandeza del cielo y el calor de la luz en la piel. Una de las alegrías de la vida es captar estos fenómenos eternos. También están las llamas del fuego, el canto de los pájaros, el viento en las avenas, a veces una sonrisa a través de un mechón de pelo. 


        Estaba rodeado de los motivos del oeste atlántico: los granitos gastados, los helechos y las zarzas que rasgaban el viento. En esta naturaleza áspera se apreciaba una juventud. A veces el malva de un brezo daba un toque de delicadeza a la matriz de yodo y de fotón. La heráldica de este tapiz me acompañará durante tres meses. ¡Viva la gaviota y el árgoma! 


        Cayó la noche, seguí despierto hasta las dos, pensando en los brazos blancos de mi amiga. Me había apartado de ellos, pero oía el mar. Los trovadores del siglo XII lo sabían: el viento y las olas escoltan el recuerdo de la amada. Consejo para los corazones rotos: dormir en la playa. 


        Al día siguiente me despertó un cazador. Patrullaba por el talud de acceso al castro. Cinco hermosos perros de caza —basset hound— levantaban las alondras, molestaban a los andarríos, corrían tras una liebre alocada, latían, meaban, husmeaban, baba en las fauces, rabo oscilante. Sí, es verdad: el mejor amigo del hombre. 

      

    


    
      

         

        
LOS PROMONTORIOS 


         


        Durante dos días, en ruta hacia Gijón, iba enlazando cabos. Noble actividad de ir al final de la tierra para sentarse en las rocas. Primero el cabo de la Nave, auténtico finisterre de España; luego Ortegal, cabo norteño de la península donde el Atlántico se disuelve en el Cantábrico; por último el cabo Peñas, en Asturias, con sus bistres veteados de cuarzo. Detenerse y mirar el mar: primera lección de un breviario de romanticismo. 


        Expulsados hacia el oeste en el siglo V antes de Cristo por las invasiones esteparias, los pueblos celtas del Danubio y de los cañaverales se replegaron a los promontorios. Aquí, en los miradores del océano, vieron morir el sol. Le rezaron, porque siempre se espera que lo eterno vuelva. Hoy sus descendientes tienen miradas pálidas: el iris de los ojos se ha aclarado. Definición del espíritu celta: quedarse al borde del precipicio. 


        Adoradores del crepúsculo, estos hombres estuvieron condenados a desaparecer. De ellos no se sabía gran cosa. Los lingüistas aseguraban que formaron un pueblo unido. Unos arqueólogos escribían los capítulos de sus circulaciones exhibiendo torques y hojas de bronce. La universidad se excitaba ante sus ritos funerarios. El resto: un edificio de literaturas fascinadas por el reflejo de la luna en las marismas. El entusiasmo romántico encontraba en la existencia de un pueblo borroso, refugiado en los bordes del mundo y desaparecido bajo el triple embate del Imperio romano, la invasión bárbara y el dogma cristiano, el fermento ideal para sus especulaciones. De los celtas se hablaba mucho, se decía todo, no se sabía nada. 


        Quedaba un paisaje: el mar al final de la tierra. Visión inmemorial. Hace tres mil años ya la habían contemplado unas miradas. 


        En el cabo de la Nave un pescador recogía sus redes entre confetis de gaviotas. En el cabo Ortegal el viento azotaba tan fuerte el mar que el Atlántico se desbordaba y obligaba al Cantábrico a salirle al paso. Unos rebaños de luz huían por las aguas negras raspadas por las ráfagas. En el cabo asturiano un tractor labraba los campos contra la línea del acantilado. Los cereales crecían delante del mar. Se cosecharía por encima de las barcas. El viento se calmó y encontré un afloramiento entre las árgomas para dormir. El sol templaba el feldespato. 


        Estas horas delante del Cantábrico, con las piernas colgando sobre el oleaje cincuenta metros más abajo, me inspiraron una «teoría del promontorio». No era más que una geopsicología de café, pero me gustaba ese café: el borde de una pared delante del mar, la exacta trigonometría del yodo, el fotón y el nitrógeno, el cruce del pulpo, la estrella y la araña. 


         


        El promontorio guarda tres tesoros: la promesa, la memoria y la presencia. 


        En la punta de un cabo del oeste te sientes impaciente por lo que pueda aparecer (la promesa), feliz por lo que llevas a la espalda (la memoria) y apostado sobre el acantilado (la presencia). 


        Delante, el mar. El cielo se funde con él. Los hombres llaman «horizonte» a esta sublimación. Se mira el gas, se sueña con aventuras. Las aves son libres, gritan, irónicas. El mar dice: «Más allá de donde alcanza la vista, una energía inextinguible alimenta mi movimiento, cuya prueba es cada ola». 


        Por detrás se extiende el país con sus guerras y sus fiestas y todos los seres que se dejan a la espalda. Es el libro de los hombres, cuyo relato ha empujado a ciertos personajes hasta el borde de la página, es decir, hasta la playa. 


        Por debajo, la pared. Ancla la tierra en el mar. Las rocas cristalinas o magmáticas (esquisto, basalto, granito) resisten el oleaje, que es la guerra del tiempo contra el espacio. El mundo se defiende del desgaste. El promontorio acusa el golpe. A veces un farallón olvidado se alza frente a la lejanía. 


        ¡Los pueblos de los promontorios —de Galicia, Bretaña, Irlanda, Caledonia— se instalan en la costa con todo el poder de su memoria! Marginados en la Historia, proyectan la mirada al horizonte. 


        La tierra (sembrada de muertos) se extiende detrás de ellos. Los pensamientos vuelan, nada puede detenerlos. Delante, una novela. Detrás, un relato. Es una patria para los hombres abiertos que no desdeñan el amarre. 


        Las penínsulas, bien sujetas, podían soltar amarras. 


        Me alejé a regañadientes del cabo. ¿Qué es un lugar mágico? Un sitio del que soñamos con no marcharnos nunca. Aquí la topografía impedía dar un paso más. Tal es la legitimidad del promontorio. Solo él obliga al ejército a dar media vuelta y al viajero a caerse. 


        En Gijón, Humann y Benoît terminaban de poner el velero en orden de marcha. Empezaba la travesía. A partir de ahora costearía el litoral celta, curva de encefalograma. Desde Asturias hasta el norte de Escocia, una línea de costa narraba las bodas del mar, el cielo, la tierra. 

      

    


    
      

         

        
LA VELA 


         


        Nuestro barco, atracado en Saint-Malo, medía cuarenta y nueve pies. Era un velero bretón completamente blanco, de lo más corriente, aparejado para una navegación de altura. No desentonaría en una laguna. Azul turquesa, blanco plástico: colores del tedio. Por suerte, zarpábamos hacia mares de algas y alcas. La pena en la belleza nunca hace daño al alma. Humann y Benoît habían traído el barco desde Saint-Malo, doblando el Finisterre bretón y cruzando el golfo de Vizcaya hasta Gijón. 


        La cubierta era ancha y la mesa de la cabina, enorme, hacía que el barco pareciera una oficina móvil. Cada uno de nosotros tenía su camarote. Cuando se quiere «vivir juntos» conviene poder «estar solos». 


        Una brisa constante era capaz de propulsar el barco a ocho o diez nudos. Traíamos muchos libros a bordo. Suficientes para aguantar hasta las Shetland y volver. Siempre intentamos convertir nuestro barco en una biblioteca flotante, convencidos de que las travesías serán ocasión de recuperar años de retraso. Amundsen embarcó miles de volúmenes a bordo del Fram, rumbo al polo sur. Pero al primer golpe de mar ya no se piensa en leer a Kierkegaard. 


        Yo había creado una biblioteca de unicornios y caballeros. Me llevé a Victor Hugo por la canción de las fuentes y los bosques, a Apollinaire y Aragon por los misterios franceses, las viejas saturnales y las rondas de la luna. A Nietzsche para que el sol haga brillar alegremente la espuma. Llevaba las novelas del ciclo artúrico iluminadas por los análisis de Michel Pastoureau. Llevaba bonitos lais y alegres estribillos. Jaufré Rudel y Michel Zink: el trovador y el erudito. Llevaba los estudios sobre el Grial, pozo sin fondo. Nadie podía definir el Grial: la búsqueda consistía en entenderlo. Llevaba a María de Francia por la belleza de las damas. Llevaba la poesía inglesa por el té bajo el aguacero: Keats, Shelley y Byron mostraban un panorama de la patología británica de principios del xix. De vez en cuando me encantaban esas flores secas para damas londinenses de porcelana. Esos poetas angustiados e impecablemente educados habían contribuido a la creación de una leyenda celta, mágica y nocturna. Llevaba a Yeats por el incomprensible bocage mental irlandés, y a Walter Scott por los fondeaderos escoceses. En los poemas y las novelas está la clave del ensueño y el mapa de los lugares: mejor que la Guía Michelin. Llevaba a Simenon, porque tampoco hay que exagerar, la familiaridad de las gares du Nord sienta bien después de tantas cabalgadas por bosques señoriales. Por supuesto, habíamos guardado en la cabina varias sesudas historias de la civilización celta y muchos estudios sobre la mitología bretona. Los historiadores, por lo general, dedicaban la tercera parte de sus obras a contradecir los trabajos de sus colegas, para luego confesar que el celtismo era, en gran medida, un invento romántico. 


        Estábamos pertrechados para pasar revista a las costas de la Europa celta, esos desgarrones que el mar hace en la tierra. En realidad, durante esas semanas, nos resultaría más útil vigilar los escollos que enfrascarnos en los estudios de Jean Markale. 


         


        Zarpamos. La travesía del golfo de Vizcaya duró tres días. Divisábamos Audierne, allá en el norte. El 360 grados, bello objetivo para la vida. Hacia el norte se simplifica. La mar estaba gruesa, preñada de peces. Los delfines pasaban rozando el casco. Lisos, claros, cimbreantes: escort girls. E infieles: cuando se acercaba otro barco, se largaban. 


        El viento soplaba tres cuartos nordeste. Se mantuvo a veinticinco nudos y estábamos contentos. 


        La navegación a vela consiste en regular el rumbo, la velocidad y la escora para alcanzar la ataraxia. Por lo general basta con pequeños gestos. Si durante unos segundos se consigue no mover un dedo, se ha triunfado. El barco vuela, el equilibrio reina, los ejes se ordenan. La mar, el hombre y la máquina están en armonía. El tiempo se detiene. El mundo es un arpa (celta, of course). 


        ¡La navegación a vela hacía realidad el sueño de Heráclito! Liberar la energía de la unión de los contrarios. Al principio, todo se opone. El peso hunde el casco. El empuje lo levanta. La escora aumenta, el viento se entrega, luego rehúsa. El mar frena. La ola arrastra. La roda hiere. De pronto, el instrumento se afina: las tensiones se compensan. Entonces, por un momento, el marino se queda quieto, disfrutando de la ecuación. En un lugar determinado del barco, un poco por debajo de la cubierta, las fuerzas convergen. Esta intersección de empujes se llama «punto vélico». Es el único que está animado. Mueve la masa. 


        Es mágico el momento en que la perfección de las cosas permite no hacer ningún movimiento más. ¿Para cuándo la vida vélica? 


         


        Aquella noche yo estaba de guardia. Benditas horas, de la una a las cuatro de la madrugada. La luna naranja y blanda se escondió tras el horizonte. Las estrellas titilaron. El cosmos se inventó para que los marinos no se pierdan. «El mar observado es un ensueño» (Hugo, El hombre que ríe). ¡Muy ocurrente, Victor! Solo que en ese ensueño había que intercalar marcaciones y maniobras. 


        Cuando todo va como la seda, el hombre de guardia —caña del timón en mano, velas reguladas— hace la estatua. Ni un movimiento, ni una palabra; esnobismo del marino. «Ni un barco se mueve».[1] El velero avanza «a 35 grados del viento». Las estrellas vibran. Solo cuenta una de ellas, para el alineamiento. La estela hace un ruido de nata. Solo se oye el restallido de una eslinga. El marino: «Estoy solo, vigilo, cuido de mis amigos, dormidos en el casco. ¡Qué confianza! ¡Qué inconsciencia! ¡Qué equivocados están!». Hugo tenía razón, el marino empieza a soñar, se cree el «guardián del cosmos», el «centinela del universo» y toda esa sarta de expresiones manidas. Las noches en el mar sueltan la lengua. 


        Yo soñaba mucho. ¿Por qué habían desaparecido las hadas de mi infancia? La Técnica se había apoderado del mundo, las masas se agrandaban, el comercio dirigía el baile. En todas partes, ruido, razón, cálculo, furor. Las hadas habían retrocedido ante esta conjuración. Se habían replegado en el silencio. 


        Al alba, un avión de reconocimiento nos sobrevoló tres veces. El zumbido rompe mi ensoñación. ¿Cómo podían saber estos aduaneros que no teníamos nada que declarar salvo amor al viento? No nos preguntaron nada. Y la tierra apareció. 

      

    


    
      

         

        
II 


         

        


         

        
En Bretaña 

      

    


    
      
        
          [image: Mapa dibujado a mano de la costa de Bretaña con diversos puntos marcados. A la izquierda, con una línea dibujada a mano alzada, se indicala la ruta desde España hasta salir del mapa por la parte superior indicando Rumbo a Inglaterra.]
        

      

    


    
      

         

        
LA GAVIOTA Y EL ÁRGOMA 


         


        Una escollera, casas como terrones de azúcar, rocas redondas y un escudo verde bronce erizado de cruces: no había duda, era Bretaña. 


        Recalamos en la ensenada del Loc’h, al oeste de Primelin, orilla sur. Tres días y medio para llegar aquí desde Asturias. Fondeo, botadura, atraque. El ancla, la lancha motora, el muelle de hormigón: nuestro aprendizaje para los próximos meses. Desembarqué para mi acampada de promontorio. ¿Dormir en un balcón del oeste garantizaría la reaparición de las hadas? 


        Caminé tres horas. Doce kilómetros hasta la punta de Raz. Las gramíneas temblaban en la tarde. «La vida es una avena y el viento la atraviesa» (Aragon, Brocelianda). Ese verso perfecto. Decía la dulzura blanca. Yo lo repetía para andar a buen paso. La hierba es una fuerza frágil. El mundo arde. La semilla brota sobre la ceniza. Bajo la tierra, nosotros la nutrimos. 


        Debajo del camino, los acantilados torturados se mantenían firmes. Al tragarse la tierra el mar saliva. El agua arrancaba las rocas pero el aire era una caricia. Bretaña: un cuerpo dulce sobre unos pies desmenuzados. El tiempo pasaba, yo caminaba. El sendero bretón, un alambre de cortar la hora. El brezo salpicaba de manchas malva el oro de las árgomas: empastes sutiles de pintores del Renacimiento. El amarillo, el verde, el violeta. Varios hogares felices tomaban los últimos rayos de sol. Claraboyas mirando al mar y cochazos aparcados detrás de los setos. Unas madres liberales estarían acostando a los niños con pijamas a rayas. 


        Yo pensaba en el Knulp de Hermann Hesse, el vagabundo que había pasado días despreocupados en los caminos polvorientos. ¡Una existencia con las hadas! Al final se moría, con la espalda apoyada en un árbol, de noche. Veía cómo debajo de él se encendían las luces del pueblo y se decía, más o menos: «Están felices en su hogar, yo voy a morirme solo». ¿De qué lado de la ventana hay que morir? ¿Libre y solo en el bosque? ¿O aburrido como una ostra con tus simpáticos hijos? 


        Llegué al semáforo antes del anochecer. En esta vida, siempre que se pueda, hay que ir al oeste. Pasé delante del monumento de la Virgen de los Náufragos. ¡Vaya nombre! ¡Esa podría rezar por todos y cada uno de los hombres! 


        Delante del disco solar había cientos de veraneantes que celebraban los ritos paganos de la nueva liturgia: fotografiaban el sol, con el brazo estirado. Un extraterrestre habría anotado en su cuaderno: «Los habitantes de este planeta llevan un diosecillo negro en el bolsillo. Lo cuidan, lo acunan y lo acarician todo el día, como maravillosas hembras solícitas. Por la noche lo alimentan agitándolo delante del sol». 


        El Raz: me detuve en la última roca, en el extremo del cabo, al borde del precipicio. La hierba yodada formaba un colchón elástico para mi saco de dormir. En una cornisa de roca, protegido del viento, estaba en primera fila. La luna se derramó sobre el mar. Los pálidos aparejos de un velero horadaban la noche. El barco seguía un rumbo de 100 grados. Cortó el cabrilleo. Sus velas se volvieron negras por un efecto de contraluz, es decir, de contraluna. 


        Esta noche, definición de lo mágico: cualquier espectáculo visto desde un puesto de vigía. El acceso tenía que resultar lo bastante difícil para ser el único espectador. 


        El hada: lo que uno se merece en el orden de la belleza. 

      

    


    
      

         

        
LAS LIMÍCOLAS 


         


        Por las playas y por los cabos. Humann y yo pusimos en práctica nuestro método anfibio. Era sencillo: yo embarcaba, navegaba unas millas, desembarcaba, recorría el páramo y volvía a encontrar el barco en el lugar convenido. 


        Era la manera celta: barco ligero, atraque fácil, ida y vuelta constante. El mar y luego el mundo. La cubierta del barco y luego el sendero de la costa: una oscilación muy noble. Incursión permanente, repliegue rápido: táctica limícola para quedarse en el filo. Así no se sufría ni el cansancio de la navegación ni la pesadez de la vida terrestre. Este funambulismo era un humanismo. Pensar en ello para la organización general de la vida. 


        Los dos metros de la orza del barco le impedían acercarse a las playas, pero Benoît, cabotando entre puertos y varaderos, buscando los fondeaderos, largando el bote al agua, fue, durante tres meses, capaz de bajarme a tierra y volver a embarcarme siempre que me apetecía. 


        Así fuimos rebotando hasta el norte de Escocia. Disfrutando de volver al barco, disfrutando de volver a caminar, disfrutando de azocar; inventamos la felicidad constante. Los anfibios no saben lo que es la tristeza. Las ranas no lloran nunca, cantan. El hombre, por su parte, está hecho estúpidamente. Sueña con el mar desde lo alto del acantilado y añora su rincón confortable cuando se ha embarcado. Para consolarse llama «esperanza» a su decepción. 


        Hace catorce años emprendí un viaje céltico-atlántico por vía terrestre. Salí a pie de Galicia con la idea de llegar al norte de Francia, siguiendo la costa. Quería pasar revista a los motivos del paisaje celta: oh, calvarios; oh, menhires. ¡Menudo chasco! Del Finisterre gallego pasé al hormigón. El urbanismo del siglo XX salpicaba la costa. Oh, cementos; oh, chalés. Sueño del pequeño propietario hecho realidad: ¡una valla frente al mar y verlo desde mi claraboya! Total, que tuve que cruzar las poblaciones balnearias entre los bosques litorales y soportar el asfalto donde esperaba encontrar la costa salvaje. Había salido en busca del rey Arturo y el mago Merlín y fui a parar a Leroy-Merlin.[2] 


        Mal planteado. 


        Entonces pensé en las salamandras y los barcos de vela. 
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