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      PRÓLOGO


      En diciembre de 2001, mientras escribía este libro, se desencadenaba la catástrofe, culminación de la larga y dramática crisis política, social, económica y cultural argentina, en la que seguimos inmersos. La temática y la problemática de esas páginas adquirieron, de ese modo, una sorprendente actualidad: la comprensión histórica del siglo XX y de parte del XIX resulta imprescindible para explicar los hechos del presente y entender sus claves. El colapso actual no es obra sólo de los responsables de los últimos desaciertos; es la consecuencia inevitable de una acumulación, durante años, de equivocaciones, delitos y efímeras ilusiones. Sus orígenes, las raíces del mal, el huevo de la serpiente deben buscarse más lejos y más hondo; es preciso rastrear el tortuoso camino que nos condujo hacia el abismo.


      El pasado ayuda a comprender el presente, a pesar de los cambios y las transformaciones producidos por las contingencias, la aparición de nuevos actores y de acontecimientos inesperados, las interferencias, el azar, la misma erosión del tiempo. No se trata de la repetición fatal de la historia en un “eterno retorno”, sino de descubrir en el pasado los gérmenes de los conflictos actuales. La ventaja de la visión retrospectiva es conocer las consecuencias de determinados comportamientos cuyo ejemplo sirva para evitar la reiteración de errores, aunque de las enseñanzas se extraigan, a veces, conclusiones equivocadas. El presente y el pasado se relacionan en una combinación de continuidad y discontinuidad, de permanencia y cambio; están opuestos y, a la vez, unidos por su misma oposición. Esa interacción dialéctica se da también entre el presente y el futuro: los proyectos de hoy forjan las precondiciones del porvenir, sin embargo, imprevisible y desconocido.


      La crisis actual es un estímulo para la autocrítica, el análisis introspectivo, el examen de conciencia, el mea culpa, que requieren necesariamente un ejercicio de memoria histórica y a ello intenta contribuir esta obra. Mis consideraciones no gustarán a muchos de los actores sociales aludidos: dirigentes políticos, comunicadores, universitarios, elites dominantes y corporaciones —militares, empresariales, eclesiásticas y sindicales— que compartieron o sustituyeron en el poder a los partidos políticos. Parte de la culpabilidad alcanza también a amplios sectores de la sociedad civil, a los ciudadanos comunes que se arrogan el papel de víctimas inocentes olvidando su entusiasmo por las peores causas o el abandono de sus deberes cívicos. En la porción de responsabilidad que cabe a los intelectuales, el autor de estas líneas no elude la suya propia, tal como se evidencia en algunas notas. No desconozco, sin embargo, la falacia de adjudicar a todos, en general, igual responsabilidad para que nadie, en particular, deba ser inculpado. El grado de responsabilidad es proporcional al poder y a la capacidad de decisión. La culpabilidad, en última instancia, es siempre individual porque no existe la conciencia colectiva.


      No sólo la fuerza de las cosas, también el sistema de valores, los estilos de pensamiento, las ideas, los ideales, las ideologías, las creencias, los mitos, las representaciones simbólicas, las “estructuras del sentir”, las modas culturales, rachas de opinión o sensibilidades que forman el imaginario social y el aire del tiempo, juegan en política un papel decisivo. Esta obra gira alrededor de las ideas que guiaron a las corrientes políticas argentinas desde las universales —el conservadurismo, el fascismo, el liberalismo, la democracia—, hasta las más particulares, el radicalismo, el peronismo, el militarismo o aquellas que, como el nacionalismo y la izquierda, sólo ejercieron una influencia indirecta, oblicua, pero no por ello menos relevante. Al emplear el concepto ambivalente de “idea política” me refiero tanto a su acepción, más amplia, de visión del mundo válida para la sociedad en su conjunto, como a la peyorativa —marxista y paretiana— de ideología o deformación de la realidad al servicio de intereses particulares. Mi propósito es desentrañar las relaciones y conexiones intrincadas, ambiguas, mediatizadas, ondulantes, de estas interpretaciones de la realidad con la realidad histórica misma, con las clases sociales, grupos, generaciones, períodos históricos, individualidades en que se han encarnado.


      Rechazo por igual la sobrevaloración de la influencia de las ideas en la política, como su subvaloración. Los intelectuales rara vez son capaces de realizar en la práctica sus ideas y los políticos no están dispuestos a subordinar la acción al pensamiento. No obstante, aun los más pragmáticos, aquellos que desprecian a los intelectuales, justifican su accionar con ideas usadas como armas de combate. Las creencias, ideas sin elaborar, guían también a la sociedad en su conjunto; sin saberlo, sin quererlo y aun a veces contra sus propios intereses. No es ocioso, por lo tanto, preguntarse por qué los políticos eligen determinadas concepciones filosóficas y no otras; por qué Yrigoyen eligió a Krause y Perón a Clausewitz, así como también indagar por qué, en determinadas circunstancias históricas, sectores de la sociedad han sido arrastrados por emociones colectivas inspiradas en ideologías de cuyos creadores desconocían hasta el nombre. Ni los conductores ni las masas pueden aislarse de las ideas predominantes en el país y en el mundo.


      Las corrientes políticas son consecuencia de las circunstancias, pero a la vez, aunque corrompidas, deformadas y tergiversadas por los hombres de acción, ejercen influencia sobre la situación que las originó. Lejos de reducir la política a las ideas, o las ideas a la política, me remito a Max Weber cuando se niega “a sustituir una interpretación causal, unilateralmente materialista de la cultura y de la historia por otra espiritualista igualmente unilateral. Ambas son igualmente imposibles”.


      Podría decirse que este escrito pertenece a subgéneros o a zonas marginales de las disciplinas como “historia de las ideas” o “sociología de la política”o “sociología histórica”. En todo caso está orientado, como toda mi obra, por la relación interdisciplinaria o pluridisciplinaria entre sociología, historia, teoría política y filosofía, con incursiones en la economía y aun en la, hoy, un tanto desprestigiada, psicología social. La compleja realidad humana sólo puede ser abordada en sus múltiples dimensiones, evitando de ese modo las unilaterales y parciales interpretaciones reducidas a una sola causa. No renuncio a la búsqueda de la universalidad y de la unidad del conocimiento, aunque éstas sean metas inalcanzables. Tal vez, el género más libre del ensayo sea la respuesta adecuada a las limitaciones del especialismo académico.


      El lector advertirá también, que en éste, como en otros escritos míos, la crítica parte de un conjunto de valores a los que adhiero, por los que tomo partido e incito a la polémica. Ser rigurosamente objetivo en el conocimiento de los hechos históricos no me impide la libertad de interpretarlos de acuerdo con mis preferencias. Es notorio mi repudio por los autoritarismos de todo signo y mi adhesión a la democracia representativa —aun reconociendo sus imperfecciones— como único sistema político deseable.


      Considero, asimismo, que un requisito ineludible para la consolidación de esta frágil democracia es la racionalidad económica que implica, a mi parecer, la superación de la falsa alternativa —en la cual nos debatimos desde hace más de medio siglo— entre un capitalismo meramente especulativo, de aventureros, y un imposible populismo.


      La crítica al populismo conduce al cuestionamiento del nacionalismo económico y político, asumido por mí, solitariamente, en los años setenta cuando éste estaba aún en su apogeo. Lo que entonces parecía extemporáneo coincide ahora con la inocultable decadencia del concepto de Estado-nación, de acuerdo con el irreversible proceso de mundialización, indisociable de la modernidad. La historia y las ciencias sociales actuales avanzan en ese sentido, poniendo en dificultades a los anacrónicos ideólogos y líderes políticos que siguen pensando en términos estrechamente locales.


      No es la desesperación apocalíptica, los lamentos impotentes por nuestro catastrófico destino, el clima predominante de esta obra, sino antes bien la reflexión racional que intenta clarificar el caótico proceso de cambio y mostrar la posibilidad de una orientación distinta y mejor que la dada hasta ahora, sin caer por eso en el ensueño utópico de una “sociedad ideal”.


      La democracia política, la racionalidad económica, la modernidad cultural y la equidad social —condiciones indispensables del bien común— han sido hasta ahora, entre nosotros, caminos divergentes. Esto no significa que la búsqueda —no sólo deseable sino también posible— de su encuentro, aunque de avance arduo y de logros inciertos, deba ser abandonada.


      Octubre de 2002

    

  


  
    
      1. LA REPÚBLICA CONSERVADORA


      El fracaso argentino es un enigma histórico difícil de descifrar. ¿Qué sucedió con una de las naciones más ricas del mundo, a comienzos del siglo XX, cuando cincuenta años después empezó una declinación paulatina, casi imperceptible, para luego entrar en una espiral vertiginosa que la llevó, a inicios del siglo XXI, al colapso?


      El misterio de la caída económica debe buscarse, en parte, en otro enigma argentino: cómo fue posible que llegara al cenit un país que hasta los años setenta del siglo XIX era todavía relativamente pobre y atrasado, cuya expansión económica estaba obstaculizada por los malones, la escasez de mano de obra, la distancia, la ausencia de instituciones estables y también la desfavorable situación geográfica.


      La conquista del desierto, la incorporación de tierras vírgenes, la inmigración, los nuevos sistemas de comunicación y transporte —el ferrocarril y el barco de vapor—, la aparición del frigorífico que permitió el comercio exterior, solucionó aquellas desventajas. En 1876 partía de Buenos Aires, rumbo a Europa, el primer barco con carne congelada, iniciando un ciclo expansivo sin precedentes. Este auge inusitado contribuyó al final del ciclo de las guerras civiles y a la difícil unificación del país, ya que la riqueza de la nación permitía subsidiar a las provincias improductivas. Con la federalización de Buenos Aires —en 1880— se establecieron, por primera vez, un Estado de alcance nacional e instituciones indispensables para una economía integrada al mercado mundial. La combinación de todos estos factores originó el gran boom económico y entre 1880 y 1930 la Argentina ostentaba las cifras más altas de crecimiento económico; un producto bruto por encima del promedio mundial.[1]


      El pasaje de la modesta sociedad poscolonial a la próspera sociedad capitalista integrada al mundo provocó cambios sustanciales en el estilo de vida y las costumbres.


      La abundancia no se limitaba, como después dirían los críticos de esa época, al goce hedónico de los bienes materiales por las clases altas. Junto al crecimiento económico se dio un desarrollo cultural que destacó al país del resto del continente. Hacia las primeras décadas del siglo XX, tanto la alta cultura como la industria cultural argentinas se difundían por todo el mundo hispanoparlante: los libros, las revistas y el cine argentinos tenían un amplio público en España y América latina, los jóvenes latinoamericanos aspiraban a estudiar en universidades argentinas. Testimonio del esplendor de esa época quedó, casi como una ruina histórica, la ciudad de Buenos Aires, creación exclusiva de la oligarquía ilustrada, desde el decorado art nouveau del intendente Torcuato de Alvear, en los ochenta, hasta el escenario art déco de Mariano de Vedia y Mitre, en los treinta. La infraestructura, los servicios públicos, los medios de circulación y transporte, la urbanización y el embellecimiento, la apertura de avenidas, edificios públicos, monumentos, instituciones culturales y artísticas de fama mundial —el Teatro Colón— proceden de entonces y, aun cuando ya habían desaparecido los fundamentos de su riqueza, seguían asombrando a los viajeros: Jürgen Habermas la consideró una “weltstadt” (ciudad mundial); André Malraux la llamó “capital de un imperio que nunca existió”. La oligarquía la había erigido como una escenografía fastuosa acorde con su protagonismo y, a la vez, como un monumento destinado a celebrar su triunfo.


      Si Buenos Aires había sido un símbolo de las clases dominantes en su momento de grandeza, también lo fue de su decadencia. El futuro promisorio, el apogeo que se suponía no iba a terminar nunca, era una quimera, pero había sido suficiente para sentar los cimientos de una gran ciudad hecha para la eternidad, aunque su destino, entonces imprevisible, fuera quedar inconclusa. Las clases, o segmentos de clase, que sucedieron en el poder a la oligarquía ilustrada sólo vivieron en el corto plazo, sin tiempo para ocuparse de un proyecto de gran ciudad. Buenos Aires comenzó un proceso de deterioro cada vez más acelerado y a vivir de la nostalgia de un pasado de esplendor fugaz.


      La larga crisis argentina —cuya culminación es la debacle actual— tuvo un doble carácter: económico y político. No se puede determinar si la crisis económica provocó la crisis política o viceversa; influyeron recíprocamente, se retroalimentaron una a la otra. Ambas fueron largos procesos graduales —por momentos imperceptibles—, aunque admiten puntos nodales, fechas clave, hitos: 1930 marca el inicio de la crisis política; 1950, el de la económica; los años 2001-2002, la conjunción de las dos crisis en su clímax.


      Es fácil explicar las causas coyunturales que provocaron la crisis en esas fechas puntuales, pero éstas respondían, a la vez, a condicionamientos estructurales que venían de lejos y eran más profundos y complejos. El huevo de la serpiente se incubaba desde mucho antes. En la década del diez, la del apogeo, ya era posible advertir las grietas del imponente edificio, aparentemente tan sólido. La crisis política comenzaba en el mismo momento en que se intentaba establecer la legitimidad del poder. La crisis económica también mostró sus primeros síntomas, en 1890, en medio de los fastos de una década gloriosa. Las causas serían similares en las sucesivas crisis, incluyendo la de 1989 y la de 2001: una sociedad empeñada en vivir por encima de sus posibilidades incurría en gastos que superaban las ganancias, consumía más de lo que producía. El déficit fiscal generaba deuda externa, los intereses de la deuda se pagaban con nuevas deudas o con inflación, hasta que —en períodos recesivos— se llegaba a la quiebra del Estado.


      La clase dirigente, portavoz del liberalismo conservador y representante de la clase dominante —la burguesía terrateniente agroexportadora de la pampa húmeda, llamada por sus admiradores aristocracia o familias patricias y por sus adversarios oligarquía—, basó su éxito en el comercio exterior y en la inversión de capitales extranjeros, ambos ligados a una provechosa alianza con Gran Bretaña, la potencia por entonces hegemónica. La coyuntura del mercado mundial —alza de los productos alimentarios y baja de los industriales— era extraordinariamente favorable a la Argentina, y los grandes propietarios rurales agroexportadores supieron aprovecharla. El ciclo expansivo del capitalismo, con abundancia de capitales excedentes en los países avanzados de Europa, impulsaba a los empréstitos y a las inversiones en los países emergentes.


      La división internacional del trabajo, considerada por los nacionalistas como causa de todos nuestros males fue, por el contrario, la condición ineludible para el insólito crecimiento de los ochenta.


      El lado negativo de estas ventajas era la dependencia de factores externos que volvía a la economía argentina vulnerable a los cambios en el mercado mundial, a las fluctuaciones de la demanda y a las oscilaciones de precios en las relaciones de intercambio. La propia industria nacional dependía de este comercio, ya que los insumos eran importados.


      Las circunstancias adversas se sucedieron: Gran Bretaña perdió su hegemonía mundial y, por lo tanto, se deteriora- ron esas particulares relaciones comerciales. Simultáneamente —como consecuencia de la Primera Guerra Mundial y de la crisis de 1929— disminuyeron los capitalistas europeos dispuestos a invertir en el exterior. El avance tecnológico que expandió la producción agraria y el número de países competidores provocó la inversión de la relación de precios en el mercado mundial; bajaban los productos agropecuarios en la misma proporción en que aumentaban los industriales.


      La clase económicamente dominante que había sabido aprovechar las ventajas careció, en cambio, de habilidad para enfrentar las desventajas. El rápido enriquecimiento había creado un clima de optimismo megalómano, un sentimiento de omnipotencia que obstaculizó la adaptación a las nuevas condiciones adversas. El éxito prematuro, la ganancia fácil, condujeron al enceguecimiento y a los posteriores fracasos.


      Debe descartarse la teoría conspirativa que culpabiliza a la oligarquía aliada al imperialismo por mantener al país en el estadio de productor de materias primas e impedir el desarrollo industrial. A los ingleses no les preocupaba demasiado la competencia de la incipiente industria argentina, como lo prueba la total falta de referencia a ese tema en los archivos del Foreign Office.[2] Por otra parte, en el ámbito local no hubo antagonismos entre la burguesía ganadera y la industrial, más aún, ambas estaban vinculadas por estrechos lazos.[3] Si la industria no logró predominar se debió a razones pragmáticas: no era plausible que la clase capitalista relegara una producción que le daba ganancias espectaculares y fáciles, para dedicarse a una aventura complicada, riesgosa y con menores rendimientos inmediatos.


      En cuanto a la dependencia del mercado inglés, no había demasiadas alternativas para una región periférica, apartada de los centros de consumo, con escasa población para bastarse con el mercado interno, sin capitales locales suficientes y con una brecha tecnológica insalvable respecto al pujante capitalismo europeo. Las opciones ofrecidas retrospectivamente por los nacionalistas se reducían al folclorismo nostálgico de las artesanías domésticas norteñas, y las viejas tejedoras de los patios provincianos compitiendo con las fábricas textiles inglesas; o a la utopía reaccionaria del Paraguay autárquico y autoritario del doctor Gaspar Francia.


      Las clases subalternas, por su parte —la clase media y también la obrera, a través de los dirigentes socialistas—, tampoco eran partidarias de la industrialización a ultranza. Juan B. Justo rechazaba el proteccionismo en defensa de los consumidores de clase baja, para quienes hubiera significado el aumento del costo de vida.


      Las relaciones de la burguesía ganadera con Gran Bretaña pierden toda dramaticidad si sustituimos los términos fuertes “dependencia” o “colonialismo” por el concepto más prosaico de asociación comercial. La burguesía local dejaba de desempeñar un desdoroso papel de subordinación cuando se considera que estas relaciones eran sumamente ventajosas para ella y, aunque sin proponérselo, también para toda la sociedad. El mercado externo no se hubiera expandido con tal magnitud de no contar con ese cliente privilegiado. En algunos casos, los beneficios fueron mayores para las clases altas locales que para los inversores extranjeros. Los propietarios de las tierras por donde pasaba el ferrocarril se capitalizaron más que los inversionistas ingleses.


      El capital extranjero fue también decisivo para la modernización y el desarrollo tecnológico y de infraestructura del país —ferrocarriles, puertos, rutas, tranvías, telégrafos, teléfonos, gas, agua corriente, electricidad— no hubiera podido lograrse tan rápidamente con los insuficientes capitales nacionales. No debe confundirse colonialismo con dependencia económica en los países políticamente independientes. Pero si se habla de imperialismo, en el caso argentino debería aceptarse la teoría de Marx y Engels sobre el “carácter relativamente progresivo del imperialismo en los países atrasados”.


      La decadencia argentina, por el contrario, comenzó cuando lo único importante que tenía para exportar perdió su valor internacional y simultáneamente desapareció la alianza con Gran Bretaña; sumado a esto las malas relaciones con la nueva potencia económica, los Estados Unidos, cuya economía era competitiva y no complementaria como en el caso de los ingleses.


      La responsabilidad histórica de la clase dominante no residió tanto en haber actuado como lo hizo, en su momento de apogeo, sino en desconocer que las condiciones favorables tocaban a su fin, y además no adecuarse a la nueva situación. Esa necesidad de cambio la previeron algunas pocas mentes lúcidas, como Federico Pinedo, destinadas a no ser oídas, como suele ocurrir con quienes se adelantan a su tiempo.


      La otra cara de la crisis, la inestabilidad política, si bien manifestada en 1930, se incubaba desde mucho antes, cuando se intentó por primera vez la creación del sistema democrático de partidos, entre 1909 y 1916, pero para comprender ese momento clave es preciso remontarse aun más atrás. El sistema político posterior a Caseros, que se inició en 1853 con el dictado de la Constitución y culminó en 1880, puede caracterizarse, en su interpretación más negativa, como un conservadurismo liberal no democrático, y en su versión más positiva, como una democracia restringida; entre ambas nomenclaturas los límites son indefinidos. Las ambigüedades de estas ideologías ya se advertían en sus padres fundadores, la llamada generación del treinta y siete, en sus representantes más lúcidos, Sarmiento y Alberdi.


      La generación del ochenta, según sus críticos, constituyó la degradación de la generación del treinta y siete; sin embargo, las ideas de ésta, asimiladas por la Constitución de 1853, llevadas a la práctica en un país todavía anarquizado durante las presidencias de Mitre, Sarmiento y Avellaneda, se consolidaron con Roca. Reconociendo las discordancias inevitables entre el ideal y su realización, entre el intelectual y el político, debe admitirse, no obstante, una relación dialéctica de continuidad y discontinuidad entre esas dos generaciones, tanto en sus aspectos positivos como en los negativos.


      Las contradicciones de los políticos del ochenta ya estaban presentes en los pensadores del treinta y siete. Por supuesto que los más lúcidos entre los ideólogos conceptivos tuvieron una mirada mucho más abarcadora que la de las clases dominantes y mantuvieron una relativa autonomía. Las representaban pero, a la vez, querían ser sus guías y educadores; de ahí el pesimismo de Sarmiento y Alberdi en la vejez y sus respectivas críticas a la oligarquía gobernante. No puede decirse que Sarmiento fuera marginado del nuevo orden establecido, ocupó todos los cargos públicos, aun el más alto, y estuvo presente hasta sus últimos años. Si bien algunas de sus propuestas se realizaron sólo a medias —la colonización agraria—, una de sus principales obsesiones, la educación popular, resultó un logro que perduró hasta mediados del siglo siguiente. No fue, pues, un instrumento de la oligarquía, como sostiene el revisionismo histórico, ni tampoco estuvo divorciado de ella, como pretendió posteriormente cierto progresismo.


      Sarmiento, ideólogo de la burguesía ilustrada


      Sarmiento, el ideólogo más lúcido de la burguesía ilustrada fue, antes que nada, un predicador de la modernidad. Es frecuente adscribirlo al romanticismo, oponiéndolo al utilitarismo positivista del ochenta. Aun Tulio Halperin Donghi, siempre tan certero, incurre en ese error. Incluso es discutible caracterizar a la generación del treinta y siete como romántica, más acertado es señalar en ella la combinación del romanticismo y la ilustración.[4] La mayoría de los intelectuales se había educado en el colegio y la universidad rivadavianos, de cuyo sello ilustrado no se desprendieron nunca. Si Herder fue una influencia directa en el joven Alberdi e indirecta en Sarmiento, es porque aquél era un prerromántico, es decir, un romántico todavía impregnado de ilustración.


      La optimista creencia de la generación del treinta y siete en el progreso, en los beneficios de la ciencia y la técnica y en la posibilidad de mejoramiento del hombre por la educación era netamente ilustrada y nada romántica. El romanticismo fue esencialmente un movimiento surgido de las decadentes aristocracias europeas que añoraban los viejos tiempos del Antiguo Régimen y abominaban de las revoluciones burguesas —en especial de la Revolución francesa— y de la modernidad. Esta mentalidad era ajena a la generación del treinta y siete, nacida de la Revolución de Mayo, heredera, a su vez, de la Revolución francesa. Nada más alejado del pesimismo irracionalista, el arcaísmo, la artificiosidad del romanticismo alemán —al que por otra parte desconocían—, que el humanismo progresista de esa generación, tan sólo próxima a algunos románticos franceses, impregnados de ilustración, como Victor Hugo.


      Se suele señalar como rasgo romántico de la literatura sarmientina su permanente remisión a la subjetividad. Pero, el yo era para Sarmiento el punto de vista desde el cual mostrar la realidad exterior y no a sí mismo; estaba alejado, por lo tanto, de la confesión o confidencia íntima de los románticos y cercano al humanismo clásico de Montaigne.


      Tal vez la novela familiar Recuerdos de provincia (1850) pueda ubicarse en una línea romántica. Su tono evocativo y nostálgico, su desfile de aristócratas decadentes como la extravagante tía abuela con su orquesta de esclavos era una pintura típicamente romántica. Pero ésta fue una obra rara, contradictoria con el resto de sus libros y con su propia vida donde predominó el tono épico más que el elegíaco.


      Esa divagación o digresión lo apartaba, en cierto modo, de sus habituales objetivos literarios y políticos. El género autobiográfico predisponía a ello: el paso del tiempo envolvía los recuerdos íntimos en una bruma melancólica y enternecedora —“la poesía del corazón”—; asimismo, la lejanía del exilio incitaba a la añoranza del sitio propio. También estaba urgido por la confesada “necesidad de llamar la atención sobre nosotros mismos”: el autodidacta excluido de la universidad rivadaviana ostentaba sus estudios con clérigos preclaros; el hidalgo pobre, pariente de familia de abolengo, mostraba el árbol genealógico, la nobleza de sus antepasados frente a una oligarquía de origen reciente que lo marginaba. Esto lo llevó al rescate de la cultura de las provincias andinas arruinadas por el caudillismo —ya esbozado en el capítulo IV de Facundo—, a la reivindicación parcial de las viejas familias patricias de provincia, de las antiguas costumbres patriarcales —incluida la esclavitud de los negros— y de la sociedad colonial hispánica y eclesiástica, contra la que, sin embargo, siempre luchó. En Recuerdos, Sarmiento optaba por una modesta aldea, en lugar de la ciudad moderna que tanto alababa, y desplazaba la proyección hacia el porvenir por el retorno al pasado. Años más tarde, vería disolverse ese sueño cuando, como gobernador de su provincia natal, debió enfrentar a ese mezquino patriciado sanjuanino idealizado en Recuerdos.


      El Facundo, en cambio, era una epopeya modernista y, por lo tanto, esencialmente ilustrada y antirromántica. Interpretaciones de raigambre psicoanalítica creerán descubrir en Sarmiento su fascinación latente por la barbarie. Pero, aun admitiendo la indefinición de límites entre lo consciente y lo inconsciente, no es posible negar que el aspecto racionalista, ilustrado, clásico, apolíneo, predominaba en Sarmiento sobre su oscura pasión romántica, irracionalista, dionisíaca.


      Frente a las dicotomías progreso y tradición, racionalidad y pasiones primitivas, civilización y barbarie, el romántico hubiera optado, sin duda, por la barbarie contra la civilización. Mientras los ilustrados americanos tomaban como modelo a la civilización europea, los románticos europeos descubrían el encanto de las tierras vírgenes americanas, así el Atala de Chateaubriand. A veces no necesitaban ir tan lejos, los viajeros románticos ingleses y franceses descubrían en la “españolada” el primitivismo perdido en las sociedades industriales, en tanto que, por la misma época, el antirromántico Sarmiento sólo veía en España “atraso e ineptitud industrial”.[5]


      La contraposición sarmientina de la ciudad civilizada y el campo bárbaro, del río —o la ciudad-puerto— y el desierto o la pampa, fue simétricamente opuesta al repudio de la ciudad industrial y la añoranza de una idílica arcadia rural de los románticos europeos. Las diatribas contra el indio y el gaucho eran difíciles de confundir con el mito, romántico por excelencia, del buen salvaje. Del mismo modo, su ataque a los caudillos estaba en el polo opuesto al culto romántico a los héroes, más aún cuando elegía como personaje preferido al prosaico pequeñoburgués Benjamín Franklin, encarnación del espíritu del capitalismo.


      La elección romántica, en el sentido contrario a la antítesis sarmientina, derivó luego en el neorromanticismo alemán, en la oposición de comunidad-sociedad (Tönnies) y cultura-civilización (Spengler), tras las cuales se alineó el nacionalismo argentino antisarmientino. Más tarde, el neorromanticismo estructuralista del rousseauniano Claude Lévi-Strauss con la dicotomía —sociedades frías y sociedades calientes— incidió en la última corriente del nacionalismo, el populismo tercermundista, también, por supuesto, antisarmientino.


      El romanticismo no estaba en las ideas, sí, tal vez, en la parte literaria del Facundo, en la evocación del paisaje americano como exótico, insólito, pintoresco, sobrecogedor. El desierto era el Oriente de los románticos americanos y Sarmiento comparaba la pampa con las “soledades asiáticas”. Sin embargo, más que de los románticos, el pintoresquismo de Sarmiento era deudor de los relatos de viajeros ingleses: el capitán Francis Bond Head —a quien leyó en la Revue des Deux Mondes— o Joseph Andrews. Mezcla muy victoriana de conformidad al orden y pasión por la aventura, estos viajeros, a pesar de su atracción por indios y gauchos, no dejaban de verlos —desde la perspectiva nada romántica del utilitarismo inglés— como sobrevivientes del pasado destinados a desaparecer ante el avance del capitalismo.


      La famosa dicotomía civilización y barbarie fue inspirada por otro viajero, el científico Alexander von Humboldt quien, en su excursión sudamericana que se extendió entre 1799 y 1804, observó que en Sudamérica “...la barbarie y la civilización, las selvas impenetrables y los terrenos cultivados se tocan y delimitan” (Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, 1877).


      Tampoco la vinculación del hombre y el paisaje, de la historia y la geografía, tiene sólo una vertiente romántica. Sarmiento era deudor del positivista Taine y, sin saberlo, del nada romántico Hegel, al que sólo conociera en forma muy indirecta a través de Victor Cousin. El primer capítulo de Facundo, “Aspecto físico de la República Argentina y caracteres, hábitos e ideas que engendra”, recuerda el segundo apartado de la introducción de Lecciones de Filosofía de la Historia: “Los fundamentos geográficos de la Historia Universal”, donde Hegel, casualmente, incluía su única alusión a América, llamándola “tierra del porvenir”.


      Sarmiento nunca leyó a su coetáneo Marx, pero sus maestros de pensamiento en común fueron Adolphe Thiers, François Guizot, Augustin Thierry, historiadores franceses posrevolucionarios, de quienes aprendería a ver la historia como lucha de clases. Tanto los historiadores franceses como Hegel y Marx descubrían la historicidad de la realidad humana, narraban la historia desde la perspectiva de las grandes ideas, querían desentrañar la lógica oculta de la historia, la trascendían, en filosofía de la historia. Algo similar intentaba Sarmiento, a su manera y limitado por su situación tan alejada del centro cultural del mundo.


      Sarmiento como asimismo Thiers, Guizot y de un modo distinto Marx fueron, además de historiadores, hombres de acción, políticos, para quienes la historia era un arma de combate y la evocación del pasado histórico un medio para comprender y modificar la realidad presente y proyectarse al futuro.


      Un año antes que Marx, Sarmiento escribió: “El estudio de la historia forma, por decirlo así, el fondo de la ciencia europea de nuestra época” (1844), en tanto Marx sostenía: “Sólo conozco una ciencia: la historia”.[6] Tres años antes del Manifiesto comunista, Sarmiento coincidía con Marx en la superioridad de la sociedad capitalista industrial sobre la agraria, de la ciudad sobre el campo, de la cultura universal sobre los particularismos localistas, de Occidente sobre Oriente, de la revolución burguesa, en fin, como destructora de las instituciones patriarcales y profanadora de las tradiciones sagradas.


      En su tendencia a la filosofía de la historia en sentido universal y progresista, Sarmiento se ubicaba junto al positivismo comtiano y spenceriano, pero también se aproximaba, sin saberlo, a la razón dialéctica de Hegel y Marx. Cuando justificaba la conquista de América por los españoles —“La colonización y la conquista son las horcas caudinas por las que pasan todos los pueblos primitivos, todos los retardatarios de la humanidad”[7]— o la destrucción de las comunidades primitivas, gauchescas e indígenas, admitiendo la barbarie implícita en la civilización —“este procedimiento de la civilización es bárbaro y cruel a los ojos de la justicia y la razón”[8]— estaba cerca del realismo político de Marx. Explicaba las crueldades históricas de la esclavitud, la servidumbre y el proletariado como males históricamente necesarios, o la dominación de los pueblos avanzados sobre los atrasados para terminar con las supervivencias premodernas y acceder a una etapa superior de la civilización. Sarmiento, quien no desconocía la transformación del imperialismo inglés en dependencia económica y no política, tal como lo señaló tempranamente en artículos de El Mercurio —“Colonización inglesa en el Río de la Plata” (1840 y 1841)—, estaba próximo a Marx y Engels cuando éstos hablaban sobre el papel relativamente progresivo del imperialismo inglés en las sociedades asiáticas atrasadas.[9] Ese realismo un poco cínico de Marx y Sarmiento procedía de una fuente común: la Ilustración, el espíritu de la Enciclopedia.


      También con Hegel y Marx coincidía en ver la lucha, el conflicto, la contradicción, como motor de la historia: lucha de conciencias, lucha de clases, en aquéllos; lucha entre civilización y barbarie, entre progreso y tradición, en Sarmiento.


      Sarmiento no interpretaba, sin embargo, las antinomias desde una perspectiva dialéctica, no percibía críticamente —como Marx y también Hegel— el lado negativo del desarrollo histórico. Esta carencia lo conduciría a los peores errores de su última época. En Conflictos y armonías de las razas en América, instigado por Thierry y particularmente por la sociología spenceriana y el neodarwinismo, deformaba las contradicciones sociales en irracional lucha de razas. Tal vez pueda decirse que Sarmiento fue un marxista de derecha.


      De todos modos, el joven Sarmiento prepositivista y protodialéctico, como el positivista y darwinista social de la madurez, estaba muy lejos del romanticismo, tanto del irracionalista y antiilustrado de los europeos, como del social saintsimoniano de Echeverría o del herderiano del joven Alberdi —Fragmento preliminar de la filosofía del derecho— abandonado por el Alberdi maduro.


      Marx, al analizar el bonapartismo en El 18 brumario (1852), había prenunciado el fenómeno del fascismo. Siete años antes Sarmiento, buscando explicar las causas de la inestabilidad política argentina y del temprano fracaso de la república democrática, esbozó, en la tercera parte del Facundo (1845), una teoría de la sociedad autoritaria y aun totalitaria —después desarrollada por Ramos Mejía en Rosas y su época—, donde vislumbró en el rosismo una forma de fascismo anticipado. Es interesante recordar que Karl Vossler, luego de su viaje a Buenos Aires, le escribió a Benedetto Croce, en 1932, meses antes de la asunción de Hitler al poder, su deseo de traducir el Facundo al alemán, para mostrar a sus compatriotas la verdadera naturaleza de la auténtica “barbarie” que los europeos de aquellos años anhelaban y aspiraban como a un baño de rejuvenecimiento.[10]


      El desaprensivo apoyo de Sarmiento a la destrucción de las formas primitivas de comunidad no significaba, como sostienen sus enemigos, una concepción antidemocrática. Podía despreciar a las masas ignaras, pero dedicaba todos sus esfuerzos a educarlas. Su contrapartida era Rosas, quien adulaba a las masas pero cerraba escuelas para mantenerlas en su estado de ignorancia, sumisas y fáciles de manipular.


      La preocupación de Sarmiento era la escuela primaria, para educar a las mayorías, antes que la universidad, para formar elites.


      “La educación más arriba de la instrucción primaria la desprecio como medio de civilización. Es la educación primaria la que civiliza y desenvuelve la moral de los pueblos. Todos los pueblos han tenido siempre doctores y sabios, sin ser civilizados por eso.”[11]


      “Los colegios y universidades extienden sus beneficios sobre una minoría de antemano presentada por la sociedad, no en razón de la idoneidad del recipiendario sino de la posición social del que le ofrece, y sería imposible que en ese circunscripto número estén comprendidos todos los caracteres y las capacidades predominantes. La educación común obra sobre una masa ilimitada de seres y despierta el talento, la virtud, el genio que habrían sin ella quedado ocultos y malogrados, como los gérmenes que faltos de calor y humedad dejan de fecundarse en el seno de la tierra.”[12]


      En repetidas oportunidades Sarmiento señaló la desidia de las clases dominantes por la educación popular y denunció una injusticia plena de actualidad, la universidad gratis para los hijos de las clases altas, contrapuesta al abandono de las escuelas primarias públicas donde sólo van los pobres:


      “Ya sé qué puede comprender lo que entiende de democracia el que decía que lo vendrían a fastidiar con escuelas. Las escuelas son la democracia. Para ellos que tienen la Universidad para que se eduquen gratis sus hijos, la tierra para solazarse y el gobierno, la escuela es para el vulgo y entonces dicen: que allá se la compongan con el oso, que es la ignorancia, la pobreza y el vicio.”[13]


      “El resultado del sistema gubernativo es, pues, exonerar a los pudientes y querientes de costear la educación de sus propios hijos haciendo que las rentas del Estado le economicen su propio dinero, mientras que el pobre que no educa a sus hijos paga por la educación de los hijos de los acomodados.”[14]


      “Por el colegio pagado, los ricos, y por el colegio gratis, los pobres, la democracia decente se siente invenciblemente desinteresada en la dotación y fundación de escuelas para todos, y si lo hacen, por la negra hornilla, lo hacen con mano avara. (...) De ahí la necesidad de la renta especial para sostener la educación gratis, pero sostenida por la propiedad de todos, a favor de todos. De ahí también la resistencia a aceptarla mientras las clases más contribuyentes se pueden proporcionar educación en beneficio propio a expensas de todos.”[15]


      “...comparando datos y mirando cómo avanza cual marea la barbarie del pueblo al mismo tiempo que más ufana se muestra la oligarquía docta a la que tenemos el honor de pertenecer. Es uno de los hechos más notables y que vengo persiguiendo y estudiando en Chile y aquí el desdén, el odio de las clases cultas a la educación general. Nunca le ha interesado de corazón a nadie, por más que a veces haya sido de buen tono político prestar atención.”[16]


      La actitud frente a las masas populares muestra la oscilación de Sarmiento entre el liberalismo conservador y el liberalismo democrático: el primero proclamaba que los derechos políticos sólo correspondían a los individuos con la suficiente capacidad intelectual; excluía, en consecuencia, a las masas populares; el segundo, aunque partía de la misma premisa, proponía, en cambio, la educación de las masas para acceder a esos derechos.


      Alberdi, el más típico exponente del liberalismo conservador, era indiferente a la vida de las clases populares, consideraba que el desarrollo económico traería, por sí mismo, el bienestar social; esto lo llevó finalmente a ser liberal en lo económico y no en lo político y a proponer gobiernos autoritarios, “monarquías disfrazadas de república”. Sarmiento, en cambio, más cercano a un liberalismo democrático, creía que la igualdad de oportunidades para todos, a través de la educación popular, era una de las condiciones para la democracia política y el desarrollo económico. Coincidía con John Stuart Mill, para quien la educación universal debía ser el presupuesto del sufragio universal.


      Si se entiende por liberalismo, la filosofía que prioriza la libertad, y por democracia, la igualdad, pueden establecerse diferencias entre Sarmiento y Alberdi. Para la generación del treinta y siete —como señaló Jorge Myers—, la libertad y la igualdad estaban unidas hasta que descubrieron, con la lectura de Alexis de Tocqueville, la posible contradicción entre ambos conceptos. Desde entonces, Alberdi afirmaba sólo la libertad y negaba la igualdad; Sarmiento y Mitre preservaban la libertad y la igualdad, aunque en aquél la importancia otorgada a la igualdad era levemente mayor que en éste.[17]


      Los viajes le dieron a Sarmiento cierta desilusión de Europa, donde había reencontrado la miseria y el atraso campesino sudamericano a la vez que descubría la democracia realizada en los Estados Unidos:


      “Vengo de recorrer la Europa, de admirar sus monumentos, de prosternarme ante su ciencia, asombrado todavía de los prodigios de sus artes; pero he visto sus millones de campesinos proletarios y artesanos viles, degradados, indignos de ser contados entre los hombres; la costra de mugre que cubre sus cuerpos, los harapos y andrajos de que visten, no velan bastante las tinieblas de su espíritu; y en materia de política, de organización social, aquellas tinieblas alcanzan a oscurecer la mente de los sabios, de los banqueros y de los nobles. Imagínese usted, veinte millones de hombres que saben lo bastante, leen diariamente lo necesario para tener en ejercicio su razón, sus pasiones públicas o políticas, que tienen que comer y vestir, que en la pobreza mantienen esperanzas fundadas, realizables de un porvenir feliz (…) que están diariamente al corriente de todo lo que pasa en el mundo, que discuten sin cesar sobre intereses públicos que los agitan vivamente, que se sienten legisladores y artífices de la prosperidad nacional, imagínese usted este cúmulo de actividades, de goces, de fuerzas, de progresos, operando a un tiempo sobre los veinte millones, con rarísimas excepciones, y sentirá usted lo que he sentido yo, al ver esa sociedad (...) cuyos miembros muestran en sus proyectos, empresas y trabajos una virilidad que deja muy atrás a la especie humana en general.”[18]


      Este significativo texto revela la convicción democrática de Sarmiento en una sociedad posible donde la prosperidad y el bienestar se extendieran a las mayorías. Esa visión en exceso idealizada de los Estados Unidos no le impedía observar una de sus peores lacras, la discriminación de los negros, como un obstáculo a su ideal de igualdad a través de la educación:


      “En los Estados del sur hay lo que en los nuestros de más al sur de América, a saber: la indiferencia de las clases ricas por la educación de las clases pobres; la casi hostilidad de éstas y lo que ya no existe por fortuna entre nosotros, el odio de blancos, ricos y pobres, contra el negro, esclavo o liberto. En poblaciones dominadas por estos sentimientos, la educación universal es casi imposible.”[19]


      No obstante, la creencia en el poder nivelador de la educación común rayaba por momentos en la utopía:


      “Vuestros palacios son demasiado suntuosos, al lado de barrios demasiado humildes. El abismo que media entre el palacio y el rancho lo llenan las revoluciones con escombros y con sangre. Pero yo les indicaré otro sistema de nivelarlos: la escuela.”[20]


      Otro aspecto democrático de Sarmiento fue su aporte a la emancipación femenina, desde un artículo inicial en El Mercurio de Santiago. La percepción de la mujer como un “hombre de sexo femenino” era inusitada para la época y para su medio.


      “Puede juzgarse el grado de civilización de un pueblo por la posición social de las mujeres. De la educación de las mujeres depende la suerte de los Estados (...) Las costumbres y las preocupaciones se perpetúan por ellas, y jamás podrá alterarse la manera de ser de un pueblo sin cambiar primero las ideas y hábitos de vida de las mujeres.”[21]


      “La educación primaria y la educación de las mujeres nos han preocupado siempre de un modo particular, y podemos lisonjearnos de haber consagrado a ambas materias el estudio que otros desdeñan.”[22]


      “...que una gran cuestión de mejora intelectual y social para la mujer preocupa hoy todos los ánimos, y que todo concurre a prepararle un nuevo y más noble porvenir.”


      En carta a Juana Manso decía:


      “Una mujer pensadora es un escándalo. ¡Ay pues de aquél por quien el escándalo venga, y usted ha escandalizado a toda la raza! ¡Sufra usted por tanto con la pena tanta dicha!”[23]


      No es posible separar en Sarmiento al político del escritor. Algunos fragmentos de Facundo y de Viajes muestran la originalidad de su obra literaria, su deslizamiento de lo ensayístico a lo novelesco, ese fluctuar entre el panfleto político, la novela histórica y la biografía novelada; incluso aparece allí el germen del subgénero de la posterior novela latinoamericana de dictadores. Sarmiento confesaba estar influido por la novela histórica de Walter Scott y aun por la novela de aventuras de Fenimore Cooper. Ya Augustin Thierry —otro de sus autores— había asimilado la novela, género entonces de moda, en la historia-crónica con cuadros sociales, paisajes, narraciones y retratos de tipos humanos muy parecidos a los del Facundo.


      La crónica de costumbres de Joseph Addison y de Mariano José de Larra y los retratos literarios franceses llamados “fisiologías” dejaron también su impronta en cartas o en artículos periodísticos de su época chilena, así como en algunos momentos de Facundo y de Viajes, que constituyen un antecedente de la literatura de la generación del ochenta. Pero Sarmiento iba más allá del costumbrismo de éstos y apuntaba, sin llegar a desarrollar, ramas entonces inéditas de la sociología: una sociología urbana, una sociología de la moda, “Fisiología del paquete”, sobre el dandismo; “Avíos y monturas”, el frac y el chiripá como estilos de vida, o una sociología de la arquitectura, en “Arquitectura doméstica de Buenos Aires”. Con esas piezas sueltas podría reconstruirse una sociología de la vida cotidiana, elaborada cuando no se tenía noción de esas posibles derivaciones de la disciplina.


      Los esbozos de sociología urbana entroncaban con su prédica a favor de la modernidad; un ejemplo de este vínculo se encuentra en Facundo, cuando compara Buenos Aires, y sus impulsos modernizadores, con Córdoba, la ciudad tradicionalista, clerical, donde el hábito del paseo alrededor de una fuente de aguas estancadas mostraba el quietismo de sus habitantes.


      Valparaíso —a la que dedicó una de sus mejores páginas— se prestaba más que ninguna otra para mostrar las relaciones entre ciudad y modernidad, entre americanismo y europeísmo:


      “Me sugiere la idea de que es una perceptible imagen de la civilización europea y la rudeza inculta de nuesta América; el arte y la naturaleza, los progresos ajenos y el atraso propio (...) Valparaíso es una anomalía en América (...) es la Europa acabada de desembarcar y botada en desorden en la playa, es una burla hecha a la profusión de tierras del continente; es una parodia que remeda el exceso de población de otros países; es la miseria con los atavíos de la opulencia; el combate de las costumbres nuevas con las añejas; la invasión lenta pero irresistible de la civilización y de los hábitos europeos. Valparaíso es una belleza y una monstruosidad.”[24]


      Sarmiento admiraba Buenos Aires, Valparaíso, Barcelona, Londres, Nueva York, todas ciudades-puerto abiertas a la comunicación con el mundo de donde venían no sólo las mercancías sino también las ideas, convirtiéndolas en focos de civilización.


      Antes que Baudelaire descubriera lo sociológicamente significativo de la flânerie —“El pintor de la vida moderna” (1859)— ya Sarmiento, en un artículo publicado en El Siglo (1841), hablaba de ese hábito, descubierto mientras deambulaba por las calles de París.


      “El flâneur persigue también una cosa, que él mismo no sabe lo que es; busca, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha (...) Je flâne, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma, en esta soledad de París.”[25]


      Muchos años después unos atisbadores autores alemanes, Walter Benjamin y Siegfried Kracauer, analizarían la flânerie como el descubrimiento, en el siglo XIX, de la modernidad naciente en el torbellino de la gran ciudad; dos temas obsesivos y entrelazados en Sarmiento.


      Sus adversarios nacionalistas y populistas acusan a Sarmiento y a la generación del ochenta de extranjerismo, de eurocentrismo. Sarmiento no se hubiera sentido agraviado ya que formaba parte de una corriente de intelectuales y políticos del siglo XIX —extendida hasta comienzos del XX— en América latina, Europa oriental, la Rusia zarista y aun la China imperial, para quienes el cosmopolitismo, el europeísmo, o mejor el occidentalismo, no fueron frivolidad y esnobismo sino un modo de luchar contra las tradiciones retrógradas, de superar el atraso cultural y también social y económico, de integrarse al mundo avanzado y estar a la altura de los tiempos, anhelo paradójicamente patriótico. La cultura europea no era, para estas elites marginales, la expresión de un espacio geográfico ajeno sino la forma histórica clásica y universal del mundo moderno de la que se sentían sus legítimos herederos. Un tardío representante de esa corriente, Borges, sostenía que la tradición argentina consistía en toda la tradición occidental y que los argentinos tenían derecho a ella más que los habitantes de una u otra nación occidental.[26]


      Cierta pedantería académica se burla del autodidactismo y la erudición de segunda mano de Sarmiento, de sus citas falsas, de la mala forma de leer y de un apresurado aprendizaje de las lenguas que lo llevaba a citar a Shakespeare en francés (Facundo). A Sarmiento —a quien Unamuno reconocía como renovador de la escritura en castellano del siglo XIX— no le hubieran hecho mella esas críticas. Para él, como lo señalara Sylvia Molloy,[27] leer era traducirse para sí mismo, “aprender un idioma vivo es sólo aprender a leer”, una lectura modificadora puesto que significaba “traducir el espíritu europeo al espíritu americano”.


      Además, porque aceptaba el atraso de las sociedades hispanoparlantes, reconocía que el español “es por excelencia el idioma de traducir” y hacía suyo el lamento de Larra “lloremos y traduzcamos”.[28] Sarmiento iba aun más allá y recomendaba a los escritores sudamericanos:


      “...los libros franceses en que se aprende a hablar bien el castellano. Lean y estudien todos los libros franceses que suministran los medios de desenvolver la inteligencia, de pensar con acierto y rectitud, de reconocer las leyes de la naturaleza, de la sociedad y de la inteligencia misma, y hablen y escriban en seguida.”[29]


      Contra la educación nacionalista, Sarmiento recordaba:


      “Pero en América es aun más necesaria la admisión del extranjero en la enseñanza, porque su ciencia viene a llenar el vacío que han dejado en nuestras aulas las tradiciones coloniales. Extranjeros a nuestra lengua son los libros y las ideas que en moral, en filosofía, en historia y aun en las bellas artes nos educan.”


      “¿Educamos nosotros argentinamente? No, educamos como el norteamericano Mann, el alemán Fröebel y el italiano Pesta-lozzi.”[30]


      La carencia original era superable si se admitía, desde una perspectiva universalista, que todo era traducible, que el pensamiento y el lenguaje —más allá de las fronteras de las lenguas— eran universales. Denigrada por los nacionalismos que proclaman la intraducibilidad de las esencias nacionales, la cultura traductora, nacida con Sarmiento y la generación del ochenta, fue el signo distintivo de la cultura argentina hasta mediados del siglo XX, y de ella se nutrieron todos los pueblos de habla hispana. La mezcla de lenguas, nacionalidades, creencias y culturas, consecuencia de la inmigración, también propiciada por Sarmiento, y después de las sucesivas corrientes de exiliados por las guerras y las persecuciones políticas en Europa, había hecho de un rincón apartado, la rosa de los vientos, el cruce de caminos, y a sus habitantes más abiertos y universales que los propios europeos. Ese anhelo insaciable de asimilar el acervo de todo el mundo que caracterizaba a Sarmiento era el modelo de la mejor intelectualidad argentina. Hacia mediados del siglo XX esta actitud se revirtió, y un nacionalismo provinciano y retrógrado procuró aislarnos del mundo, al que se veía como una amenaza, originando un nuevo tipo de intelectual para quien la figura de Sarmiento sería anatema.


      La generación del ochenta


      Julio Argentino Roca fue, en cierto modo, el realizador de muchos proyectos de Sarmiento, bajo cuya protección había comenzado su carrera política, aunque luego se distanciaron. La secularización de la sociedad —el fracasado proyecto rivadaviano— era presupuesto indispensable para la modernización y ésta fue obra de Roca, quien tuvo en un momento como secretario al intelectual de avanzada, José Ingenieros. El matrimonio civil, la sustitución de los registros parroquiales por el registro civil y en especial la enseñanza laica, instrumentada con la ley 1420, verdadera realización de la escuela sarmientina, parecen hoy medidas triviales, pero ubicadas en la época fueron de tal trascendencia que provocaron el conflicto con la Iglesia, la expulsión del nuncio apostólico y la ruptura de relaciones con el Vaticano.


      La consolidación del liberalismo argentino coincidió con la declaración antiliberal y antimoderna de Pío IX en la encíclica Syllabus; el conflicto, tal como se dio bajo el primer gobierno de Roca, era inevitable. José Manuel Estrada, que pasaba por ser un católico liberal, decía del liberalismo: “En doctrina es blasfemia, en política es tiranía y en moral es perdición” y planteaba como única alternativa válida al Estado laico la “soberanía de la Iglesia”.[31] El matrimonio civil —creía— “es una tentativa contra las bases esenciales de la civilización nacional”. En 1881, sostenía en La Revista Argentina: “En el orden moral la unidad doméstica reposa, desde luego, en el principio de autoridad, que tiene dos fases: la patria potestad y la autoridad marital”. En 1889, la Iglesia se enfrentaba directamente al Estado con la Primera Pastoral Colectiva, donde repudiaba el liberalismo y la modernidad, advirtiendo sobre la peligrosidad de las leyes de secularización.


      Pero la laicización, uno de los mayores logros de la generación del ochenta, fue inconsecuente, nunca se planteó seriamente la separación de la Iglesia y el Estado, como lo hicieron en la misma época México y Uruguay, y se prefirió la cómoda institución del patronato, que tampoco fue aceptada por el Vaticano.


      Durante su segundo gobierno, Roca dio por terminado el proceso de secularización, que había quedado a medias, y reanudó las relaciones con el Vaticano. El debate sobre divorcio (1902), inevitable conclusión del matrimonio civil, considerado no ya como sacramento sino como contrato y que, por lo tanto, debía contener una cláusula de ruptura, fue el último intento por profundizar la secularización de la sociedad; se perdió por el escaso margen de dos votos. En esa ocasión el diputado Francisco Barroetaveña denunció la intromisión del clero en el debate —el Episcopado había producido un informe sobre el tema— y evaluó el hecho como un ataque a la independencia legislativa y política de la república, defendiendo “la plenitud de la soberanía del poder civil”. Pero Roca ya no estaba demasiado interesado en reanudar la lucha con la Iglesia.


      De todos modos la Iglesia y el Estado seguían enfrentados: aquélla no aceptaba el acatamiento a éste, “la idolatría del Estado” estaba condenada por el Papa. El gobierno liberal, en cambio, otorgaba a la Iglesia —como religión del Estado—, junto a la escuela y al Ejército, la función social de nacionalizar, unificar y cohesionar a una población heterogénea.


      Aunque los fundamentos filosóficos de la clase dirigente cambiaban de acuerdo con las ideas vigentes en el mundo —de la Ilustración de los unitarios, pasando por el socialismo utópico de la generación del treinta y siete, al positivismo spenceriano y el darwinismo social de la generación del ochenta— había, no obstante, una continuidad. El trasfondo ideológico esencial seguía siendo un liberalismo con democracia limitada, restringida o controlada, que permitiera mantener el poder político en manos de la minoría, de la elite supuestamente esclarecida, “los notables”, hasta tanto las mayorías alcanzaran la educación suficiente para intervenir en política. Esta postura continuaba la tradición liberal clásica, era una versión, al fin, del “despotismo ilustrado” propuesto por los filósofos del Siglo de las Luces. No había sido otro el programa de Echeverría, quien se manifestaba adversario del sufragio universal: “El sufragio universal dio de sí cuanto pudo dar: el suicidio del pueblo por sí mismo, la legitimación del Despotismo”. (Ojeada retrospectiva)


      En Dogma socialista, cuyo título llamó posteriormente a engaño, Echeverría mostraba a las claras su punto de vista contrario al gobierno de las masas populares:


      “La razón colectiva sólo es soberana, no la voluntad colectiva. De ahí resulta que la soberanía del pueblo sólo puede residir en la razón del pueblo, y que sólo es llamada a ejercerla la parte sensata y racional de la comunidad social. La parte ignorante queda bajo la tutela y salvaguardia de la ley dictada por el consentimiento uniforme del pueblo racional. La democracia, pues, no es el despotismo absoluto de las masas, ni de las mayorías, sino el régimen de la razón.”[32]


      En su obra más reaccionaria —Conflictos y armonías de las razas en América— Sarmiento hacía depender el sufragio de la previa educación de las masas: “Nivelarse por la nivelación del nivel intelectual y mientras tanto no admitir en el campo electoral sino a los que se supone capaces de desempeñar sus funciones”.[33]


      Alberdi fue el más franco expositor de esta doctrina al hablar de la “república posible” destinada a crear las condiciones económicas y sociales que posibilitarían en el futuro el advenimiento de la “república verdadera”.[34] Sancionada la Constitución inspirada en su obra, advertía en 1854 sobre los peligros del sufragio universal —que la carta magna propugnaba— recordando el apoyo popular a la dictadura rosista:


      “La ignorancia no discierne, busca un tribuno y toma un tirano. La miseria no delibera, se vende. Alejar el sufragio de manos de la ignorancia y de la indigencia es asegurar la pureza y acierto de su ejercicio.”


      El temor al avance de las masas en los hombres del ochenta fue reforzado por la influencia de la intelectualidad francesa, que había girado a la derecha después de la experiencia de las revoluciones europeas de 1848 y, en especial, de la Comuna de París de 1871. Los ataques a éstas y retrospectivamente a la propia revolución de 1789, eran frecuentes en los autores de esa época, incluido el Sarmiento tardío. La crítica a la Revolución francesa estaba unida al rechazo a la democracia. Vicente Fidel López, en el prefacio de Historia de la revolución argentina (1881), proporciona un ejemplo elocuente:


      “Porque somos sinceramente liberales, no somos ni podemos ser panegiristas de los extravíos democráticos con que la Revolución francesa de 1789 se salió de los límites del gobierno libre, evidentemente incompatibles con el sufragio universal y con la soberanía brutal del número, que es siempre ignorante de los deberes que impone y que exige el orden político.”


      El repudio del sufragio universal encontraba su fundamento ideológico en la derecha francesa. Hippolyte Taine, en Los orígenes de la Francia contemporánea (1875-1893), se manifestaba contra el gobierno de mayorías por sufragio. Ernest Renan —La reforma intelectual y moral (1871), se oponía al derecho natural, a la soberanía de los pueblos y al sufragio universal como peligrosas quimeras. El pueblo era incapaz de gobernarse a sí mismo —decía—, necesitaba la jerarquía y, en consecuencia, la existencia de una aristocracia del pensamiento; a la vez reconocía que sólo el derecho de nacimiento podía establecer el prestigio y la superioridad indispensable a la formación de esa elite.


      Guizot, uno de los maestros de pensamiento de Sarmiento, sostenía que el voto restringido se imponía como la única terapia capaz de sanear un sufragio corrupto por la venalidad y la manipulación del pueblo ignorante en elecciones fraudulentas.[35]


      Mientras en la derecha francesa, el antidemocratismo era un producto de la aristocracia desplazada o de una burguesía asentada que ya había superado su ciclo revolucionario; en las clases dirigentes argentinas, en cambio, surgía, contradictoriamente, de la misma joven burguesía que intentaba imponer el republicanismo y la modernidad.


      A pesar de su elitismo y del temor a las masas populares, la clase dirigente, entre 1862 y 1916, fue capaz de elaborar un modelo político que consiguió, aunque no exento de conflictos, el relativo consenso de todos los sectores de la clase dominante y aun de las clases subalternas. La gran prosperidad permitía el surgimiento de numerosas actividades, sobre todo en servicios y en las construcciones de la gran ciudad, que daban trabajo a amplios sectores de la clase media y también de la clase trabajadora, integradas, de ese modo, al sistema.


      Las propias necesidades del desarrollo capitalista requerían racionalizar las relaciones de producción, secularizar las instituciones, fomentar la inmigración para obtener mano de obra, difundir la enseñanza y asistir a la salud pública para capacitar la fuerza de trabajo. Creaba, de ese modo, deliberadamente o no, el terreno propicio para la transformación de la sociedad tradicional y el surgimiento de otra, abierta, moderna, pluralista, más democrática. En ese sentido, había predominado, aunque muy suavizada, la concepción del liberalismo democrático de Sarmiento.


      Los conflictos con las clases subalternas, debidos a la exclusión política y a las inequidades sociales, se veían compensados por las expectativas de ascenso social. Se producía, de ese modo, una redistribución de ingresos no deliberada, aunque en parte consecuencia de las condiciones creadas conscientemente por el propio sistema, entre ellas el otorgamiento de libertades individuales, derechos civiles y educación pública gratuita. Aun la libertad de prensa, después despreciada por la izquierda autoritaria como un lujoso privilegio de las clases cultas era, en aquellos años, un instrumento más de liberación de las clases populares, como lo prueba la gran difusión de la prensa obrera.


      En tanto reinara la prosperidad, la defensa de intereses particulares de las clases dominantes coincidía, o al menos así lo parecía, con las necesidades de la sociedad en general. En esa época, Buenos Aires se había convertido, después de Nueva York, en el mayor foco de atracción de emigrantes del mundo. Las condiciones de pobreza y privaciones que les esperaban eran menores que las de sus países natales, y además tenían la expectativa del rápido ascenso social, inconcebible por entonces en otras partes. La extensa clase media que, ya a comienzos del siglo XX, distinguía a la Argentina de otros países latinoamericanos estaba compuesta, en su mayoría, por la primera generación de descendientes de inmigrantes proletarios; el mito de “m’hijo el dotor” tenía una parte de verdad. Incluso el acceso a la casa propia comenzaba a hacerse realidad: el remate de lotes a plazos en los suburbios de Buenos Aires y la simultánea extensión de las líneas férreas y tranviarias permitían a parte de la clase trabajadora abandonar el hacinamiento del conventillo urbano. Al mismo tiempo que surgían las grandes mansiones del Barrio Norte, brotaban por todas partes los barrios populares, con su vida propia, su folclore local y sus instituciones sociales y culturales. No sólo la cultura francesa y el dandismo caracterizaban a la época. La cultura popular urbana, el tango y el sainete eran también productos del ochenta.


      Los miembros más lúcidos de la clase dirigente —inspirándose en los regímenes bonapartistas europeos, Napoleón III y Bismarck— advertían que para mantenerse en el poder eran necesarias reformas sociales e institucionales que significaran un acuerdo con las clases populares, sustituyendo la represión por la negociación y las concesiones.


      Durante el segundo gobierno de Roca se evidenció por primera vez el interés en mejorar la situación de la clase obrera. Una manifestación de obreros socialistas en reclamo de mejoras se dirigió a la Casa de Gobierno y una delegación fue recibida por Roca, quien salió al balcón junto a dos dirigentes socialistas a saludar a los manifestantes.


      El ala reformista del roquismo estaba encabezada por sus ministros Indalecio Gómez y Joaquín V. González. Ambos habían propiciado la reforma electoral de 1904 y se manifestaron partidarios de la intermediación del Estado en los conflictos entre capital y trabajo. González presentó al Congreso en 1902 un proyecto de Código de Trabajo elaborado, entre otros, por los socialistas Ingenieros y Del Valle Iberlucea. A pesar de algunos artículos que justificaban la represión, el Código reconocía los principales derechos obreros y era adelantado para la época: disminución de las horas de trabajo, descanso dominical obligatorio, establecimiento de tribunales de arbitraje para los conflictos laborales, indemnización por accidentes de trabajo, pensiones a la vejez, créditos para vivienda, sustitución del contrato individual por el colectivo.


      El proyecto tuvo buena acogida en algunos ámbitos académicos: el político conservador y profesor de economía política en la Universidad de Buenos Aires, Marco Avellaneda, dedicó su clase inaugural a la cuestión obrera e hizo el elogio del Código de Trabajo de González, señalando que no existía uno tan completo en Europa. Igualmente favorable fue Ernesto Quesada en su cátedra de economía política de la Universidad de La Plata en 1907.


      La preocupación de González por las condiciones de la clase obrera lo llevó, en 1904, a pedir al ingeniero Juan Bialet Massé —uno de los colaboradores en el proyecto de ley del trabajo— la redacción de un informe sobre las clases obreras argentinas, que permitió conocer las condiciones de miseria en que vivían algunos sectores.


      Los socialistas respondieron positivamente a las propuestas conciliadoras del conservadurismo reformista. Juan B. Justo afirmaba que la “lucha de clases”debía combinarse en algunas ocasiones con la táctica de la “cooperación de clases”. José Ingenieros, en una entrevista —“Los socialistas y la ley nacional de trabajo”— publicada en La Protesta el 24 de julio de 1904, elogiaba el Proyecto del Código de Trabajo. Veía a González como un tory progresista, comparándolo con Robert Peel, un conservador reformista inglés, y señalaba la existencia de una “burguesía inteligente” capaz de “realizar reformas de carácter socialista”.


      A pesar de la buena acogida del Código de Trabajo entre los opositores al gobierno, la presión de los industriales y del ala derecha del conservadurismo impidió su aprobación. En cambio fue sancionada la Ley de Residencia, propuesta por el senador Miguel Cané en 1900 y sancionada en 1902, que permitía la expulsión de extranjeros por motivos políticos, complementada luego con la ley de Seguridad Social (1910), que legalizaba la represión obrera.


      La Ley de Residencia fue cuestionada por el diputado Francisco Barroetaveña por “inconstitucional”, y su propio autor Cané reconocía que esa ley “no condice con los principios de fraternidad universal de que se jacta el liberalismo moderno”, pero agregaba que es “la ley más cómoda y más útil que conozco”. En ese mismo debate parlamentario, Joaquín V. González, olvidado de su posición avanzada en la cuestión obrera, aprobó la ley sosteniendo que “la liberalidad absoluta tal como ha sido entendida entre nosotros hasta hace muy poco, es en los momentos actuales un grave peligro”. En esa sesión crucial, con la palabra de dos de los representantes más ilustres de la generación del ochenta, era evidente la contradicción en las clases dirigentes entre el liberalismo político y el conservadurismo social, que se profundizaría en el futuro.


      La cultura del ochenta


      La literatura de la generación del treinta y siete era de carácter político, combativo; expresión de una clase dirigente joven todavía revolucionaria en su etapa heroica. Los escritores del ochenta correspondían a la época de la burguesía triunfante, dedicada a acrecentar su fortuna, a disfrutar de los bienes adquiridos. A la austeridad típica de la economía de ahorro en la etapa de la acumulación primitiva de capital, sucedió el ocio ostentoso, según la denominación de Thorstein Veblen: una economía de consumo suntuario, lujo y derroche, grandes palacios, fiestas y viajes a París con las vacas en los barcos. Los escritores de esa época respondían a este cambio de las costumbres adustas de las viejas familias patricias por el nuevo estilo de vida lujoso, hedónico, frívolo, cosmopolita, consecuencia del súbito enriquecimiento y de la integración al mundo europeo.


      Habían dejado de ser los escritores al servicio de una causa política como los del treinta y siete y no eran todavía los escritores cuasi profesionales del 900. A medias hombres públicos —funcionarios, diplomáticos—, pero sin el protagonismo de Sarmiento, Alberdi o Mitre. Tampoco daban demasiada importancia a su obra literaria, la consideraban mera afición gratuita. Dandis ante todo —escritores-gentlemen los llamó David Viñas[36]—, se dispersaban en una multiplicidad de ocupaciones, alternaban la política y la escritura, la cátedra y el comercio, la fiesta mundana y el museo, la lectura y el deporte, la estancia y París.


      Las obras de Mansilla, Eduardo Wilde o Miguel Cané eran un reflejo de ese estilo de vida y mostraban el rasgo característico de la literatura del ochenta: “prosa ligera”, “causeries”, “tiempo perdido”, “pot-pourri”, definían los propios autores esa literatura ocasional, espontánea, improvisada, deshilvanada, escrita al pasar. No hacían grandes obras, no planteaban problemas trascendentales, fueron autores menores e incompletos, de apuntes circunstanciales, fragmentos, borradores, bocetos, esbozos, perfiles, divagaciones, digresiones, improvisaciones, impresiones difíciles de encuadrar en un género. Frecuentemente esos escritos tenían carácter autobiográfico, fluctuaban entre recuerdos, memorias, tradiciones, crónica social, crítica de costumbres, miscelánea, croquis biográfico de antepasados, historia de vida, novela familiar, anecdotario, relato de viaje, diario íntimo, epistolario. Los temas eran sus antecesores ilustres, sus amigos prestigiosos, sus viajes, sus casas, los objetos que los rodeaban y también sus criados; la “estética del inventario” de grandes propietarios, diría Blas Matamoro.[37]


      Incluso en los intentos de novela naturalista —Eugenio Cambaceres, Julián Martel, Lucio V. López, Manuel T. Podestá—, descartados los débiles valores narrativos donde los personajes más que individuos constituyen tipos sociales, se rescatan pinturas de ambiente, evocación de costumbres, detallismo descriptivo, modismos del habla cotidiana, que adquirieron con el tiempo un inestimable valor documental.


      El tono coloquial, conversado —Cané definía Juvenilia como una ”charla”; causeries se llamaban los escritos de Mansilla; “Escribo como hablo”, “converso íntimamente con el lector”—, era característico de una clase social que cultivaba en su vida diaria, en el ocio del salón, el club, el foyer o los pasillos del Congreso, la conversación como arte. El lector, el público, no podía sino pertenecer al mismo círculo social. Se escribía para aquellos con quienes se hablaba, familiares, amigos y conocidos, los contertulios del Jockey Club, del Club del Progreso o del Círculo de Armas. Entre nos era otro título de la serie de Mansilla: “Converso, lo repito, sin reglas académicas, como si estuviera en un club social, departiendo, divagando en torno de unos cuantos elegidos, de esos que entienden”. Entre autor y lector había un santo y seña de identificación y, a la vez, de exclusión, con alusiones, sobreentendidos y guiños que buscaban la complicidad del lector, gente de su propia clase; Cané decía que sus escritos estaban “destinados a pasar sólo bajo los ojos de mis amigos”.


      El carácter de intimidad de esos escritos marcaba ciertas características: Mansilla conoció a Marcel Proust y, aunque no llegó a leerlo, su atracción por lo inaprensible y fugaz de la vida privada le daba cierto toque proustiano: “Los materiales de la historia íntima los constituye el detalle mínimo, casi imperceptible, menudo hasta la insignificancia, si se quiere, pero sugestivo”. Confesaba estar interesado, igual que William Thackeray, en cosas tales como el color de los calzoncillos de Washington (Mis memorias). Vinculaba, a la manera de Proust, el recuerdo de una época o un lugar con los olores, los sabores y los ruidos.


      Conversar y pasear eran hábitos de gente ociosa y rica. La elite literaria del ochenta, siguiendo a Sarmiento, había descubierto la flânerie en los bulevares de París. El viaje a Europa era un ritual impuesto, en esos años, y el consiguiente libro de viaje, un género típico de esa generación. Pero también Buenos Aires, dejando atrás a la gran aldea y llena de multitudes anónimas, se convertía en un espacio propicio para flanear: Eduardo Wilde daba cuenta de sus andanzas por las orillas de la ciudad en una nota, significativamente llamada “Sin rumbo”. Eugenio Cambaceres describía su obra Pot-pourri (1881) como “la alegre silbatina de un flâneur”.


      Mansilla vinculaba —como observara Sylvia Molloy[38]— la flânerie con la causerie; citando a Anatole France declaraba: “Quisiera que estas Causeries se transformaran en un paseo”(Entre nos) y la mejor definición de sí mismo era, a la vez, una descripción del flâneur: “Un hombre escribiendo casi sin rumbo es como un caminante que no sabe precisamente adónde va, pero que a alguna parte ha de llegar”. Parte de Mis memorias era una flânerie imaginaria por las calles del Buenos Aires antiguo.


      Emblemático de ese vagabundeo por los lugares más disímiles, Mansilla se jactaba “de haber comido como un marqués en París y como un guaraní en el Paraguay” (Una excursión a los indios ranqueles); su expedición a las tolderías de los indios ranqueles se alternaba con los cafés bohemios de la Bastille donde compartía la copa de ajenjo con Paul Verlaine, o los saraos de Manuelita en Palermo con las tertulias en los salones de Saint Germain des Prés, donde departía con Proust y el conde Robert de Montesquieu. Especie de coronel Lawrence de las pampas, escritor y guerrero, en los intervalos de las batallas leía a Shakespeare en inglés. Su prosa reflejaba esa ambigüedad: los modismos y expresiones gauchescos se entremezclaban con palabras en francés o inglés. Vivía desgarrado por la fascinación simultánea de la civilización y “las seducciones de la barbarie”, lo europeo y lo criollo, la modernidad y el patriciado, el liberalismo y el rosismo, la sofisticación y el primitivismo. Habitante de esa peculiar ciudad, tierra de fronteras, con la pampa a la vuelta de la esquina —podía emprender el viaje de retorno a un pasado en vías de desaparecer— y junto al puerto, punto de partida de migrantes ansiosos por huir a Europa. Estaba igualmente atraído por ambas lejanías, pero volvía siempre a Buenos Aires, aunque en sus últimos días sólo en el recuerdo. Era el exiliado, el desterrado, el habitante de dos mundos, que soñaba con París desde Buenos Aires y añoraba Buenos Aires desde París. Su vida —como señalara Matamoro[39]— se convirtió en un movimiento continuo en pos del lugar, sereno pero inhallable, donde encontrar su sitio.


      Parecería que en su errancia por el mundo no hubiera hallado nunca ese lugar propio con el cual identificarse; en la vejez en París comenzó a escribir sus memorias, donde evocaba minuciosa, obsesivamente, la ciudad natal ya inexistente y que no volvería a ver, las calles del barrio de la infancia, los patios y los cuartos de la casa paterna, llegando a enumerar los objetos que los adornaban, bibelots, cristales, lozas.


      La asombrosa transformación de la gran aldea en ciudad moderna, el cambio de las costumbres, del estilo de vida, llevaron a los autores del ochenta a la nostálgica recuperación del pasado perdido, de “los tiempos idos”. Aun aquellos que escribieron obras de mayor envergadura, como Vicente Fidel López en Historia de la República Argentina, no pudieron escapar a ese carácter autobiográfico donde el pasado histórico se confundía con los recuerdos familiares, los próceres eran parientes todavía cercanos, los acontecimientos históricos se conocían por conversaciones escuchadas, anécdotas personales y chismes.


      La atmósfera peculiar del Buenos Aires que habían conocido en su juventud, con sus lugares desaparecidos, sus personajes olvidados, sus costumbres cambiadas, se hubiera desvanecido para siempre sin las evocaciones de los viajeros ingleses y de los autores del ochenta y, tal vez, ése sea su único mérito.


      Los sentimientos ante el paso del tiempo eran contradictorios, se mezclaba el disfrute del presente de esplendor, la melancólica nostalgia por un pasado idílico, la fe en el futuro promisorio y a la vez el temor ante el cambio. La preocupación por las tradiciones perdidas nacía no sólo de la añoranza, sino de la búsqueda de una identidad que sentían amenazada por la oleada de inmigrantes, por las masas populares invasoras de la ciudad y también por las nuevas fortunas infiltradas en los lugares selectos, los inquietanes rostros desconocidos. Mansilla escribió Mis memorias para “ayudar a que no perezca del todo la tradición nacional”. Esas crónicas amables no eran inocentes, estaban penetradas de todas las fobias y prejuicios de su época y de su clase, las vanidades genealógicas, el elitismo, la xenofobia, el racismo, el antimercantilismo.


      Aquel especial tipo humano que fue el escritor del ochenta desapareció hacia 1900, desplazado por el escritor semiprofesional, cuyo destinatario era un público anónimo producto de la alfabetización y del surgimiento de una amplia clase media. El ámbito cerrado del club como lugar de reunión era sustituido por el café bohemio y la redacción de las revistas literarias. Muchos escritores de esta nueva generación pertenecían también a la clase media y constituían una especie desconocida hasta entonces de escritores al margen de las elites y algunos incluso cuestionaban la legitimidad del orden establecido.


      La crisis de la política oligárquica


      El sistema de la democracia restringida, el gobierno de “los notables”, no podía seguir indefinidamente. El aluvión inmigratorio, la entrada súbita en la sociedad de masas, el surgimiento de la lucha de clases y de los movimientos sociales, urgieron a las elites dirigentes a otorgar mayores concesiones y a acortar los plazos para una democratización ampliada.


      Analistas de esa época como Natalio Botana, Ricardo Sidicaro y Eduardo Zimmerman señalaron, en un sector del liberalismo conservador, la tendencia hacia la democracia política y la reforma social.


      No sólo la mejora de las condiciones de trabajo, sino aun la representación política de los obreros, estaban en la mira de Joaquín V. González. Entre 1901 y 1902 defendió en el Congreso la reforma electoral que permitiría a los partidos de centroizquierda acceder al Parlamento, aduciendo:


      “El ideal de las clases obreras modernas (era) hacerse oír en las asambleas legislativas” (…) “la causa profunda de las perturbaciones de la época reside en que las clases obreras no tienen sus propios representantes en el Congreso”.[40]


      La modificación del sistema electoral, por circunscripciones, permitió la apertura a partidos opositores y aun el acceso al Parlamento de los de izquierda; Alfredo Palacios se convirtió en el primer diputado socialista de América latina.


      En 1904, Manuel Quintana, elegido presidente de la República en el mismo comicio que llevó a Palacios al Congreso, declaraba en el acto de asunción del mando: “El programa mínimo del Partido Socialista argentino es, en gran parte, aceptable y puede ser adoptado por los poderes públicos”.


      Al liberalismo conservador basado en el utilitarismo de Jeremy Bentham, defensor del sufragio limitado, se oponía un liberalismo reformista o democrático, versión moderada del liberalismo ético de John Stuart Mill. La reforma González, tributaria de esta segunda línea, era un paso hacia la democracia ampliada. El iniciador de la tendencia reformista —entonces llamada “modernista”— fue Carlos Pellegrini, luego de romper con Roca, de quien había sido colaborador. Como diputado, en 1906, Pellegrini denunció el fraude y propició el voto secreto. Su temprana muerte no interrumpió esta prédica, continuada por sus amigos Figueroa Alcorta y Roque Sáenz Peña. Este último logró finalmente el objetivo de los “modernistas” al implantar el sufragio universal masculino.


      Resulta bastante extraño el triunfo del ala reformista en el interior de una elite tan cerrada y segura de su superioridad. Contribuyeron a la apertura los intentos de levantamientos de los radicales y el surgimiento de los movimientos de izquierda. Pero en otros países hubo luchas más intensas y sólo se llegó al sufragio en forma gradual.


      Tal vez, la minoría reformista, que volvía de sus viajes a Europa admirada por el funcionamiento de las instituciones democráticas inglesas, consiguió imponerse porque la mayoría de la clase dominante dedicada al goce hedonista de su fortuna se desentendía de la política. Los reformistas pensaban además que una democracia formalmente ampliada no significaba el final de la democracia restringida real, creían que sería fácil seguir ganando elecciones, aun sin fraude. No advirtieron el desprestigio del conservadurismo ni la fuerza de la oposición. Del mismo modo que resulta poco comprensible el motivo de la oligarquía para dar un paso que significaba, como decía Roca, “un salto al vacío” o, como señalaba Paul Groussac, “la abdicación”, tampoco es fácil saber por qué decidieron en 1930 terminar con esa experiencia, tan intempestivamente como la habían iniciado cuando, en realidad, la relativa pérdida del control político no había significado la de su poder económico y social, que permanecía intacto.


      El conservadurismo liberal no estaba preparado para la competencia limpia en un sistema democrático de partidos. Durante más de medio siglo de dominio político absoluto no pudo o no quiso constituir instituciones estables, no formó siquiera un partido conservador institucional a la manera europea; esta carencia representaría un grave inconveniente para la instauración de la democracia ampliada. No existía un partido político conservador de alcance nacional, sólo partidos locales y aun éstos no eran sino estructuras informales compuestas por grupos familiares o relaciones económicas, autoproclamados “elites”. El nucleamiento no provenía de los comités sino de asociaciones exclusivas, como el Club del Progreso, el Jockey o el Círculo de Armas, o en asociaciones profesionales, como la Sociedad Rural. La actividad política se limitaba a los períodos preelectorales, el resto se reducía a los periódicos o a reuniones en salones o tertulias como la de la casa de los Guerrico. No había deliberación ni elecciones internas, la selección de cuadros para los cargos públicos se hacía por vínculos de parentesco o amistad, sentando de ese modo el precedente de los males que aquejarían a la “política criolla”: informalismo, corporativismo, nepotismo, paternalismo, patrimonialismo, clientelismo, favoritismo, despilfarro prebendario.


      Un régimen político cuya expresión era el caudillo, el líder, en el caso de Roca, y el consiguiente predominio de un Poder Ejecutivo fuerte sobre los demás poderes, así como la transgresión a las reglas del juego democrático, con el fraude y la violencia en el acto electoral, hicieron que la República conservadora fuera la primera responsable de la fragilidad de las instituciones, prefigurara y preparara el camino para la sociedad autoritaria y a la vez caótica del siglo XX.


      Carlos Octavio Bunge —representante de la intelectualidad positivista— proponía para sociedades atrasadas como las latinomericanas una forma de cesarismo ilustrado que él llamaba “cacique progresista”, cuyo modelo era el dictador mexicano Porfirio Díaz.[41] El venezolano Laureano Vallenilla Lans acuñó un término similar usado como título de su obra El cesarismo democrático (1929), referido a una forma de dictadura adecuada a los países atrasados, favorable al pueblo y opuesta a las oligarquías liberales y civilistas.


      El intento de instaurar un sistema democrático de partidos falló desde su inicio, en 1916, por múltiples y variadas razones. La muerte prematura de Pellegrini y de Roque Sáenz Peña frustró la tentativa de nuclear a los “modernistas” en un partido conservador democrático. No obstante, en la primera experiencia de sufragio universal masculino se hizo el serio intento de una formación orgánica conservadora, basada en una alianza de partidos provinciales alrededor del Partido Demócrata Progresista, fundado en 1912 por Lisandro de la Torre, cuyo programa democrático agrupó a grandes personalidades del conservadurismo reformista, muchas de ellas surgidas del roquismo: Joaquín V. González, Indalecio Gómez, Norberto Quirno Costa, José Félix Uriburu, Carlos Rodríguez Larreta.


      El programa elaborado en 1915 postulaba una verdadera reforma social y económica, un proyecto de modernización; se proponían la participación del Estado para mejorar las condiciones de vida de la clase trabajadora, el estímulo al desarrollo industrial y la producción de energía, el fomento por medio del crédito y de la política monetaria a las actividades económicas y la creación de una flota mercante.[42]


      La posibilidad del triunfo del nuevo partido fue frustrada por los sectores más reaccionarios del conservadurismo encabezados por el caudillo bonaerense Marcelino Ugarte, aliado al caudillo de la Capital Benito Villanueva, quienes retiraron su apoyo a Lisandro de la Torre por considerarlo demasiado avanzado.


      La derrota de Lisandro de la Torre por Yrigoyen fue nefasta para la modernización porque aquél planteaba profundizar las reformas del roquismo, en tanto el radicalismo era más conservador que la elite del ochenta. La incapacidad de crear un partido conservador democrático de alcance nacional resultó fatal para la consolidación del sistema de partidos ya que dejaba al radicalismo como único partido orgánico. Al no estar representados por un partido con posibilidades electorales, los sectores reformistas del conservadurismo fueron desplazados por los moderados, que impulsaron el retorno a la democracia restringida, o por los reaccionarios, que auspiciaban la implantación de una dictadura militar y corporativa.


      El fracaso del sistema democrático de partidos no se debía solamente a las falencias del conservadurismo sino también a las del único partido orgánico, el radicalismo, que al encontrarse sin otro partido para confrontar acrecentó sus tendencias hegemónicas. El yrigoyenismo, como veremos luego, no se consideraba a sí mismo como partido sino como movimiento, contradiciendo de ese modo la concepción democrática de la política.


      Dadas esas particularidades del radicalismo y del conservadurismo, el breve período democrático —1916 a 1930— no significó ni educación cívica para la ciudadanía ni un intento de consolidación del sistema de partidos. Ante el fracaso de los partidos —y por consiguiente del Congreso— como mediadores entre la sociedad y el Estado, el vacío comenzó a ser ocupado por las corporaciones, la clase obrera tendió a sentirse más representada por los sindicatos, y las clases poseedoras por las agrupaciones empresariales. Se iba formando, de ese modo, un hábito corporativo todavía informal que, producto de la debilidad de los partidos, contribuiría a debilitarlos aun más.


      Los grupos empresariales no cesaron en sus críticas al sistema democrático de partidos políticos. Ya en las elecciones de 1912 los empresarios habían intentado introducirse en el Congreso, con la candidatura extrapartidaria a diputado de Luis E. Zuberbühler, presidente de la Bolsa de Comercio, presentándose como alternativa “gremial” que podía superar la dificultad de representación política de las fuerzas económicas.[43] Invalidado este intento, la clase empresarial trató de organizarse en asociaciones que defendieran sus intereses sectoriales, enfrentándose, a la vez, con el movimiento obrero y los partidos políticos. Ésa fue su forma de hacer política: encubiertos tras una apariencia apolítica, denigraban el carácter abstracto y teórico de los políticos, en contraste con el supuesto conocimiento de la realidad, de los empresarios. Tal como la formación, en 1917, de la Confederación Argentina de Comercio, Industria y Producción (CACIP), presidida por Zuberbühler y a la que adhirieron la Sociedad Rural y la Bolsa de Comercio; de la Asociación del Trabajo (1918); de la Liga Patriótica Argentina (1919); y del grupo que nucleaba la Revista de Economía orientado por Alejandro Bunge. Éste, perteneciente a una familia tradicional donde predominaba el liberalismo positivista, se inclinó hacia la Iglesia y orientó sus posiciones económicas por las encíclicas papales sobre la cuestión social. Precursor del conservadurismo popular, tenía una concepción organicista de la sociedad, fundada en las agrupaciones naturales, y propiciaba la sustitución de los partidos políticos, a los que despreciaba, y del Congreso, al que consideraba falto de representatividad, por las organizaciones corporativas. En 1927, hablando en la Facultad de Ciencias Económicas, aconsejaba no entretenerse en escuchar las arengas demagógicas de los políticos y reclamaba para las organizaciones del capital y del trabajo una mayor injerencia en los asuntos públicos. Bunge formaría parte del elenco de la dictadura de Uriburu, lo que no le impidió convertirse, con el tiempo, en mentor del nacionalismo populista, por su prédica a favor del proteccionismo estatal. Su influencia llegaría indirectamente hasta Perón, por intermedio de su discípulo, José Figuerola.


      El incumplimiento de los principios democráticos por parte del gobierno radical y el desprecio de aquéllos por parte de grupos de la sociedad civil se realimentaban mutuamente y creaban el clima propicio para el quiebre del sistema de partidos.


      Justo, el último conservador liberal


      Agustín P. Justo significó el último intento por mantener la república liberal conservadora, restaurando la democracia restringida mediante un sistema electoral fraudulento, para lo cual debió enfrentarse, a la vez, con los defensores de la democracia ampliada —radicales y socialistas— y con los nacionalistas partidarios de un nuevo orden dictatorial.


      Su personalidad se adecuaba a un revival de los años dorados de la oligarquía. Por su estilo de vida, en el que armonizaban la condición de militar con la vocación política, la cultura humanística, el hedonismo y la mundanidad, era, en cierto modo, un representante tardío de la elite del ochenta de la que él mismo se sentía un sucesor: liberal en materia económica, progresista en el plano cultural, conservador en el plano político. Era admirador de Mitre, a quien aspiraba a emular, aunque, como lo señalara Gustavo Levene, por su manera de gobernar se parecía más bien a Roca.


      También eran hijos del ochenta algunos miembros de su gobierno: su vicepresidente Julio Roca (hijo), traductor de poetas ingleses, y sus ministros Miguel Ángel Cárcano y Carlos Saavedra Lamas, últimos especímenes de un tipo humano de hombre público destinado a desaparecer.


      Su proyecto político se impuso porque coincidía con la manera de pensar del establishment, demasiado temeroso para soportar una democracia ampliada, pero no lo bastante atemorizado todavía como para arriesgarse a la aventura de un cambio revolucionario de tipo fascista.


      La historia nunca vuelve atrás, y Justo vivió en un país y en un tiempo muy distintos de los añorados ochenta. Para lograr la restauración del liberalismo conservador necesitó hacer concesiones que lo apartaron de la tradición liberal clásica; Justo se parecía a Roca, pero no era Roca.


      Su política oscilante, sinuosa, ambigua, del juego pendular, señalada por sus biógrafos,[44] había sido en parte reflejo de su temperamento personal y de su peculiar maquiavelismo, pero también respondía al conflictivo momento de transición en que le tocó actuar. Fue despreciado por las mismas fracciones políticas y sectores sociales que lo apoyaban; todos tenían alguna traición para reprocharle, y a la vez motivos para aceptarlo resignadamente, como el mal menor. Lograba un inestable equilibrio entre los antagonistas, militares y civiles, católicos y anticlericales, uriburistas y radicales, yrigoyenistas y alvearistas. Al igual que su heredero Ortiz, era lo más radical que podía ser un conservador y lo más conservador que podía ser un radical. Había comenzado su carrera política al amparo de los radicales, como ministro de Alvear, y la terminó —tras la muerte de éste— siendo probable candidato de los alvearistas, una fórmula que tronchó su propia muerte.


      Su poder provenía del ascendiente en el Ejército, pero en el gobierno excluyó todo lo posible a los militares y predicó la apolitización de las Fuerzas Armadas. Paradójicamente, el gobierno impopular de Justo fue civilista, en oposición al gobierno popular de Perón que fue militarista.


      Una vez que estalló la Segunda Guerra Mundial, Justo rompió los pocos lazos que mantenía con los nacionalistas, al ubicarse ostensiblemente en el bando de los Aliados. Fue cuando también sus más declarados enemigos, las izquierdas —socialistas y comunistas—, comenzaron a verlo como el mal menor frente a los políticos y militares nacionalistas que apoyaban al Eje. Esa intrincada red de intereses le permitió tejer —junto a Ortiz e implícitamente Alvear— una conjunción informe y heteróclita —el “contubernio” para sus adversarios— que logró atraer a los sectores más diversos de centroderecha y de centroizquierda, a los que, en un determinado momento, adhirió aun lo que, entonces, se consideraba extrema izquierda, el Partido Comunista.


      Los aspectos más rescatables de esta espuria alianza eran, en política exterior, su antifascismo, y en lo interno, la intención demostrada por Ortiz de retornar a la legalidad democrática. El presidente surgido del fraude terminó sus días plebiscitado por manifestaciones callejeras y por declaraciones a su favor de los partidos democráticos y de izquierda. La culminación de esta alianza se dio en 1940 con el gigantesco acto organizado por la CGT en el Luna Park en apoyo de Ortiz, donde participó, entre otros, el futuro ministro peronista Borlenghi. Estas manifestaciones masivas provocaban el odio y el temor de los nacionalistas y fueron motivo del clima conspirativo entre los militares.


      Un ejemplo flagrante del papel del individuo y el azar en la historia fue la muerte, en el mismo año 1942, de los tres conductores del ala más avanzada del liberalismo conservador, Alvear, Ortiz y Justo. Lisandro de la Torre se había suicidado poco antes. Haciendo historia contrafactiva puede suponerse que se frustró la segunda oportunidad, después del fracaso de 1916, de establecer un sistema de partidos. Existían partidos de centroizquierda, el Socialista y el Demócrata Progresista, un partido radical desprendido del movimientismo yrigoyenista y un posible partido conservador que renegaba del fraude con dirigentes modernos como Rodolfo Moreno o Federico Pinedo. La última oportunidad de supervivencia del conservadurismo transformado en un liberalismo democrático fracasó por el gobierno de Castillo, con el retorno del fraude electoral y su política reaccionaria, y por el golpe del 43. En lugar de seguir la vía normal de las sociedades avanzadas, se optó por perderse en los callejones del populismo y el militarismo.


      No obstante, la historia es una combinación de casualidad y causalidad, de contingencia y necesidad. La muerte de unos agentes políticos y la aparición oportuna de otros no hubieran alterado demasiado el curso de los acontecimientos de no haber ocurrido en determinadas condiciones sociales, políticas y económicas de esa encrucijada histórica.


      La “década infame”


      “Década infame” es una expresión usada acríticamente para calificar a los años treinta. Se desconoce que surgió del título de un panfleto de José Luis Torres, un periodista nacionalista al servicio de los sectores fascistas del conservadurismo: colaboraba en el periódico Cabildo, financiado por Fresco y, en parte, por la embajada alemana. Las denuncias de escándalos —la compra de tierras en El Palomar destinadas al Colegio Militar— formaban parte de la campaña de algunos nacionalistas de derecha —el senador Benjamín Villafañe y Fresco— para desbaratar los intentos democratizadores de Ortiz.


      Además de su origen espurio, resulta absurdo seguir utilizando esa denominación, porque cualquiera de las décadas posteriores fue mucho más infame. Pero aun sin entrar en esas comparaciones, los años treinta y primeros cuarenta, en sí mismos, sólo a medias merecen este calificativo.


      Las descripciones lúgubres sobre la crisis del treinta que hicieron J. A. Ramos o Hernández Arregui[45] se ajustaban, en realidad, al último año de Yrigoyen, cuando estalló el crack de 1929, y a la dictadura de Uriburu. El tango “Yira yira”, considerado como un reflejo de la “década infame”, fue estrenado en 1929 durante el gobierno de Yrigoyen. En la creación de la leyenda de la “década infame” se recurrió a argumentos tales como atribuir el suicidio de algunos políticos y escritores en esos años a la angustia producida por la decadencia del país. En realidad Lisandro de la Torre se mató por deudas, Alfonsina Storni y Horacio Quiroga, por estar enfermos de cáncer, y Leopoldo Lugones, por razones sentimentales y familiares.


      De la crisis económica de 1930 se salió pronto, durante el gobierno de Justo, mediante la reforma económica de Pinedo que abrió un período de gran crecimiento.[46] El mito del peronismo industrializador oculta que el pasaje de la economía agropecuaria a la industrial se produjo entre los años 1935 y 1936 y que durante los gobiernos de Justo, Ortiz y Castillo el desarrollo industrial alcanzó picos más altos que en el peronismo.[47]


      Superada la crisis de los primeros años, la llamada década infame fue, más bien, una década brillante, aunque oscurecida por el fraude electoral. Existían desigualdades sociales, tal vez menores que en otros países. Pero se extendía la sindicalización de la clase trabajadora y se creó la Confederación General del Trabajo (CGT), organización democrática y relativamente avanzada, muy distinta de la burocratizada y corrompida de los años posteriores.


      Para la fecha del cuarto centenario de su primera fundación, la ciudad de Buenos Aires conoció su último momento de esplendor; adquirió su tono de ciudad moderna, con la apertura de nuevas avenidas y diagonales, los primeros rascacielos y la extensión de la red de subterráneos. La construcción de casas de departamentos desde la mitad de los años treinta y primeros cuarenta no fue superada en cuanto a su cantidad y calidad arquitectónica.


      Los exiliados de las persecuciones políticas o refugiados de las guerras convertían a Buenos Aires en una ciudad cosmopolita donde se reunían personalidades de prestigio mundial en el campo de la cultura. Alrededor de 1936, y como consecuencia de la Guerra civil española, la industria editorial argentina se convirtió en la primera de habla hispana. Desde 1937 y durante diez años, el cine argentino ocupó el primer lugar en la producción hispanoparlante. La música popular conoció uno de sus mejores momentos, a través de su difusión por los nuevos medios: la radio y el disco. Esa efervescencia estaba lejos de la visión sórdida de las jeremiadas nacionalistas.


      Los primeros esbozos de modernización económica databan también de aquellos años. El keynesianismo, que por ese entonces primaba en las sociedades más avanzadas y cuya aplicación argentina se atribuye, erróneamente, al peronismo, fue creación del equipo económico integrado por los socialistas independientes —escisión del Partido Socialista— Antonio Di Tomasso, ministro de Agricultura; Federico Pinedo, ministro de Hacienda (1933-1935), y su discípulo Raúl Prebisch, presidente del Banco Central, recién creado.


      Para salir de la crisis —y contemporáneamente al New Deal, con el cual el plan de Pinedo tenía ciertas semejanzas— se constituyeron numerosas juntas reguladoras y comisiones asesoras con el objetivo de defender a los distintos sectores de la producción. La ley de impuesto a los réditos, redactada por Prebisch, también fue sancionada en ese período.


      Pinedo, bestia negra de los nacionalistas, presentó, siendo ministro de Hacienda del presidente Castillo, un plan de reactivación económica ante el Senado, el 14 de noviembre de 1940, conocido como “Plan Pinedo de 1940”. Advirtiendo el agotamiento del modelo agropecuario, se planteaba el fomento de las actividades industriales mediante un sistema de créditos y el estímulo a la exportación de productos industriales, estableciendo una gran zona de libre comercio con los países vecinos. Se advertía también el próximo fin de la alianza comercial con Gran Bretaña y la necesidad de reconocer que los Estados Unidos surgirían de la guerra como primera potencia.


      La realización de ese plan requería la democratización política, y con este objetivo Pinedo se reunió con Alvear. Pero tanto los legisladores conservadores como los radicales se opusieron a su aplicación; estos últimos argumentaban que el fomento a la industria era perjudicial para el agro.[48]


      El plan Pinedo de 1940 tuvo el mismo destino que el programa de Lisandro de la Torre de 1915; el enceguecimiento de los políticos frustró dos veces la posibilidad de crear, desde el conservadurismo liberal, las condiciones económicas para una sociedad democrática y avanzada. Lo pagarían con su desaparición.


      Profeta en el desierto, Pinedo advirtió sobre los peligros del delirio de grandeza argentino y de su consiguiente tendencia al aislamiento, en un texto que fue asombrosamente premonitorio:


      “No podemos pensar en aislarnos en nuestra infinita pequeñez (...) somos infinitamente chicos y nuestro aislamiento, ensimismados en la ilusión de nuestra supuesta grandeza y poderío, no puede traernos sino enormes inconvenientes y grandes peligros actuales y futuros.”[49]


      Esas predicciones se cumplieron, mientras los argentinos seguían engañándose con fantásticos sueños de gran potencia, el país se fue degradando, encerrando en sí mismo, girando en el vacío, al margen del mundo y de la historia.


      Excurso. El populismo conservador


      Junto a los intentos democratizadores del conservadurismo liberal, hubo otra manera distinta de integrar a las masas, destinada a tener cierto éxito: el populismo conservador o populismo oligárquico. Ya desde el siglo XIX, los caudillos de barrio, y en especial los caudillos de pueblo, practicaban una forma de populismo reclutando adhesiones a cambio de pequeños favores, principalmente empleos públicos.


      En los primeros años del siglo XX aparecieron algunos personajes que trascendieron los reducidos ámbitos rurales o del suburbio preindustrial. Los dos representantes más característicos del populismo conservador tuvieron como escenario la próspera provincia de Buenos Aires: Alberto Barceló, senador e intendente de Avellaneda entre 1909 y 1943 y frustrado gobernador de la provincia, fue un líder popular de estilo silencioso y reconcentrado a la manera de Yrigoyen. En su mansión de la plaza de Avellaneda se reunían pobres que iban a pedir favores, políticos en procura de apoyo y delincuentes en busca de protección.[50] El comité conservador de la avenida Pavón era una muestra típica del populismo oligárquico: allí cantaba el joven Carlos Gardel confraternizando con el pistolero Juan Ruggiero, “Ruggierito”, protegidos ambos de Barceló. Ernesto “el Pibe” Ponce, músico popular y a la vez compadrito, autor de varios asesinatos, dedicó al conservadurismo bonaerense su tango “Avellaneda”. Era un estilo de política asociado al fraude, a la violencia y al delito —juego clandestino, trata de blancas— pero también caracterizado por el paternalismo y el apoyo popular. Vinculado a Barceló estaba Manuel Fresco, cuyo proyecto, también populista, intentaba transfigurar el conservadurismo en nacionalismo fascista, por lo tanto lo analizaremos más adelante.


      Muy lejos de Barceló y de Fresco estaba, por cierto, el refinado Justo quien también practicó, a su manera, una suerte de populismo oligárquico. Fue el primer presidente que utilizó los medios de comunicación para la manipulación de masas, algo que, por razones de época, no soñaron los conservadores anteriores ni tampoco intentaron los radicales.


      Su amistad con Natalio Botana y su relación con el diario Crítica, del que era accionista, lo conectaron con una realidad viva, le permitieron un conocimiento de la manera de sentir del hombre de la calle que pocos gobernantes de su época, ni aun el carismático Yrigoyen, tuvieron. Las tres primeras veces que Justo, como presidente, se dirigió al país, lo hizo desde las columnas de Crítica, prefiriéndolo a los diarios serios, lo que le valió el repudio tanto de conservadores como de nacionalistas.


      El propio Botana tenía algo en común con Justo: pertenecía a la clase patricia del Uruguay y en la Argentina comenzó su carrera con la protección del caudillo conservador Marcelino Ugarte. Curiosamente Crítica, en su primera etapa, 1913-1922, fue un diario conservador, que en vísperas de las elecciones en las que triunfaría Yrigoyen se manifestaba en contra del “voto secreto”. Atacaba por igual al radicalismo y al socialismo, a los que oponía el partido conservador, postulando como conductor del mismo la figura de Ugarte. El posterior giro a la izquierda fue sumamente confuso, ya que si bien publicaba a Trotsky y defendía el anarquismo, no dejaba de apoyar a caudillos populistas como Cantoni y Lencinas, o aun al conservador Barceló, con quien Botana había alternado en las reuniones con Ugarte. Su atracción por el populismo paternalista lo llevó a transformar a Crítica en una especie de organización benéfica que ayudaba a pobres, enfermos, desamparados o víctimas de injusticias.


      Con la aparición de los socialistas independientes, Crítica se identificó, por primera vez, en forma inequívoca con un partido político determinado, contribuyendo en gran medida al éxito inmediato de éste. Fue a través de los socialistas independientes que Botana se vinculó con Justo. Esta relación se hizo más estrecha durante la dictadura de Uriburu. Cuando Crítica fue clausurada, y Botana y su mujer Salvadora Medina Onrubia fueron encarcelados, Justo, junto a los socialistas independientes Pinedo y Di Tomasso, fueron designados miembros del directorio del diario, para preservarlo de una posible expropiación. En las elecciones de 1932, Crítica hizo campaña a favor de Justo como presidente y de los socialistas independientes al Parlamento. Tras la ascención de Justo al poder, con los socialistas independientes como ministros, Crítica se hizo vocero del oficialismo sin perder, no obstante, sus simpatías por las izquierdas. Hacía propaganda de la eficiencia de la administración justista, el incentivo a la industrialización, la construcción de obras públicas.


      Fue en defensa del gobierno que Botana, tal vez en complicidad con el propio Justo, realizó una de las operaciones de manipulación de masas más audaces: la transformación de la muerte de Gardel en un delirio colectivo que permitiera distraer la atención del asesinato del senador Enzo Bordabehere.[51]


      Botana había convertido el fútbol en una de las principales atracciones de su diario y le sugirió a Justo usarlo como manipulación política. Éste —quien era indiferente a ese juego— se asoció a los dos clubes antagónicos, Boca y River, a la vez y fue el primer presidente que se dejó ver en los estadios.


      Justo ha sido el representante de un período de transición que combinó el declinante estilo político del conservadurismo liberal con los primeros y tímidos intentos de un tenue estilo político populista, insólitos en un gobernante tan impopular.


      Eclipse de la clase dominante


      La crónica inestabilidad política y económica a partir de la década del treinta tenía por causa el agotamiento del modelo económico agroexportador; en consecuencia, se produjeron la decadencia del sector social hegemónico —la burguesía ganadera de la pampa húmeda— y el cuestionamiento de su modelo político, el conservadurismo liberal.


      El dilema fue que una clase había abandonado su hegemonía política al perder su papel predominante en la economía, pero ningún otro sector social estaba capacitado para reemplazarla. La oligarquía no fue desplazada por una revolución social —como pretende la leyenda peronista— sino por el Ejército, que impuso su candidato contra la voluntad de aquélla, mostrando con esa derrota su carencia de poder real.


      Los ideólogos del peronismo inventaron como sucesora de la oligarquía ganadera a la “burguesía nacional”, pero ésta no fue sino un mito político. El peronismo era vulnerable porque no existía ningún sector social económicamente hegemónico donde apoyarse. El Estado autoritario sólo disimulaba la inexistencia de una clase hegemónica, los distintos sectores en pugna eran apenas contenidos por la férrea dictadura peronista.


      Cuando cayó el peronismo, se comprobaron tanto el imposible retorno de la vieja oligarquía —la rueda de la historia no giraba hacia atrás— como la inexistencia de una “burguesía nacional” como nuevo sujeto histórico. La realidad se mostró entonces al desnudo: una sociedad fragmentada por distintos sectores sociales opuestos entre sí conseguía trabar los intereses de sus adversarios pero sin lograr imponer los propios, produciendo lo que Juan Carlos Portantiero llamó “empate”. La burguesía industrial, a pesar de aportar la mayor parte del producto bruto interno, no logró constituirse en un bloque hegemónico porque su escasa capacidad exportadora y su necesidad de insumos importados la hacía dependiente de las divisas proporcionadas por la producción agropecuaria.


      Las distintas fracciones de una caotizada clase capitalista —industriales, ganaderos, agricultores, comerciantes, financistas, a su vez subdivididos en grandes, medianos y pequeños—, sin unidad ni política propia y luchando entre sí por fragmentos de poder, se resignaban a elegir entre alternativas políticas más o menos apropiadas a sus intereses circunstanciales —las tres opciones que tenían a mano eran a veces el radicalismo, cuando no hubo más remedio el peronismo, y siempre que se pudo el militarismo, pero sin identificarse con ninguno de ellos—. En realidad encontraban su principal forma de expresión en las asociaciones corporativas que defendían sus intereses particulares inmediatos. Indiferentes a cualquier programa o modelo de país de largo alcance, sin fuerza suficiente para ordenar, disciplinar y guiar a los demás sectores de la producción e imponer una autoridad legítima válida para el conjunto de la sociedad, estos sectores sociales no constituyeron una clase dominante, de ahí la crisis permanente y estructural de la sociedad argentina en el último medio siglo.
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