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  Antonio Dal Masetto


  Imitación de la fábula


  Sudamericana


  A Le.


  … la última de las desgracias es salir


  del número de los vivos antes de morir.


  SÉNECA
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  Son tiempos en que se la pasa dando vueltas por su departamento, no sale, no se entera de lo que sucede afuera, no lee los diarios, no mira televisión, no escucha radio, el teléfono nunca suena y si alguna vez suena no atiende, de tanto en tanto se asoma a la ventana para echarle una mirada a los jardines del centro de manzana donde siempre merodea algún gato (cuando llega la noche imagina ver pasar ángeles negros frente a esa ventana). En el ir y venir se detiene ante los cuadros colgados en las paredes, dibujos a lápiz, témperas, acuarelas, realizados por personas que quiso y quiere. También hay fotos. Algunas de amigos que ya no están. Una gran reproducción de un desnudo de Modigliani por encima de la computadora (según su opinión, el mejor desnudo femenino que se haya pintado). Su mundo.


  Uno de los dibujos —de una amiga, suicida, se dejó ir de un décimo piso— le está dedicado:


  “A Vito, buen consejero siempre.”


  Lee y relee la dedicatoria. No se formula preguntas, pero algo en él pide respuestas. Cada vez que enfrenta su propio nombre le parece que lo está recuperando después de un largo extravío.


  “Ese nombre corresponde a una persona que está viva y tiene brazos y piernas y se mueve y se esfuerza por pensar y se cuestiona y se abandona y se culpa y esa persona soy yo.”


  Esto de deambular de una habitación a otra es lo único que hace. Lo único. No puede ocurrir demasiado acá dentro. En realidad, nada. De todos modos espera, ¿qué?, que el azar se haga cargo de él y de su existencia. Y que el azar sea piadoso.


  Le está fallando la memoria. Lo comprueba cuando se esfuerza, sin lograrlo, por recuperar el título de un libro o los actores de una vieja película. Últimamente estuvo varios días intentando recordar el nombre del barco de emigrantes que lo trajo a América cuando chico. Y no hubo caso. Si sigue en ese camino terminará por olvidarse de todo. No son sólo detalles de su historia personal los que se le van borrando, sino la historia general de la época que le tocó vivir. A menudo tiene la impresión de haberse retirado voluntariamente del mundo, del de antes, del de ahora. Para refugiarse en este agujero.


  A veces se queda adormilado en el sillón de mimbre, se va, se va, y después, al regresar, los ojos todavía cerrados y las imágenes del sueño esfumándose, se dice que a lo mejor ya no se encuentre en su departamento de tres ambientes de un sexto piso sino cruzando un bosque patagónico camino a la cordillera. Podría ser que esté allá. Tal vez solamente sería cuestión de desearlo con suficiente fuerza. ¿O las cosas no ocurren de esta manera? Seguramente no. Divaga. Pedalea en el vacío.


  Sabe una cosa: entre estas paredes o recorriendo los grandes espacios luminosos del sur la búsqueda, o más bien la obsesión, será la misma. En alguna parte, en alguna dirección, vaya a saber dónde, hay una roca que es la suya, que le pertenece y sobre la que golpeará y golpeará y cuyo centro —no lo ignora— nunca conseguirá alcanzar. Golpear sin esperar nada. La única recompensa posible será la certeza de la tarea cumplida al cabo de cada jornada, el trabajo de obrero que se empecina. Y tal vez, solamente tal vez, cuanto más se obstine el obrero más cerca estará de algo. No de ese corazón de la roca, siempre remoto, invisible, misterioso y cerrado sobre sí mismo. Aunque sí cerca de algo. Golpear y golpear.


  “Tengo que encontrar la forma de salir de esto, cuando me lo propongo puedo ser un hombre con voluntad, con iniciativa, con buena imaginación, tengo que imaginar algo, imaginar, imaginar, la imaginación es todo.”
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  En un cuarto cerrado, un espejo refleja durante años las mismas imágenes fijas. Años y años. Hasta que algo sucede. Un insecto, un bicho cualquiera, logra introducirse en la habitación clausurada. Quizá a través de una fisura en la madera de una puerta que se ha ido pudriendo. Puede ser una cucaracha, puede ser una mosca, puede ser una laucha. La cuestión es que el intruso cruza delante del espejo. Y el espejo estalla.
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  Vito toma la decisión al amanecer. Un taxi a la terminal de ómnibus, después un viaje de más de veinte horas hacia el sur, un segundo ómnibus que lo deja en un cruce en medio de la nada, le hace dedo a un camión al cabo de una extensa espera, se baja en cualquier parte, se aleja del camino siguiendo un sendero que lo lleva hasta un arroyo y un puente de madera, se detiene en la mitad del puente, respira hondo.


  Durante largos minutos mira el cielo que está despejado, aunque en el horizonte crece a ojos vista una gran nube negra. Mira el agua clara y en movimiento y en el fondo las manchas plateadas de las truchas. Y en todo hay una gran calma.


  “Ya estuve alguna vez dentro de esta escena, sobre este puente, con las truchas abajo y la amenaza de tormenta allá enfrente. Puedo verme en aquel otro momento. ¿Cuánto tiempo hace?”


  Se esfuerza por recordar. Viejas imágenes vienen hacia él. No lo tenía claro hasta llegar a ese arroyo, pero ahora sabe a qué viajó al sur. Viajó para volver a subir a la cima de un cerro donde estuvo cuando era joven. Es un trayecto largo, debe llegar antes de que oscurezca.


  No lejos del arroyo comienza el bosque a través del cual deberá marchar para llegar a las montañas.


  El bosque es un antiguo aliado y también una gran incógnita. El bosque es misterio. En su memoria el bosque está en el comienzo de todas las cosas. Lo remite a los lejanísimos años de la infancia, cuando la espesura, la sombra, el silencio, significaban al mismo tiempo atracción y peligro y miedo. Y lo devuelve también a los años que vinieron después, en la juventud, en la vida de adulto, con sus cargas de atracciones y peligros y miedos.


  “¿Cuántas historias gozadas, sufridas, cuántos pactos respetados, traicionados, me estuvieron esperando y me seguirán esperando siempre allá dentro? ¿Cuántos obstáculos nuevos? ¿Cuántos?”


  En el cielo la gran nube oscura avanza.


  “Entonces vayamos una vez más hacia los riesgos posibles y los miedos posibles y todos los obstáculos posibles.”
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  Deja el puente, cruza una franja de piedras claras, penetra entre los árboles. Los observa con placer mientras avanza, tan distintos todos: no importa que sus troncos sean derechos o inclinados o retorcidos, no importan las infinitas caprichosas formas en que se desarrollaron sus ramas, los árboles siempre conservan la armonía.


  “Los árboles amigos.”


  Se detiene: susurros, silbidos apagados, llamados que no se logran identificar y que no alteran la quietud, una actividad secreta que está en todas partes, alrededor, sobre su cabeza, en el colchón de hojas bajo sus pies. Disfruta.


  Después de andar un buen rato, mira atrás, entonces ve que no está solo, una chica avanza en su misma dirección, a unos cincuenta metros de distancia. Lo sorprende esa aparición en el bosque solitario, pero no es una presencia que le fastidie, no la siente como una intromisión; al contrario, más bien le agrada compartir este momento.


  Se detiene, la espera, pero la chica también se detiene. Está en medio de un claro donde baja generosa la luz y puede verla bien. No debe tener más de doce años. Usa vaqueros, lleva una campera de lona desteñida, zapatillas. Quedan mirándose. No hay gestos de parte de ella, simplemente está ahí, como un pequeño animal encandilado y apresado en aquel círculo de sol.


  Vito retoma la marcha y ve que la chica también arrancó. Recorre un trecho, se vuelve a detener, comprueba que ella hace lo mismo. Esta situación se repite. Caminan un poco, él se para, ella se para. Y así. El juego se prolonga. Por momentos se convence de que la chica está más próxima y minutos más tarde cree que ha vuelto a distanciarse. Reflexiona que en realidad las variaciones del terreno, subidas, bajadas, vegetación más compacta, más abierta, engañan la vista, falsean cualquier intento de cálculo. De todos modos cada tanto trata de verificar si hubo acercamiento. Ignora la razón, pero ha puesto una cuota de esperanza en esa posibilidad. Debe ser por eso que, a medida que avanzan, se convence de que su mirada se vuelve más competente y que efectivamente la distancia se acorta; muy lentamente, es cierto, pero disminuye. Así lo determina ese ojo suyo que va adquiriendo experiencia. Confía que en cualquier momento la chica estará detrás de él, a pocos metros, y después apenas a un par de pasos, y finalmente a su lado. Ahora no piensa en otra cosa, apuesta a eso, parecería que en su día desapareció todo otro objetivo. Se pregunta por qué aquella presencia lo atrae, por qué lo atrapa. No tiene respuesta, sólo siente que así está bien, que así debe ser.


  Pero lo cierto es que después de caminar y caminar nada cambia. Se nota impaciente. En determinado momento decide dejar de avanzar en línea recta y toma en diagonal hacia la izquierda. Trata de ver si ella lo sigue. Y así ocurre. Después de un largo trecho gira hacia la derecha. A partir de ahí se va desplazando en zigzag. Y ella va detrás. Entonces se da vuelta una vez más y grita:


  —¿Adónde vas?


  La chica no se inmuta. Él espera. No volverá a moverse hasta que haya una señal. Pasados unos minutos vuelve a gritar:


  —¿Adónde?


  Ahora ella contesta con un movimiento de cabeza, levantando el mentón, que podría significar: hacia allá.


  —¿A la montaña?


  Otro movimiento de cabeza, tal vez afirmando. Él considera que ha logrado algo. No es mucho, quizá no deba apresurarse. Así que sigue caminando. No tarda en darse vuelta de nuevo.


  —¿Por qué me seguís?


  Ella mira hacia arriba. El cielo se ha puesto negro.


  —¿Me oíste? ¿Por qué me estás siguiendo?


  No hay respuesta.


  Sorpresivo, un trueno muy fuerte sacude cielo y bosque, cada árbol parece vibrar, y la chica se sobresalta. Se sobresalta primero y corre un trecho hacia delante después, y ahí queda, sola, en pleno desamparo, con las manos cubriéndose el pecho. Hay un segundo trueno y vuelve a correr. Ahora están apenas a unos cinco o seis metros de distancia. Ella lo mira con sus grandes ojos oscuros. Él piensa: “Tiembla, está aterrada, busca refugio”.


  —Tranquila —le dice—, no es nada.


  Se le acerca un paso. Ella no retrocede.


  —Tranquila —le dice por segunda vez—, no tengas miedo.


  —No —dice ella acompañándose con enfáticos movimientos de cabeza.


  Pese a la corrida, pese al aparente susto, su voz suena firme, transmite seguridad.


  —¿No qué?


  Ahora la mirada de la chica es desafiante:


  —No tengo miedo.


  —¿Entonces? Estás temblando.


  Enérgica, casi gritando:


  —No.


  Pasan los minutos. La chica permanece en el mismo lugar, inquieta, alerta y vulnerable. Un pájaro en tierra.


  Él no quiere avanzar más hacia ella por temor a espantarla. En cambio, hace un gesto invitándola a seguir y amaga continuar camino.


  —Vamos.


  Empieza a andar mirando hacia atrás por sobre el hombro. Ella lo sigue. Poco después están avanzando a la par, aunque a cierta distancia, no mucha.


  Todo el tiempo ella mantiene la misma actitud de alerta y nerviosismo: rápidos movimientos de cabeza hacia derecha e izquierda, de pronto acelera el paso, de pronto lo aminora. Frena. Y ahí se queda, seria, la frente arrugada, concentrada, suspendida. Vito, a su lado, se limita a observarla. Cuando por fin ella vuelve a moverse no lo hace en la dirección que traían, se desvía, da pequeños rodeos. Poco después vuelve a inmovilizarse. Y más tarde de nuevo. En cada oportunidad, siguiendo con su mirada la mirada de ella, Vito intenta encontrar aquello que paraliza su marcha, pero no logra descubrir nada.


  Finalmente pregunta:


  —¿Pasa algo?


  Es como si no lo hubiese oído. Ahora están parados a cierta distancia de una extensa mata de arbustos con pequeñas bayas moradas.


  Vito insiste:


  —¿Qué sucede?


  La chica señala levantando la mano y apuntando con el dedo. Habla en un susurro, con un tono que parecería denotar rabia. O tal vez una mezcla de rabia y temor.
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