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    I


    Me miraba en el espejo tomando una distancia preventiva. Me anticipaba a lo que iba a encontrar: un color no muy saludable y un aire torvo que se iba instalando entre mi frente y mis ojos. Estaba pasando por una época “oscura”, eso era lo menos que podía decirse. La presencia obligada de mi suegra en casa me volvía una miserable, reducida a un pantano de resentimientos —y de culpas— que se alimentaba de pequeñeces domésticas: que si ella hacía mucho tuco o no, que si mandaba a comprar un pelapapas nuevo cuando yo adoraba el mío viejo y oxidado, que si eran mejores los fideos frescos o los de paquete, que si las peras, las naranjas o los kiwis…


    Me desgastaba en aquella lucha estéril que se extendía más allá de la cocina, en lo que yo llamaba el reinado de la chata: un tráfago incesante de palanganas y toallitas, pomadas, colonias y desodorantes.


    Aunque había muchas razones, sobre todo de orden práctico, para haberla traído con nosotros, no podía perdonarle a Daniel que me hubiera impuesto la presencia de su madre en esos últimos años, ese espejo de la vejez y decadencia donde era demasiado pronto para mirarse. De manera que nos hablábamos poco y nuestros escasos diálogos estaban siempre contaminados de reproches.


     


     


    La historia de las cartas empezó una tarde cualquiera en que yo entré a casa como de costumbre, compungida y pasando como una exhalación por el pasillo adonde daba el cuarto de mi suegra. Subí la escalera corriendo y me metí enseguida en mi escritorio, como en una guarida. Encendí la computadora que me saludó con su chasquido amistoso, abrí mi casilla de mensajes y después de desechar los de rutina, encontré uno de La Font, el editor de mi padre quien, a su vez, me reenviaba el mensaje de un tal Oriol Berdagué. Me incliné con curiosidad sobre la pantalla: ¡Por fin alguna señal de la excitante diversidad de la vida!


    El mensaje decía así:


     


    23 de abril


    Le estoy escribiendo por intermedio del señor La Font quien me ha facilitado su dirección para establecer contacto con familiares del señor Celso Hernández. El motivo es hablar de unos escritos que conservamos en este Ayuntamiento, al parecer una novela inédita, así como abundante correspondencia —verdadera poesía— pertenecientes a este escritor argentino, del que sabemos que el señor La Font editó una antología poética en 1999.


    Gracias por su ayuda.


    Salutaciones,


    Oriol Berdagué


    Calmell (Girona), España


     


    Me quedé perpleja, con la mente parpadeando como la luminosidad indecisa de mi vieja Mac. Tuve la inmediata sospecha de que se trataba de un malentendido, pero aun así leí y releí varias veces el mail regodeándome en ese perfume novelesco que traía desde la primera frase —“hablar de unos escritos”— hasta la última palabra: esas “salutaciones” pomposas.


    ¿De qué manera podían haber ido a parar algunos papeles de mi padre a un pueblito de la Costa Brava? Era muy improbable. Por otra parte, él nunca había escrito novelas, por fuerza me tendría que haber enterado. Debía tratarse de un error, pensé complacida, y debo haber sonreído porque los errores siempre me producen curiosidad, la estupidez, la torpeza de donde nacen o su fabulosa génesis, la suma de circunstancias fortuitas que lo fundan y que a su vez desencadenarán nuevos errores en un vértigo de Big Bang.


    A veces la arborescencia es desbocada y a veces acierta o condensa la verdad inicial, como en la historia de la manzana de Newton. Porque la famosa manzana no le cayó en la cabeza, sino que Newton estaba en su jardín reflexionando y vio entonces cómo una manzana caía de un árbol hacia el piso. Este hecho fue el que desencadenó su eureka: ¿por qué la manzana caía en forma perpendicular a la tierra? Después la anécdota se transformó en la manzana que cayó sobre su cabeza —la manzana golpeó, por así decir, su pensamiento—, una metáfora humorística y perfecta de la forma súbita en que una revelación sacude a un hombre.


    Le hubiera gustado a Celso ese razonamiento. Lo imaginé sonriendo, como hacía él, con los labios apretados pero con un redoble de ironía en los ojos. Y no sería sólo por Newton la sonrisa, sino también porque se las había arreglado para caer sobre mí inesperadamente, cuando hacía décadas que lo tenía confinado en algún lugar lejano y cerrado de la memoria. Embalsamados el amor y la admiración, pero también su rémora de ausencias y reproches.


    Le contesté muy rápido al tal Oriol diciéndole que, en efecto, yo era la hija del señor Celso Hernández pero que me llenaba de asombro su mail. Mi padre, le decía, nunca había escrito novelas y no veía cómo podrían haber llegado papeles de él hasta aquel rincón de Cataluña. Siendo el apellido Hernández tan común, tal vez se tratara de otro escritor del mismo apellido. De todas maneras, le agradecía la intención y me alegraba de que, fuera quien fuera aquel Hernández, se recuperaran textos que podían tener su valor.


    Cuando Daniel volvió a casa, mientras comíamos y para evadir otros temas que nos llevarían de cajón a la pelea, le comenté la llegada del mail.


    Intercambiamos algunas opiniones desvaídas sobre el tema. Nos asombramos una vez más de los efectos de internet, repetimos eso de que pertenecíamos a otra generación, que todavía no terminábamos de incorporar el vértigo informativo, que los adolescentes en cambio… y el tema se agotó. Las conversaciones de las parejas que llevan muchos años juntos son como los muebles de su casa, una vez que alcanzan una posición fija quedan allí para siempre, llenos de polvo por más que uno les pase el plumero todos los días. Lavé los platos, ordené la cocina y me senté en el living a leer el diario, pero resbalaba por los titulares sin poder concentrarme en las noticias, en su mayoría, por lo demás, deprimentes. Me sentía inquieta, sin sueño, tal vez debería haber salido a hacer una larga caminata. En lugar de eso, decidí tirar otro tomo de la Espasa Calpe. Hacía tiempo que lo venía haciendo, desde que la enciclopedia había llegado con Tola para ocupar con sus cien tomos un enorme espacio de la biblioteca. Todos coincidimos en que había que donarla o regalarla. Pero fue imposible, nadie quería una enciclopedia de los años cuarenta, así que rompiendo con toda reverencia hacia los libros, y pese a las preciosas ilustraciones que acompañaban algunos textos, cada vez que necesitaba hacerme un espacio tiraba al azar uno o dos tomos. Eso siempre me aliviaba, como si con cada libraco me deshiciera de un peso que llevaba sobre la espalda. Los dejaba junto al contenedor de la esquina y por la mañana ya no estaban. Las primeras veces me quedaba un momento espiando desde la puerta: una vez vi cómo una mujer se llevaba un tomo, lo iba hojeando complacida mientras caminaba, y otra vez a un cartonero que lo arrojó sin más en su carro. Destinos diversos.


    Pasaron varios días sin novedad. Tenía pocas horas en el instituto donde daba clases de español y estaba a la espera de un nuevo encargo de la editorial Tempo para la que trabajaba free lance. Entretanto, cada mañana, redoblaba la lucha doméstica con Tola. Uno de los puntos álgidos era la súper producción de tuco. Si algo no puede faltar, decía mi suegra, es el tuco. El tuco es el corazón de una casa, la señal de que la vida no detiene su curso, de que renueva sus sentidos. El olor del tuco santifica el hogar. En consecuencia, montada en su silla de ruedas, comandaba la compra de los inexorables ajíes verdes y rojos, las cebollitas de verdeo, los ajos y las salchichitas. No era de extrañar entonces que ese sábado al mediodía toda la casa oliera a cebolla frita. Volví de la cocina derrotada y culpable, me instalé en mi escritorio, encendí la computadora, e hice clic sobre mi casilla de correo. No pude evitar el aleteo de expectativa infantil que este mínimo gesto me despierta cada vez, como si fuera un abracadabra capaz de extraer del fondo de la rutina algún hecho nuevo. Más aún después del extraño mensaje llegado desde España. Pero encontré otra vez los mails de costumbre: algunos alumnos que me mandaban ejercicios atrasados, un mail de Kerry pidiéndome un libro, el nuevo catálogo de la editorial y, cada vez más, publicidad de viajes, de ropa, de electrodomésticos y algunas curiosas ofertas como de juguetes sexuales “ecológicos”. Oriol parecía un sueño mostrado y súbitamente escamoteado. Con un arrebato de impaciencia apagué la computadora sin cerrar antes todas las ventanas como debe hacerse.


     


     


    Unas horas después entré en el instituto de idiomas a paso firme y llena de buenas intenciones. Era miércoles y siempre me tranquilizaron los miércoles: tienen ese privilegio de estar en la mitad de la semana, cuando las cosas alrededor se colman de sentido, lejos de la orilla escarpada de los lunes y de los peligros del fin de semana. Además, tenía que encontrarme con Kerry en la cafetería, un rato antes de que él empezara su curso de inglés. Tenía sobre la mesa el Somos latinos que me había pedido en préstamo y Los papeles de Aspern. Lo había estado releyendo en los últimos días en lugar de repasar a fondo los usos de los tres pasados del subjuntivo. Sentí una puntada levísima de culpa. Pero no era yo quien decidía, sino el orden imprevisible de mi biblioteca. Había buscado en vano la vieja gramática de Gil y Gaya que había sido de Celso, pero en el camino tropecé con la novela de Henry James: cambié los tiempos resbaladizos del subjuntivo por las conjeturas obsesivas del protagonista. Me dejé envolver otra vez por la atmósfera desolada de aquel palazzo veneciano donde vivían dos mujeres que apenas si daban señales de vida: la vieja amante de Aspern y su sobrina solterona. El protagonista-inquilino intentaba atravesar aquel muro kafkiano para recuperar unos supuestos papeles: cartas y últimos poemas del célebre poeta. Una pasión inútil: aquellos papeles tal vez jamás habían existido, la amante despechada los habría quemado en una chimenea, o se habrían perdido en algún arcón apolillado. Pero esa idea, la de la pérdida, pensé, siempre es difícil de aceptar, aunque se trate de un botón. Las cosas se rompen, se deshacen o transforman, pero en rigor no se “pierden”; en algún lugar están, ellas o lo que haya quedado de ellas, sólo que no sabemos dónde, probablemente no lleguemos nunca a saberlo. Tal vez la cosa haya ido a parar muy lejos, o esté muy cerca de nosotros. Tal vez pasemos junto a ella cien veces por día sin advertirla, tal vez algún gato que merodea la acaricie con la cola o la roce una mano que alguna vez movió otro objeto o un plumero que distraídamente revoloteó cerca del lugar donde está, sin intención de ocultarse. Y entonces somos nosotros los que quedamos perdidos, sin saber, arañando ese misterio. En la novela de James la trampa se cerraba de manera tortuosa: los papeles de Aspern existían, el protagonista podría haberlos alcanzado, estaba a milímetros de hacerlo, pero los perdía porque su obsesión no le había dejado ver la tragedia amorosa de la patética Miss Tina. Cerré el libro pero me quedé flotando en el relente amargo de ese final, hasta que sentí que alguien me tocaba un hombro. Era Kerry que dejó sus carpetas sobre la mesa y se sentó frente a mí.


    —Deberías leerlo en inglés —dijo, dándole un golpecito a la tapa del libro.


    —Ojalá pudiera —dije.


    Kerry era más joven que yo, tenía el pelo gris muy corto y una cara redonda y tensa que parecía siempre a punto de estallar de entusiasmo. Su ímpetu de aventura lo había llevado a pasarse el último verano con los wichis. Estaba investigando el problema de la desposesión de sus tierras y recopilando léxico de sus dialectos para un glosario wichi-español-inglés.


    —Verdad —dijo Kerry—. En las novelas la prosa de James es muy “enverresada”. Es mejor empezar con los cuentos.


    Kerry hablaba muy bien el castellano porteño, pero cada tanto confundía algunas palabras o repetía algunas construcciones del inglés.


    —Te voy a regalar algunos.


    —Sabés que no quiero más libros —dije—. Ya te conté cómo está mi biblioteca.


    —¿Seguís con esa historia de la Espasa?


    —Anoche tiré el tomo MICH-NOMZ.


    —¿Michnomz? Parece una palabra wichi —dijo Kerry—. ¿Y no tenés miedo de que desaparezcan las cosas, como en la novela de Millás? ¿Que se haga un agujero en la realidad justo entre “mich” y lo que sigue?


    —No, lo controlo —dije—. Voy enumerando cosas empezando por “mich”, las que se me ocurren: Michelángelo… micosis… miedo… morder… mucosa…


    —Mudanza… navegación… —aportó Kerry.


    —¿Ves? Si siguen ahí, en tu mente y en la mía, es porque siguen en la realidad.


    —Veo. Pero es una pena que vayamos en sentidos opuestos —suspiró.


    Estaba por defenderme, eso de los caminos opuestos me apenaba, pero ¿qué podría decirle yo, verdugo de ya más de diez tomos de la Espasa Calpe?


    El proyectaba un libro sobre los wichis, y había empezado por el glosario. Se pasaba horas tratando de encontrar una traducción posible para nociones complejas como ahát’aj, “el padre de los dolores”, o la de t’otle t’un, algo así como “coraje”, según me había explicado una vez. Pero entre nuestro escaso coraje y el de los wichis debía haber un abismo que traducir.


    Esa noche soñé que estaba en un aula oscura y solemne. Sobre el estrado, detrás de un escritorio, un grupo de académicos de ropones negros discuten en voz baja. Yo estoy como agazapada en un pupitre que me queda chico. Al parecer estoy por ser juzgada o por dar examen. Estoy en capilla. De pronto todos me miran y uno de ellos desciende del estrado, se me acerca con una ficha en la mano y profiere una palabra como un ladrido. ¿Qué dijo? Sólo percibo un ruido. Una palabra-ruido. O tal vez soy yo que no la entiendo. No puedo entenderla porque soy culpable. La marea de angustia sube, intuyo que se trata de una pesadilla, me debato y por fin, con un sacudón, me deshago del sueño como de un bicho viscoso. Viejos de mierda, murmuré medio dormida.


     


     


    Unos diez días más tarde, un martes, cuando ya pensaba que el malentendido de las cartas se había dilucidado y que la cosa se extinguía sola y para siempre, como suele suceder, apareció un nuevo mail del señor Oriol Berdagué.


    Ante todo se disculpaba por su tardanza en contestar —estaba viajando por varias localidades catalanas— y se alegraba de haber dado con un pariente tan directo como yo. Porque, sin error, estaba hablando de don Celso Hernández y no de otro. También se explayaba un poco más acerca de aquellos textos que, según decía, le “han despertado un gran interés”. Y agregaba un párrafo significativo:


     


    Entre los papeles que se conservan existe una novela, en cuyo sobre hay un título, que ahora no recuerdo, y debajo pone: “inédita”. Las cartas son personales y espero que no le ocasionen ninguna molestia, pero creí importante que supieran de la existencia de este material que le detallaré en cuanto regrese de mi viaje.


     


    Después, otra vez las “salutaciones”.


    Si el primer mail me había despertado expectativas, este segundo las redoblaba.


    “Personales” sólo podía significar una cosa: aquellas cartas estaban dirigidas a una mujer, ¿qué otra explicación podía tener eso de “ninguna molestia”? Pero el pobre Oriol no se animaba a decirlo. Oriol, el prudente. Debía ser gordo (aunque tal vez fuera sólo el efecto de las dos oes de su nombre), con anteojos, muy formal. Pero puesta a imaginar cómo es una persona suelo equivocarme mucho; cuando después la encuentro, resulta ser totalmente distinta. ¿Y dónde o cómo se origina esa suma de errores? En mi caso, las asociaciones arbitrarias casi siempre empiezan en el teléfono, a partir de una voz, una forma de hablar, sonidos de fondo como un ladrido o el llanto de un chico, y hasta de mi propia circunstancia fortuita. Es notable cómo el propio contenido mental deforma o tiñe la información que llega desde afuera. (Termino siendo una especie de Sherlock obnubilado por sus propias obsesiones y por lo tanto desastroso). Como una apuesta a favor de la realidad, me esforcé por desechar la imagen de un Oriol gordo, y traté de imaginarlo joven, flaco, desmañado. Su formalidad sería la de cualquier funcionario que no sabe con quién trata.


    Le contesté un mail tranquilizador donde me mostraba permeable a cualquier tipo de carta. Aunque hija, decía, yo era una mujer más que adulta, difícil de escandalizar y, desde ya, manejaría el tema con discreción. A estas alturas además, las dos ex mujeres de mi padre, entre ellas mi propia madre, eran ancianas. (Aunque nunca tan ancianas como la vieja amante de Aspern, madame Bordereau, a quien James le adjudica la increíble cifra de ciento cincuenta años). También le pedí más precisiones:


     


    En principio, me resulta bastante asombroso que exista una novela. Mi padre escribió poesía, ensayo, algunos cuentos breves, pero jamás me habló (y creo que a su antólogo Sr. La Font tampoco) de una novela. ¿Cómo tiene usted noticia de estos papeles? ¿Quién los tiene? ¿Es posible verlos? Por mi parte, he intentado reunir la correspondencia de él por pedido de La Font, pero tengo dificultades para recuperarla, de manera que me interesa mucho lo que usted me cuenta…


     


     


    A la mañana siguiente tenía que dar una clase muy temprano y me levanté antes que nadie. Tomé un café sola en la cocina mientras escuchaba a lo lejos a Daniel, el sonido musical de la ducha y su canturreo. A veces volvía a sentirlo cerca, a doblegar aquel sentimiento de extranjería donde Daniel no era más Daniel, era una gestalt con Tola, un organismo ajeno instalado en la casa, ocupando lugar y pesando como cada tomo de la Espasa Calpe. Miré las paredes, la foto de una manzana verde que presidía la mesa, las cacerolas colgadas de mayor a menor, produciendo un efecto de orden (aunque en el centro hacía mucho que faltaba una), las agarraderas de crochet que me había tejido la madre de Eva y sentí por un momento que cada objeto se dilataba con mi presencia como yo lo hacía con la luz diáfana de la mañana que me llegaba desde la ventana del jardín. Reconocí con ternura el limonero que había plantado el otoño anterior y la araucaria que había estado en el terreno desde siempre, firme como un ancla, confundiendo sus ramas con los plátanos de la vereda. Pina, echada a mis pies, me miraba con dulzura, cómplice conmigo de un territorio recuperado. No tardé en oír, como un recordatorio, el ronquido suave y accidentado de mi suegra. Y aunque su sola presencia me inspiraba incomodidad y culpa por igual, esta vez también ella cayó en el cono de mi optimismo matutino. Antes de salir de casa entreabrí su puerta y le mandé un saludo y un pedido mudo de perdón. Tenía que reconocerlo: mientras ella estaba inactiva, y era sólo un cuerpo anciano, me resultaba más aceptable la convivencia.


    Aquella tarde, cuando volví bufando después de un viaje accidentado en el subte (nos habíamos quedado parados más de diez minutos entre dos estaciones), encontré la respuesta de Oriol.


     


    Las cartas, como usted bien ha podido intuir, están dirigidas a una mujer. Una gran artista, desconocida, que residió en muchos sitios, como París y Venezuela, aunque era nacida en Filipinas. Sé que su padre sentía gran admiración por ella. Sería bueno, si es de su interés, mantener el contacto. El esposo de Amparo Villar, así se llama la destinataria de las cartas, ya fallecida, es un reconocido pintor catalán: don Ferrán Carreras. Este caballero, con quien ella se casó en 1966, tiene actualmente 94 años. Pero Chana —el sobrenombre de Amparo— y su padre se conocieron antes del matrimonio de ella. Parecería que los escritos son todos anteriores a esta fecha.


    Volveré a escribirle muy pronto…


     


    Oriol me acababa de entregar nuevas piezas de una información que me desconcertaba. Celso y esta mujer debían haberse conocido antes de 1966, cuando ya hacía varios años que él se había separado de mi madre. En todo caso no era ninguna de las mujeres de las que yo hubiera tenido noticias. ¿Y ahora reaparecía?, ¿y en mi computadora? Me imaginé otra vez a Celso, pero esta vez consternado. Cómo podría haber imaginado él que estas cartas (¿de amor?), si es que eran reales, fueran capaces de reaparecer, de sobrevivirlo de una manera tan desconsiderada. La tal Chana, la supuesta destinataria, podría desbaratar de inmediato todos los malentendidos, pero ya estaba muerta mientras que su marido —el no tan caballero Ferrán— la había sobrevivido. Tampoco aquel título incierto de “gran artista desconocida” aclaraba demasiado el panorama. ¿Ella habría resignado su carrera por él? Otra débil mujer en la carrera de Celso. ¿Sería un fraude o la verdadera artista aletargada detrás de Ferrán, a quien sí le había llegado el “reconocimiento”? ¿Y de qué habría muerto ella? Volví a pensar en la idea del error, pero ya casi como un consuelo, o por comodidad. Celso no era un nombre común, además existían varias coincidencias en la historia, como el hecho de haber vivido él y Chana en París, o la edad del pintor, la misma que tendría Celso si aún estuviera vivo. La imagen se asemejaba mucho, aunque me pareciera que no encajaba con exactitud, como en esas dimensiones paralelas que replican la realidad de forma imperfecta.


    En los últimos años yo soñaba raramente con Celso. Sin embargo, durante mucho tiempo, tuve un sueño que se repetía con variantes pero siempre con idéntica carga de angustia y confusión. Celso estaba en Buenos Aires, había llegado de afuera o tal vez no se había ido nunca, como Wakefield. Pero yo no me enteraba, o me enteraba tarde y de forma casual. Intuyendo alguna falacia, pero sobre todo acostumbrada a su ausencia, era yo quien lo abandonaba entonces, me olvidaba de que él estaba en la ciudad, de llamarlo, de visitarlo. Y cuando lo hacía, me asombraba lo fácil, lo natural que era llegar a la calle Anchorena, subir al ascensor, apretar el octavo piso, y que él mismo me abriera la puerta. Allí estaba él, recibiéndome con la sencillez y la alegría de siempre. ¿Pero cómo no me habían avisado antes? Después de construir durante tanto tiempo el desolado escenario de su ausencia, resultaba que todo había sido un malentendido o una trampa.


    Esa noche, después de recibir el último mail de Oriol, Celso reapareció en mis sueños. Siempre me asombra la diligencia de mi inconsciente: con qué velocidad se apodera de cada acontecimiento, de cada mínima oscilación de mi vida, y me los devuelve transformados a su capricho, a veces de forma transparente —cero originalidad— y otras como la obra de un artista extravagante, demencial.


    Esta vez Celso aparecía con su sobretodo beige, pero descosido —el ruedo le colgaba hasta el suelo como si fuera un mendigo— y caminaba a grandes zancadas por la calle. Me hablaba con énfasis y señalaba hacia delante, hacia algún lugar que no estaba a la vista. Yo iba medio cojeando detrás de él porque me apretaba mucho un zapato y me dolía el pie. Y así, cada uno con su defecto, avanzábamos por la calle Florida. Tal vez fuéramos a la Richmond, donde solía llevarme de chica. Ya medio despierta, la idea de la Richmond —siguiendo el camino inverso de la famosa magdalena— me llevó hasta aquel prodigioso descubrimiento que fue el ice-cream-soda. La sola palabra era musical y tentadora, desconocida para mí por entonces, una palabra para repetir y exhibir: “Fui con mi papá a tomar un ice-cream-soda”: un ice-cream-soda, cha-cha-cha. Me desperté del todo, muerta de sed. Tenía un pie completamente dormido, como si no me perteneciera. Bajé otra vez cojeando hasta la cocina y me serví un vaso grande de soda. Lo acerqué a mi cara y pude sentir su frío burbujeo en la piel. Pero faltaban la granadina, el helado, la crema chantilly desbordando el vaso y el entusiasmo de Celso explicándome cómo se tomaba aquello con un sorbete.


     


     


    Por esos días empezó a hacer frío en Buenos Aires, el cielo se puso húmedo y plomizo y llovió a intervalos durante más de una semana. Me pasé más tiempo que el de costumbre encerrada en casa, protestando por la humedad, por la madera hinchada de las puertas, por el barrial que dejaba Pina en sus salidas al jardín y el olor a perro mojado que venía a sumarse a los habituales. Sin embargo, la reaparición de Oriol, la intriga que me ofrecía, me habían puesto de mejor humor. Y también la posibilidad de viajar pronto a Barcelona: se casaba la hija de mi primo Eduardo, y mi hermana Aline y yo estábamos especialmente invitadas a la boda. Daniel, siempre a la defensiva, no respondió a ninguna de mis aproximaciones amistosas. Imposible para él acompañarme a Barcelona. Estaba Tola, no era el momento de hacer más gastos y, además, le habían propuesto formar parte de una comisión de estudio de nuevos yacimientos en el sur y probablemente también él tuviera que viajar.


     


     


    El siguiente mail de Oriol llegó en una de mis noches de insomnio mientras jugaba un solitario tras otro con la esperanza de que el aburrimiento derribara el estado de alerta que me impedía dormir.


    El mail era más largo que los anteriores, y Oriol se mostraba en él más amistoso y confiado:


     


    Estimada Laura:


    Le aclaro que los escritos los ha conservado durante muchos años don Ferrán. Él es ya muy mayor y por tal motivo ha cedido su fondo personal al Ayuntamiento. Yo soy el responsable de clasificarlo y allí, entre su correspondencia, críticas de su obra, notas de prensa, catálogos de arte, fotos y otros documentos, aparecieron estos textos de su padre Celso Hernández (CH). Hay unas treinta cartas de carácter personal que, por lo que he leído, rebosan poesía por todos lados. Tenía miedo de que su hallazgo la pudiera molestar, ya que desconozco la situación de la familia en el momento en que estaban fechadas dichas cartas. El señor Carreras me explica que el poeta CH estaba muy enamorado de Chana, su esposa, que la admiraba. Realmente era una mujer muy bella y muy inteligente, hablaba muchos idiomas, pintora... pero que no trascendió. Su círculo de amistades era el de los artistas y personajes más conocidos de París y Cataluña (Baltasar Cobo, Alberto Neruda, Manuel A. Ortiz, Remedios Guillén, Ernestina Sánchez, Dalí, Xavier Valls…). Murió todavía joven, hace apenas tres años. Seguramente su padre y ella se conocieron en París, pienso, donde ella estudió y vivió a fines de los años cincuenta. Cuando se casó, en 1966, residía temporadas en París, Palma, Val d’Ager, Barcelona... En la medida de lo posible iré seleccionando algunos fragmentos para que los puedan valorar. Esta documentación se ha ingresado en el Archivo Municipal de Calmell, donde trabajo como técnico de difusión cultural.


    Muy pronto le escribiré con más detalles y el nombre de la novela. También hay una selección de poemas, no sé si ya publicados. 


    Estamos en contacto.


    Se despide de usted un joven pero inquieto historiador de Calmell,


    Oriol Berdagué


     


    Yo conservaba todavía una dosis de escepticismo —aunque cada vez más irracional— y me quedé rumiando la nueva información del “joven pero inquieto historiador”. Esas palabras decían mucho de Oriol. Definitivamente, no era un señor maduro, y tampoco rollizo por efecto de las horas de sedentarismo burocrático. Se afirmaba la hipótesis de un joven nervioso y con ínfulas, o sea más bien flaco y tal vez con algún rasgo físico notable… (¿nariz?, ¿miopía?).


    Ese mismo día hablé con Eva que acababa de volver de Mar del Plata donde había ido por un mes a dictar un seminario. Ella y yo éramos “amigas del alma”, como nos presentábamos en la adolescencia y repetíamos ahora con ironía. Como si no hubiéramos andado cuerpo a cuerpo por la vida desde los doce años, ateridas de frío en los pasillos del colegio, pasando hambre, traqueteando en subtes atestados, atosigándonos de sol en los veranos, comparando nuestras alturas y nuestros peinados, nuestros granitos y menstruaciones, celebrando las virtudes y las sorpresas desmedidas que nos reservaba por entonces el cuerpo. Así que amigas del alma sí, pero también carne y uña. Eso incluyó el mismo Edipo: Celso fue el primer amor de Eva como ella me lo había confesado a los quince años. Ahora era el turno de las decepciones y los miedos, pero seguíamos contándonos todo lo que nos sucedía con el mismo fervor de la adolescencia. Cuando le conté la historia de Oriol y de las cartas, Eva se quedó tan intrigada como yo. La seducción de tu viejo, sentenció, bien podía llegar hasta las Filipinas.


    Yo sabía poco y nada sobre las Filipinas. Celebraba el humor de sus tres íes, y ese aire de ajenidad que la hacía —como a la China— la perfecta metáfora de lo incomprensible: algo era un cuento “chino”, o “filipino”, un problema enrevesado era un “chino” o una “filipinada”. Sabía que está cerca de Malasia, por los mares remotos que surcaban los héroes de Salgari, o sea el Lejano Oriente. Pero mi ignorancia geográfica era medieval, así que busqué en Wikipedia: revoluciones, inmigraciones, invasiones y tifones. Lejos de las fantasías que desde la ignorancia evocaban lugares como Manila o Mindanao, su historia hablaba del desquicio del colonialismo, de explotación salvaje, de violencia y de pobreza.


     


     


    —Kerry, ¿qué sabés de Filipinas?


    En el bar del instituto y, con un poco de culpa, tomábamos una cerveza antes de nuestra clase.


    —Es una gran oportunidad para que busques en tu Espasa Calpe, right? —dijo Kerry—. Si es que el tomo de la “F” seguida de la “I” se salvó de la razia.


    Mi amigo tenía ojos grises con unas chispas de amarillo, ojos siempre predispuestos a deleitarse con lo que veía o con lo que escuchaba. Hacía casi tres años que éramos colegas en el instituto, y nunca lo había visto declinar en su optimismo.


    —Creo que la “efe” está completa —dije—, pero prefiero que me cuentes vos.


    Él había viajado mucho por el mundo y era un gran lector de libros sobre geografía, exploraciones y descubrimientos. Por de pronto, como irlandés, sentía una inmediata solidaridad con los filipinos: los españoles habían estado allí más de tres siglos.


    —Creo que tienen siete mil islas. Gosh, es casi inimaginable.


    —Y nosotros todo continente —dije— o casi todo —corregí antes de que protestara—. ¿Cómo será una nacionalidad fragmentada en siete mil pedacitos?


    Kerry compuso una mueca absurda: se puso bizco, sacó la lengua, torció la cabeza… Después volvió a la seriedad.


    —Hay miles de dialectos —dijo—, todos pertenecientes a las lenguas austronesias… ¿Pero por qué estás interesada ahora por las Filipinas?


    Miré la hora y me levanté de un salto porque en minutos empezaba mi clase.


    —Ya te lo voy a contar.


    —Cobarde —me despidió Kerry.


     


     


    El cuarto mail de Oriol, tal como me lo había prometido, no se hizo esperar. Era breve, pero traía una información que pulverizó todas mis reservas.


     


    Le escribo ahora con un poco más de tranquilidad. Hoy he estado en el Ayuntamiento y he podido revisar nuevamente el contenido de los textos de su padre. Además de las poesías, y las cartas, hay un texto de unas cien páginas en cuya portada se lee: “NEVERMORE” (novela) N de C.


    Empieza diciendo: “Ese verano en Saint-Trophez la moda femenina había alcanzado un índice elevado de atrevimiento sensual. Los pantalones de playa, cortos o largos, todos tenían la cintura más abajo del ombligo. Yo también estaba a la moda de Saint-Trophez, tenía un modesto pantalón largo atubado color azul celeste, un sombrerito redondo chino, estilo llovizna, y unas sandalias para mostrar mis pies”.


    Tiene quince capítulos, todos con un título. El I


    es Saint-Trophez y el XV Gilgamesh. También existen unos textos breves en inglés y castellano titulados “Habla Michael Dennis. Tres momentos de The living room de Graham Greene de 1960”.


    Respecto a las poesías:


    “Moebius” (1958) de CH. 20 páginas a máquina. 


    “Noticias del tiempo” (1959) de CH. 67 páginas a máquina y clasificadas según estados del clima: por ejemplo “frío y lluvioso” es melancolía, amores no correspondidos, en tanto “clareando” son poemas esperanzados. Es posible que todo este material, junto con otra selección de poesías numeradas, esté ya editado.


    En cuanto a usted, Laura, en alguna de las cartas la menciona: “Viajar = Amparo. Por más estólido que sea el viaje, aunque lo haga —como éste— con mi hija menor (Laura, 10 años; te envío foto para que la realices). ¡Qué ganas de hablarle a ella de ti! Pero no debo: mis cosas son mis cosas, mi hija es cosa aparte”.
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