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			«I have dreamt in my life, dreams that have stayed with me ever after, and changed my ideas; they have gone through and through me, like wine through water, and altered the color of my mind.»


			EMILY BRONTË in Wuthering Heights


			«Puedo llegar a narrar la escena más sensual y erótica que te puedas imaginar y estoy sentada en el despacho de mi hijo, con las rodillas tapadas con una manta tomando un chocolate.»


			CORÍN TELLADO


		




		

			O DESTINO MARCA A HORA


			Madalena despediu-se de Evaristo e Aldemira, o casal de únicos amigos, na entrada do prédio, com dois beijinhos, desviando os olhos. Tinham ainda as faces frias, apesar de Março já ir avançado. O cemitério perto não lhes dera tempo de aquecer.


			A outra mulher, Aldemira, tirou dois pêlos de gato do casaco escuro do marido e ajeitou os seus próprios óculos. Tentou ignorar a comichão causada pela tinta barata para o cabelo que lhe tinham aplicado no dia anterior. Admitia, agora, que pagar seis euros por pintar, mais secar e pentear, tinha sido um erro. Mesmo num sítio de gente de pele escura, o que, na opinião dela, só por si, já justificaria ser muito mais barato. Via-se como uma pessoa sem sorte em nada, muito longe do destino confortável desta amiga que tinha levado a enterrar um homem sem defeitos. Nem na morte dera trabalho. Um aperto no coração, um telefonema para o 112 e fora-se. O dela, frouxo em tudo menos em aguentar anos a fio fosse o que fosse, era mais do que certo que haveria, um dia, de cair numa cama para lhe dar trabalho muitos anos. Deu um último toque na mão de Madalena que, pálida da noite sem dormir, já abrira a porta da entrada.


			«Pois, e nem é preciso dizer-te, menina: qualquer aflição que tenhas, é só apitares lá para casa.»


			O marido concordou e, levantando a mão num último aceno, acrescentou, em tom compungido, por detrás dos óculos de massa:


			«Deve ser tão duro ficar assim sem um esposo…» Olhou com alguma emoção para a mulher. «Nem sei como é que esta aqui se safava se estivesse no seu lugar, minha amiga. Nem sei…»


			Por momentos, pareceu que Aldemira ia contrariar esta teoria do sofrimento por perda marital, mas, depois, calou-se. Desiludi-lo para quê, coitado, se ele queria acreditar naquilo?


			«Ao menos tens os netinhos… »


			«Netas. Gémeas.»


			«Pois é, pois é, são da filha não é? Já com uns quê? Uns dez ou doze anos, não?»


			«Fizeram cinco.»


			Meteu a chave à porta e Evaristo começou a afastar-se, puxando o braço da mulher para o carro.


			«Qualquer coisa, liga», rematou Aldemira, um pé dentro e um pé fora da viatura. «Um de nós — provavelmente o Evaristo, que nunca tem grande coisa para fazer — passa por cá», limitou-se a acrescentar, antes de voltar ao assento e de ele lhe fechar a porta, com cuidado para não lhe entalar o casaco.


			O carro arrancou e Madalena entrou no prédio, segurando a porta de entrada para que não se fechasse com estrondo. Sempre odiara que dessem pela sua chegada.


			«Pronto, já lá está.»


			O apartamento permanecia numa atmosfera silenciosa e húmida. Madalena passou os olhos do tapete de Arraiolos da entrada para a trepadeira que saía do vaso empoleirado num banco de pé alto e lembrou-se de que, mais tarde ou mais cedo, teria de dar o primeiro a alguém e pôr a segunda no lixo. Quando chegam ao tecto, diz-se, dão azar. Uma foto de Armando, tirada num casamento dois anos antes, a barriga cinquentona disfarçada com uma camisa já na altura fora de moda, olhava severamente para ela de cima da cristaleira.


			«Ai, Armando, Armando, o que vai ser agora de mim?», disse Madalena, alto. Sentia-se, nesse instante, tão desamparada como toda a gente lhe asseverara que iria sentir-se, nas últimas quarenta e oito horas.


			«Agora é que vais ver a falta que ele te faz! Enquanto são vivos, temos sempre queixas disto ou daquilo…»


			«… mas quando se despedem é que vemos que não somos nada sem o outro», alguém completou.


			Alguns retorceram a faca na ferida.


			«Ai, minha querida, minha querida… a dor que tu não deves de estar a sentir!»


			«Não chore, minha boa amiga, que a esta hora ele é um anjinho que está lá no Céu a olhar por si. Vai ver que continua a orientá-la. Não se vai sentir perdida. Não vai…»


			Uma prima tão afastada que a voz só lhe chegava no Natal, e apenas de dez em dez anos, aparecera no cemitério, tapada de preto da cabeça aos pés. Segurando-lhe as mãos com as que trazia de longe, magras e que nunca haviam tocado um sexo, disse-lhe em tom de atestado médico:


			«E logo na tua idade, rapariga, quando uma pessoa tem de ir tantas vezes às consultas. Eu, até lhe perco a conta… E tu que nem sequer tens carta, filha.»


			Madalena descalçou-se. Tinha os pés inchados dos sapatos pretos que a filha lhe tinha ido comprar à pressa na noite anterior.


			«Não podes estar num funeral com essas porcarias com que andas em casa ou vais ao café tomar a tua bica escaldada.» A voz fria de Cátia, o olhar crítico sobre as botas que a mãe tinha calçadas quando saíram do hospital. Tinham pelo menos uns dez anos, engraxadas, é verdade, com o cano baixo e os saltos largos que já ninguém usava. Sobre a eventual dor pela morte do pai, nada. «O melhor é ires já com o Diogo à funerária. Vão vocês tratar da urna e das coroas, que eu passo na Bondi para te comprar qualquer coisa de jeito. Enfim, algo melhor do que isso que trazes nos pés…. Onde é se meteu o Diogo?»


			«Foi ver se comia alguma coisa. Sabes que ele, em não tomando o pequeno-almoço, tem quebras de tensão.»


			«Para essas coisas, falta-lhe a tensão. Já para outras, até tem tensão a mais.»


			«Não fales assim. Cada um é como é.»


			«Está bem. Olha, e tens o cartão de crédito contigo?»


			«Não, nem tenho a certeza onde estará. Talvez na mesinha-de-cabeceira, do lado do pai.»


			Cátia revirou os olhos.


			«Oh, pá. Devias ter procurado essa porcaria. Não sabias já que ia haver coisas para pagar? Coisas caras? Tens o do multibanco, ao menos?»


			Madalena abriu a mala, começando a remexer no interior.


			«Esse, por acaso, meti-o na carteira», hesitou, depois voltou a semifechar a mala, olhando a filha, com ar preocupado. «Mas acho que não trouxe o pin. Queres o quê, como quase nunca o usava… Se até no supermercado gostava de ser ele a pagar…»


			Mas Cátia já não estava a ouvi-la. Virara-lhe as costas e começara a caminhar na direcção do parque de estacionamento do hospital. Respondeu apenas, da distância:


			«Deixa estar, que me dá menos trabalho. Nesta altura do mês, ainda devo ter cobertura no meu. Já vejo se tens sorte.»


			«Obrigada, filha. Faz lá isso à mãe.»


			«Devolves-me o dinheiro amanhã.»


			«E se me esqueço?»


			«Não te preocupes que eu peço-to.»


			Diogo chegou, vindo de um corredor lateral. Estava ainda mais pálido do que o costume.


			«Mãe, tu sabias que esta porcaria de hospital só tem UM bar? E que não vendem nada que eu possa comer? NADA! Um hospital inteiro e só UM bar, caramba!»


			Tinha um ar revoltado perante aquela injustiça. Havia coisas no mundo que ultrapassavam a sua compreensão.


			«Não têm nada sem glúten, começa logo aí. E os salgados devem lá estar há uma semana. Os rissóis foram feitos de certeza com molho de marisco. Alérgico como eu sou ao camarão, havia de ser lindo!»


			Os seus olhos estavam vermelhos como se ameaçassem rebentar num pranto. Ou como se já tivesse comido um rissol.


			«Um hospital, mãe, e NINGUÉM se preocupa com as alergias das pessoas! Acreditas nisto?»


			Ela não respondeu. Eram coisas de mais para acreditar em tão pouco tempo.


			Ao final da manhã, Armando lá foi a caminho da derradeira morada. Acompanhado pelo pequeno cortejo dos colegas de trabalho, da família dele que Madalena não fazia ideia quem fosse, da sua própria prima, coberta de negro como uma viúva espanhola, e de mais uma meia dúzia de pessoas, entre eles Evaristo e Almerinda, que nunca falhavam um enterro.


			«Se não fosse isto e algum casamento, como é que uma pessoa se chegava a encontrar?»


			A viagem foi penosa, aos solavancos, com ela a atravessar a cidade sozinha no carro funerário. O estômago revoltado pelos movimentos da viatura e pelo cheiro a flores mortas. Desejou várias vezes que a coisa se despachasse, que o condutor metesse o pé a fundo, mas o carro funerário parecia obstinado em apanhar todos os sinais vermelhos a caminho do cemitério. Se havia um verde, a viatura abrandava, vinha a porra do amarelo e depois o triunfante vermelho, para estagnar a marcha. Por fim, lá entrou no necrotério, passando pelas mulheres que vendiam flores à porta durante o ano inteiro. Uma delas tinha uma televisãozinha ao lado e estava a ver um programa da manhã. Duas falavam entre si, com aquela expressão de quem não tinha ainda despachado nada nesse dia.


			Madalena desceu do carro para o último acto do pesadelo. Um dos cangalheiros estendeu-lhe a mão suada e dali foi juntar-se aos outros, que retiravam a pesada urna dos carris. Madalena voltou a olhar o caixão de mogno, as pegas douradas, e, por um instante, perguntou-se quanto lhe custaria a escolha da filha. A mesma que ainda não tinha aparecido porque andava à procura de estacionamento. Diogo já ali estava, muito pálido, com o blazer que levava para o trabalho e umas calças de tecido que tinha comprado anos atrás, para o casamento de um amigo, e que ameaçavam agora fazer saltar o botão que as segurava. Acenou-lhe, um pouco à distância, mas não se aproximou.


			Homens vestidos de fato escuro, ora com cara de enterro ora com o ar do funcionário que vai cortar o gás sem querer saber como aquecerá a senhora idosa o leite da refeição do dia, carregaram o fardo até ao pé da cova. Umas palavras de padre, duas pazadas de cal para cima do rosto coberto com um lenço de nylon, o choro incontrolável de Madalena provocado pela tensão, e pronto. Ficou arrumado.


			Cátia assoara o nariz e saíra a correr porque tinha deixado as filhas gémeas com o marido (que não gostava nem de funerais nem do sogro). Diogo, por sua vez, sumiu-se, derretido por soluços que eram mais de autopiedade do que de sofrimento pela perda deste pai que — resumidamente — passara a vida a ignorá-lo. Saiu amparado nos braços de um amigo, visita frequente no seu apartamento.


			Madalena já estava a contar apanhar um táxi quando Aldemira e Evaristo se ofereceram para a levar a casa.


			E, pronto, fora assim.


			Madalena pisava, agora, o tapete oriental em frente ao sofá da sala, sentindo o alívio do roçar os pés nas fibras de seda. O televisor antigo reflectia no ecrã os cortinados pesados, os sofás duros de couro castanho, a mesa baixa de mármore com revistas antigas da National Geographic. Num dos cantos, a cesta da cadela, com um osso de plástico e uma abelha de borracha que produzia o mais irritante dos sons.


			Pela janela fechada chegavam apenas sons vagos da estrada próxima.


			«Já lá está», repetiu.


			A dor de cabeça fazia-lhe latejar as têmporas. Talvez tivesse sido melhor se tivesse tomado o calmante que a prima sugerira. Talvez assim tivesse chorado menos. Talvez, sob o efeito de um sedativo, lhe tivessem saído da boca menos frases de lamento. Na verdade, a princípio estava convencida de que se iria controlar durante a cerimónia fúnebre. Mas o ambiente de pesar, os abraços de gente que não se lembrava de alguma vez ter visto e as velas artificiais que tremeluziam nos enormes castiçais em volta do corpo na sala mortuária tinham acabado por a enervar e fazer desabar, várias vezes. No meio de toda a estranheza do que lhe estava a acontecer, parecia-lhe mais estar a representar um papel do que a sentir algo que lhe viesse de dentro. Mas era um papel com vida própria, que, de quando em vez, lhe exigia choro.


			Só no momento em que, já no cemitério, fecharam a urna e percebera que seria a última vez que veria o corpo do marido sentira que o pranto que lhe saía era realmente sincero. Chorava, não tanto por ele, mas mais por ver desaparecer uma coisa a que se habituara. Como quando se chega a casa e se descobre que os larápios nos levaram jóias de família pouco valiosas e raramente usadas. Habituamo-nos a pensar que estarão ali para sempre. E afinal, um dia, só resta a caixa. Armando, que pouco lhe tinha trazido à vida, fora-se, definitivamente. Como uma pulseira de prata com um nome gravado que, não se querendo usar, também não ocorre vender ou trocar por outra.


			Nunca mais o seu ressonar faria uivar a cadela a meio da noite (por falar em cadela, precisava de se lembrar de a ir buscar a casa da senhora do segundo andar, que se habituara a ficar com ela nas férias. «É que não me incomoda nada, Dona Madalena. Pelo contrário: faz-me tanta companhia, sabe? E que esperta que ela é: põe-se assim ao meu lado a ver o programa do Goucha e, quando ele liga para casa de alguém para dar um prémio, desata a ladrar até a pessoa atender. Eu sei que é parvoíce, mas às vezes tenho a impressão de que as pessoas atendem porque a ouvem. Uma maravilha, essa bichinha!»).


			A canídea adorava o dono, isso era um facto. Dava ao rabo e começava a agitar-se por volta das 6h05 da tarde, às 6h15 já só andava de um lado para o outro no corredor, volta e meia um xixizinho no tapete, e por volta das 6h28, altura em que Armando já teria estacionado o carro na garagem do prédio (cuidadosamente, em três ou quatro manobras aperfeiçoadas ao longo de décadas para não riscar a pintura no pilar), o bicho já só olhava ansiosamente para a dona e para a porta, tudo o mais havia desaparecido do seu mundo.


			«Ele vem aí! A tua e a minha razão de viver», anunciava em ganidos. E ele lá vinha, fazendo tilintar o penduricalho metálico espetado na porta. Madalena esforçava-se por mostrar a mesma alegria, beijava a face que ele lhe estendia e segurava-lhe o casaco, se fosse Inverno, enquanto o via descalçar-se e caminhar para a casa de banho. No escritório, que o marido nunca usava, tinha até uma foto dele com a bicha ao colo, os dentes arreganhados numa espécie de sorriso sinistro.


			Ultimamente, ele começara a falhar este encontro com a cadela. Pelo menos uma vez por semana, só aparecia quase às dez, alegando ter mais trabalho. A bicha, por essa hora, já estava prostrada pelos nervos, a entrada era um lago de urina, e quando por fim o dono entrava em casa punha-se a ganir e a lamber-lhe as mãos quase até ele se ir deitar. Fazia pena, coitadinha.


			«O que foi, minha princesa? O que foi?», dizia-lhe ele, com voz cansada mas melosa. «Teve saudadinhas do dono, teve? Ah, pois teve. Ela teve muitas saudadinhas… E o dono a trabalhar…» E olhava para a cadela como se não houvesse ninguém na sala mais importante do que ela. O bicho dava saltos, empinava-se em ânsias, faria lembrar, coitadinha, a Amy March, de Mulherzinhas, se por acaso a Louise May Alcott a tivesse descrito enquanto cadela, em vez de adolescente burguesa e mimada.


			Madalena abriu a larga janela da marquise. O rio mantinha-se pálido, das nuvens que cobriam a cidade desde cedo. Uma brisa demasiado fresca fê-la recuar um pouco e cobrir o pescoço com a mão. Sentiu as rugas que começavam a multiplicar-se sobre o pescoço, e o peso do dia voltou a instalar-se-lhe no peito e na garganta. Fechou a janela e foi sentar-se na sala, sem vontade de ligar a televisão. O seu olhar voltou a percorrer as estantes com livros e as quinquilharias do marido. Os indígenas negros em madeira, o monge das Caldas, a caneca a dizer «Aqui não se fia» com o desenho de um braço a fazer um manguito…


			A expressão adoçou-se quando avistou num canto, na parte mais discreta da estante, aquilo a que sempre chamara «os seus livros». Nada de Literatura Universal (essa atulhava as prateleiras de cima, comprada por atacado, e nunca ninguém alguma vez se lembrara de a folhear, quanto mais ler). Eram edições baratas de histórias românticas que trouxera sempre consigo. Corín Tellado, Carlos de Santander e mais um ou dois da mesma época. Apenas um Orgulho e Preconceito fazia subir um bocadinho a escala de complexidade, coisa que, do ponto de vista dela, não tinha importância nenhuma. O que contava era o impacto que cada um daqueles opúsculos comprados em bancas de jornais tinha tido nela na altura em que os lera. «Já não se escrevem coisas assim», pensou. Matéria simples, que se lia numa tarde e deixava a pessoa mais alegre, a acreditar que a vida não era só aquela tristeza que lhe tinha calhado. Com essa crença inocente no amor absoluto, já não havia quem escrevesse. Puxou a si um dos volumes, mas, como eram pequenos e estavam apertados no meio de outros, vieram mais alguns por arrasto. Bendito Engano… Não Me Enganes com esses Olhos… Passou os dedos em busca do seu favorito, mas, para sua decepção, não o conseguiu achar. Devia ter-se perdido na mudança para aquela casa. Houve um Homem na Minha Vida. Pegou noutro. Denis, a Extravagante. Também tinha gostado tanto deste. Adorara a protagonista da história. Na verdade, invejara-a. Pela liberdade que concedera a si própria. Madalena guardava destas leituras uma memória afectiva que fazia parte do que ela era. Uma parte tímida e calada, que só de vez em quando lhe murmurava uma frase ou outra, porque sabia ser impossível viver na felicidade plena. Tinha de voltar a ler aqueles livros. Só por prazer, para lhe dar alegria. Voltou a colocá-los no lugar e, pela primeira vez nos últimos dias, a sombra de um sorriso passou-lhe pela cara.


			Ainda não era noite e a cama estava fria quando se deitou, vestida, em cima dela. Mas sentia-se exausta. Passou a mão pelo linho bordado da colcha e uma sensação de infinito e ao mesmo tempo de vazio apoderou-se dela.


			Tinha plena consciência de que nada voltaria a ser igual. Mas este mundo que se levantara de súbito debaixo dos seus pés fazia-lhe medo. Enrolou-se em bola, como a proteger o corpo, e o nó na garganta aumentou desmesuradamente de tamanho, por um momento. Só passados uns largos minutos conseguiu respirar de novo normalmente e permitiu que as pálpebras se fechassem, deixando-se cair num sono agitado.


		




		

			PALAVRAS AO VENTO


			O telemóvel tocou. Era a filha. Apesar da brusquidão, talvez, afinal, se preocupasse com ela.


			«Dormiste alguma coisa? Eu pouco, com as gémeas agarradas a mim, não sei porquê.»


			«São crianças, precisam de…»


			«Sim, mas cansam. Olha, sei que és capaz de achar cedo, mas esta manhã cruzei-me com o João Neves, aquele meu amigo advogado…»


			«Sei», disse Madalena. Mas não sabia, sabia lá, ela. Eram tantos, os amigos e conhecidos da filha. Uns do trabalho, outros dos tempos da faculdade, outros dos grupos da internet… Na verdade, pensando bem, não se lembrava do nome de nenhum. Desde a adolescência que Cátia tinha o hábito de, ao cruzar-se com a mãe, se estava acompanhada, não apresentar quem ia com ela. Muitas vezes, o rapaz ou rapariga, que até se mostravam disponíveis para um cumprimento, acabavam apenas por acenar, embaraçados, com a cabeça, enquanto seguiam Cátia.


			«… Ele disse-me que, se precisássemos de ajuda para fazer as partilhas, poderíamos passar lá para a semana, que não levava nada. Foi simpático, não achas?»


			Madalena julgou ouvir ladrar cinco andares abaixo. Talvez fosse a cadela, desfalecida como uma viúva de quatro patas, à espera do homem que não reapareceria. Teria de a ir buscar. Voltou a atenção para o telefone.


			«Pois isso, não sei, filha… Como tu dizes, ainda é cedo… Neste momento, não estou com cabeça para…»


			A voz de Cátia chegou, levemente impaciente.


			«Tu é que sabes. Não é preciso tratarmos do assunto a correr. Eu falo-te nisto só porque o encontrei, por acaso, e era menos esse dinheiro que se gastava…»


			«Amanhã, pode ser, filha? Falamos melhor amanhã…»


			O som dissonante de vozes infantis chegou do lado de lá.


			«Ok. Vou desligar agora. Já as tenho pregadas à perna, outra vez. Parece mentira, pá.» A voz irritada afastou-se do microfone. «Mas vocês não têm um jogo ou uma barbie ou o raio que vos parta com que se entreterem? Sempre agarradas a mim a querer coisas, caraças.»


			Desligou. Sem dizer «até logo». Acontecia-lhe muitas vezes, sem se lembrar de pedir desculpa.


			Nos dias que se seguiram, Madalena pouco mais fez do que assinar papelada e ir aqui e ali tratar disto ou daquilo. De caminho, recebeu novas mensagens de condolências nas redes sociais. Gente de cuja existência, até ali, não tinha conhecimento expressou em lágrimas o que deveria estar a ser o seu sofrimento de esposa. Nalguns casos — muitos, até — compararam a sua situação com as delas próprias, a quem tinha morrido ora um parente ora um gato, ocasionalmente um pastor-alemão ou um caniche que fora como um filho. Em resumo, nunca mais tinham sido as mesmas. Deixou de ligar o computador porque se cansou de ver tanta fotografia de rosa e gerânio por baixo do anúncio que, em má hora, fizera do falecimento do marido. Uma mulher que se apresentava como Flordocampo, e na profissão «poeta» (mas quando e por que razão teria aceitado esta pessoa entre os amigos virtuais?), dedicou-lhe um poema que começava assim:


			Nasci flor e pura fui


			Até te ver desaparecer


			Agora perdi meu viver


			Nem pura, nem já mulher, agora sou


			E ia por aí fora, lembrando, num final épico, de rima em «ar», a alegria das indianas quando se atiravam para a pira funerária do marido.


			Esta ideia deprimiu-a ainda mais, mas não se atreveu a não colocar um «Gosto». Nunca deixava de o fazer, contente por alguém ter perdido um bocadinho a pensar nela. Mesmo que fosse asneira o que lhe diziam. Madalena fazia bem a distinção da qualidade do que lhe diziam. Mas o seu mecanismo de autocensura levava sempre a melhor, e calava o que lhe apetecia dizer.


			O advogado, o amigo da filha que tropeçava em familiares de pessoas acabadas de abandonar esta vida, também lhe ligou. Apresentou-lhe condolências, no tom pomposo de quem se importava pouco ou nada, porque tinha coisas mais importantes para fazer, e ofereceu-lhe, agora de viva voz, os seus préstimos para o doloroso assunto das partilhas. Os trâmites inevitavelmente desagradáveis poderiam, graças a ele e à sua capacidade de fazer favores a amigas como Cátia, ser aliviados. Tinha uma voz que, a Madalena, soou instintivamente desagradável; imatura, mas, ao mesmo tempo, já consumida pelos cigarros e pela comida pronta de supermercado. Imaginou-o fisicamente como uma criança insuflada de carnes adultas.


			Não respondeu logo que sim, rodeando a questão com um «preciso de pensar um bocadinho». Ele pareceu contrariado, mas despediu-se cordialmente, avisando que voltaria a ligar.


			Minutos depois de ter dado esta resposta ao homem, já Cátia siflava com irritação do outro lado do telemóvel.


			«Mas porque é que não lhe disseste logo que o querias? É pelo que ele te leva? Já lhe perguntei e não é dos mais caros.»


			«Mas não era de graça que ele te queria ajudar? Por ser teu amigo…»


			A voz de Cátia subiu uns decibéis na impaciência.


			«Oh, mãe, de borla, borla, não será. O rapaz tem que viver. Achas que a universidade privada foi barata? Dez anos a desembolsar quatrocentos euros por mês, estás a ver… Nem há dois anos que começou a exercer. Primeiro que recupere o investimento…»


			«Eu sei. Pagámos a tua…»


			Mas Cátia não estava a ouvir.


			«…Mas, se ele te tratar das papeladas e te ajudar a vender a quinta, podes dar graças aos Céus.»


			O seu tom mudou. Tornou-se quase filial. Do desprezo mais doce que uma mãe poderia receber.


			«Tu sabes que não percebes nada desses assuntos.» Fez uma pausa dramática, como que a acrescentar que ela não sabia nem disso nem de coisa nenhuma. Talvez de fazer arroz de pato no forno ou passar calças com vincos. Mas assuntos sérios… «Ele faz tudo e tu pagas-lhe. Usas a tua parte, e ainda te sobra muito.»


			Por um instante, Madalena pensou que as despesas deveriam ser dos três. Mas esse pensamento, por hábito, fugiu-lhe de imediato.


			«Terás razão, com certeza. Não estou a dizer que não. Mas gostava de ter a cabeça mais limpa para decidir essas coisas. Só isso…»


			«Mas queres esperar porquê? Tens é de resolver as coisas o mais depressa possível!»


			Arengou depois, por mais uns quinze minutos, sem que a mãe pudesse meter prego nem estopa. Quando, finalmente, esta conseguiu falar e lhe disse que «ia pensar», o tom de Cátia entrou em modo de exasperação. Evocou a sua vida complicada com duas filhas gémeas e um marido que ajudava pouco, as longas horas de trabalho num emprego altamente competitivo, o dinheiro que nunca chegava para pagar o empréstimo da vivenda mais os carros de alta cilindrada dos dois, os cartões de crédito e o colégio privado das miúdas. Chamou à baila a infância «difícil», quando todas as suas amigas de escola já tinham ido aos Estados Unidos e a ela só coubera ir com eles uma vez a Paris e outra a Marrocos, fazer sabe-se lá o quê. Um sofrimento pegado, os anos até à independência financeira. Nunca tinha dito nada daquilo ao pai, porque ele não teria percebido do que uma rapariga dos dias de hoje precisa ABSOLUTAMENTE para competir. A sua esperança era agora a mãe perceber que tudo aquilo que pudesse fazer para a compensar daquelas perdas e danos seria pouco e absolutamente indispensável. Sem tempo a perder. Dos traumas do que não tinha feito ou adquirido, já ninguém a livraria.


			«Somos a geração a quem prometeram tudo e não deram quase nada!», acabou por gritar ao telefone.


			Madalena ouviu tudo, pensando no MBA que Cátia se tinha lembrado de tirar em Bruxelas (tinha mesmo de ser lá, com as despesas todas, porque, «sendo na cidade onde tudo se decidia», logo, logo, arranjaria um emprego pago a peso de ouro, o que nunca aconteceu), no carro (novo) que exigiu desde o primeiro ano da faculdade porque os transportes «a desconcentravam» do curso anterior em Gestão, na viagem de finalistas a Cancún, para a qual fora «indispensável» comprar malas de marca do tamanho de um cofre de banco (duas), porque a roupa necessária para esse lugar era tanta e tão diversa que, se era para ir envergonhada, não valia a pena ir. Lembrou-se do amuo, da chantagem, já nessa altura. Obtivera tudo. E, enquanto ela se bronzeava nas areias mexicanas, em casa comiam esparguete ou arroz, porque Armando concordara com a despesa da viagem, mas mantivera a parte do salário que depositava religiosamente no banco, como poupança. O pai de Cátia, ao contrário do que ela alegava, nunca tinha sido capaz de lhe resistir e, muitas vezes, sacrificara-se, silenciosamente, por ela.


			Quando ela era pequena e já estava na cama a rever as cassetes da Disney na televisão do quarto, em vez de dormir como lhe tinham dito para fazer, era sempre Armando que lá ia pedir-lhe por favor que adormecesse. O homem que se sentava à mesa à espera que as refeições aparecessem por magia não tinha pejo em se levantar do sofá e submeter-se aos prematuros caprichos da filha. Cátia sorria-lhe, sedutora, como se ignorasse estar a desobedecer a indicações claríssimas, estendia os bracinhos fazendo um ar amoroso e dizia-lhe «És o papá mais quido», depois fazia beicinho e pedia mais bolachas e leite com chocolate. «E muito açúcar», acrescentava. Armando fingia um resmungo, mas, inevitavelmente, embarcava a caminho da cozinha para lhe preparar a bebida no microondas. O mesmo homem que atirava a roupa para o chão do quarto e se orgulhava de não saber estrelar um ovo arrastava com alegria os chinelos de um lado para o outro, em troca daquele sorriso e do «beijinho merecido» que a filha lhe concederia. Isto, claro, se ela não estivesse zangada com ele por qualquer coisa e lhe virasse a cara. O que acontecia frequentemente. Fora sempre assim, até ao fim. Cátia pedia, Cátia recebia. Madalena sentia muitas vezes o sangue ferver e uma vontade de ir lá dar-lhe uma palmada e enfiá-la na cama. Mas, se fizesse isso, achava que teria não só de aguentar o choro convulsivo durante horas e horas, como de ouvir o marido a acusá-la de não saber «lidar com a miúda». Uma ou duas vezes lhe negou coisas em frente do pai, e de todas veio Armando desautorizá-la, fazendo a vontade à filha. Cátia cresceu tirânica e certa de que para obter o que quisesse necessitaria apenas de gritar alto. E por cada centímetro que cresceu, Madalena foi encolhendo outro tanto.


			Ouvia-a, agora, ao telefone, e embora reconhecesse a manipulação, sentia-se fragilizada e disponível para voltar a agradar à filha. As migalhas de afecto que ela lhe daria se cedesse pareceram-lhe essências.


			«Bom, se tens confiança nele, vou telefonar-lhe. Mas talvez pudesse começar por ajudar com as chatices mais pequenas. Como tu mesma dizes, eu não tenho muita cabeça para as coisas práticas.»


			Cátia ficou aliviada por ver que a mãe se encaminhava na boa direcção, por isso apressou-se a concordar e ela mesma ligou mais tarde ao amigo, dando-lhe uma lista de pequenos trabalhos prévios que aumentariam a confiança da mãe nele. Juntou ao rol a caderneta predial da quinta na serra para onde Armando, durante os últimos vinte e cinco anos, arrastara Madalena quase todos os fins-de-semana e feriados.


			O advogado não tardou a enviar uma avaliação a Cátia, ignorando Madalena.


			Sentadas na mesa da sala, a filha estendeu os documentos à mãe, que tentou descodificar o linguajar, acabando por se fixar no preço.


			«Tão pouco?», estranhou. «O teu pai achava que tinha ali um tesouro, vai a ver-se…» O seu olhar foi até ao sofá, onde a cadela se enroscava durante quase todo o dia. O lugar onde Armando não deixava sentar ninguém era agora a sua casa.


			«Tenho de dar um destino ao bicho», disse. «Não come, não bebe, faz xixi em todo o lado…»


			Cátia ignorou-a.


			«Um tesouro, pois sim. Sabes que aquilo fica no meio de coisa nenhuma. De qualquer cidade lá é um esticão. Eu, Deus me livre de voltar a um sítio daqueles. Quem é que quer ir passar fins-de-semana e férias num buraco que nem piscina tem? Ainda se fosse em Nova Iorque ou em Bali… Agora na Parvónia da Serra, só vocês…»


			«Era mais o teu pai.»


			«Melhor ainda, se também não gostas. É venderes e pronto. Faça-se dinheiro, por pouco que seja.Tu agora não precisas, mas daqui a uns anos, quando tiveres que ir para um lar, já tens qualquer coisa para ajudar a pagar.»


			A luz do rio que entrava, nesse instante, com intensidade, pela janela, atingiu as costas da mão de Madalena, provocando-lhe uma sensação de queimadura. A pele não começara a estalar como se lembrava de ver a da sua mãe. Mas sabia ser de família. Tinha já algumas manchas. Em breve seriam mais, supunha.


			«Vou pensar.»


			«Outra vez?! Andas muito pensativa, nos últimos tempos.» O olhar frio, inquisitivo, como um scanner a procurar algo de novo. «Explicarem-te as coisas costumava ser suficiente, eras menos esquisita com as coisas. Mas está bem, se preferes decidir sozinha…» Levantou-se. «Não demores é muito a “pensar”. O dinheiro faz-me falta e o João está à espera de resposta para arrancar com o processo.»


			Despediu-se com um beijo, frio. A cadela gemeu um pouco e mudou ligeiramente de posição.


			«Se não queres o bicho é melhor dá-lo a alguém.»


			«Tu é que podias levá-la para casa. As miúdas entretêm-se muito com ela, quando cá vêm.»


			«Sim, sim. E levá-la à rua todos os dias? E ao veterinário…? Nem morta. Elas quando forem grandes e tiverem as casas delas que arranjem os bichos que quiserem. »


			*


			Nessa noite, Madalena ficou a reflectir se queria ficar com o refúgio que nunca considerara como seu, mas a que se tinha habituado, ou vendê-lo, pelo pouco dinheiro que o advogado//promotor imobiliário propusera. Quando a manhã começou a nascer sobre o rio e sem ter conseguido pregar olho, chegou à conclusão de que precisava de voltar a ver o lugar. Uma última vez que fosse.


			Ligou ao filho para que a levasse até lá. Iam num dia, dormiam lá e voltavam no outro.


			Diogo tentou esquivar-se. Andava desanimado com a perspectiva de ser de novo despedido da empresa de telecomunicações. Ao fim de dois meses fora, chamavam-no outra vez, porque a ideia era não lhe fazerem contrato sem termo. Mas era sempre uma angústia e uma chatice, com as idas ao centro de emprego. Ainda não lhe tinham dito nada oficialmente, mas já corria entre os tabiques de madeira que separavam os cubículos de trabalho que em breve iriam vários de férias forçadas. Claro que com a sorte que ele tinha…


			«Além disso, DETESTO conduzir naquelas curvas, já sabes. Mas, claro, se não tens ninguém que te leve, lá terei que ir eu. Nem sei porque não a entregas de vez, se não estás disposta a conduzir», resmungou.


			Ela sorriu por ele lhe ir fazer a vontade. Diogo era muito pequeno, não se lembrava dela ao volante com o pai ao lado.


			«Olha o pisca… Vai mais depressa… Acelera. Oh, pá, se não passas a merda da camioneta, nunca mais lá chegamos… Passa-me essa porra, pá!»


			Até que ela, como de costume, se enervava, parava o carro e lhe dizia:


			«Assim não consigo. Se é para ires sempre a dizer mal, leva-o o tu, que tens anos de prática.» Trocavam de lugar, mas nem mesmo assim ele se calava.


			«Tenho de ser sempre eu, está visto. Mal empregado dinheiro que dei para essa carta…»


			Madalena, aos poucos, deixou de tentar e passou a ocupar permanentemente o lugar do morto. Aquele que só sabe ser conduzido.


		




		

			MALDITO SEGREDO


			Como anunciara, Diogo conduziu enervado pela serra acima.


			«Putas das curvas», pensava. «Como é que eles faziam isto todas as semanas? É que é só curvas, esta merda.»


			A imagem da cama deixada cedo surgiu-lhe, nostálgica e repetidamente, na cabeça. A cama quentinha, os lençóis morninhos com o seu cheirinho ainda a lavado por ser sábado e a Aldina ter ido tratar do apartamento. Conhecia-o desde a adolescência e só ela sabia como ele gostava das t-shirts dobradas ou se lembrava de lavar à mão as cuecas AussiBum que, se fossem enfiadas na máquina, já se sabia, lá iam os 25 dólares para o galheiro. Ainda bem que a mãe pagava uma empregada destas para os dois. Oh, o sábado morno, o pequeno-almoço no Pain Chic ou, se tivesse companhia, um brunch no Brick…


			E que chatice o pai ter morrido nesta altura do ano, em que os bancos de nevoeiro insistiam em dificultar-lhe uma viagem que não queria fazer.
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