
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  
    

    
      [image: Portada]
    

  


  
    
      

      A Dios, por encima de todo. A mis hijos, a los que amo con todo mi corazón, mi motor, mi razón de ser, mi orgullo. A mi público, por sus aplausos eternos, el mejor legado que me llevaré al otro mundo.


      LUPILLO

    

  


  
    
      EL ALMA DESNUDA


      Por Pepe Garza1


       


       


      La vida de un artista es un viaje lleno de luces y sombras, de alegrías y tristezas. Lupillo Rivera conoce como nadie las rosas y las espinas. Su historia es un testimonio no solo del talento innato que posee, sino también de la determinación que lo ha llevado a convertirse en una de las figuras más emblemáticas de la música regional mexicana.


      Desde sus inicios, Lupillo ha vivido en el escenario y en la vida real con la misma intensidad. Cada nota que canta viene envuelta por sus experiencias, por sus luchas y por sus victorias. Este relato no es solo una cronología de éxitos; es una exploración profunda de los desafíos que ha enfrentado, desde la pérdida de seres queridos hasta los desengaños que lo han forjado como persona y artista. Es su alma desnuda.


      Lupillo nos invita a acompañarlo en esos momentos oscuros, cuando la adversidad parecía insuperable, a celebrar junto a él cada gran logro y triunfo que ha conseguido a lo largo de su carrera. Es en la vulnerabilidad que exhibe al compartir su historia donde se encuentra la verdadera fortaleza de Lupillo y con cada capítulo nos adentramos en su mundo. Este libro es una invitación a entender el alma de un artista que ha vivido en carne propia la complejidad de la vida.


      Van a descubrir el alma de Lupillo. Quisiera comentarles algo que he aprendido en mis más de 35 años en el mundo de la música y los medios de comunicación: la mayoría de los artistas, cuando inician su carrera o cuando van en declive, son muy atentos con quienes les tienden la mano, pero solo los grandes son generosos y detallistas cuando están en la cumbre. Entre esos grandes de alma y mente está Lupillo Rivera.


      Con afecto y admiración.


       


      PEPE GARZA


      
        
          1 Pepe Garza es compositor y productor ejecutivo de Pepe’s Office. Fue director de programación de la estación Ke Buena durante ocho años en México y 23 años en los Estados Unidos.

        

      

    

  


  
    
      
Introducción 
 
EL BRINDIS CON MI PÚBLICO



      El primer brindis del día que me decidí a contar mi historia estaba empapado en llanto. El último, el que puso el punto final a este libro, probablemente el más dramático de todos, vivido en tiempo real, también. La frecuencia emocional de mi relato se ha mantenido en puros agudos con mi voz quebrada cada dos por tres en cada grabación. No se entiende la vida de nuestra familia sin esta carga sentimental continua y yo, lejos de ser la excepción, soy el paradigma de la regla; un corazón puro y roto; un tipo que ha ido de frente por la vida, con la cabeza bien alta y la cara al descubierto, expuesto y vulnerable para que los tiburones de ciertos pecados capitales me la partieran en mil pedazos.


      Esas dentelladas de cizaña que dejaron cicatrices en mi alma mantienen muy alto el tono melodramático prácticamente desde que di el salto a la fama, desde el momento en que me convertí en el primero de la dinastía Rivera en triunfar con la música regional mexicana, un género de hondas raíces procedente de nuestro México profundo, animado por instrumentos de viento, metal y percusión, donde encontramos la horma de nuestro zapato, en cuya suela se alojó un polvo de traiciones y envidias que no han dejado de generar lodos mediáticos.


      Esos lodos no han dejado de ensuciarme. Toda la vida he sufrido puras mentiras. Toda la vida no han hecho sino darme en toda la torre2. La gente no me conoce, tienen una falsa idea, cuando se sientan a platicar conmigo me confiesan que se sorprenden y que les cambia la perspectiva. Eso me dio qué pensar. ¡Ya era hora de que el público supiera lo que pasó y lo que no pasó! Por eso decidí abrirme en canal, desnudar mi alma, sorbo a sorbo, lágrima a lágrima, soltar toda la sopa, trago a trago, reviviendo picos dramáticos que al final acaban formando una meseta. Quiero sacar a la luz la verdad y que cada palo aguante su vela. Van a descubrir con esta lectura los hechos reales, los que muchas veces fueron ocultados o tergiversados.


      Precisamente por haber tenido que soportar tanta amargura toda mi vida, me gustó la propuesta creativa para el título y el enfoque de mi historia que me hizo el escritor Javier León Herrera, quien junto a los periodistas Ninette Ríos y Juan Manuel Navarro conforman el equipo de trabajo que ha hecho posible que tengan este ejemplar entre sus manos. La propuesta arrancaba de un episodio muy puntual que parecía hecho aposta para acomodar el hilo conductor de mi biografía y que alude directamente a dichos tragos amargos. Sucedió el día que me presenté en México con un sold out histórico al cumplir 30 años de carrera. Con un público entregado coreando cada canción, en una de ellas interrumpí la interpretación para dirigirme a los presentes mientras la música seguía sonando de fondo. Esto fue lo que les dije:


      —A veces, cuando canto esta canción, me siento muy contento, y a la vez me siento muy triste. Triste porque, aunque no seas borracho, la canción te llega, la canción te pega. Me siento muy feliz, muy contento, muy agradecido con Dios, porque con esta canción fue la última vez que la abracé, la última vez que la besé, la última vez que platicamos y la última vez que canté con ella en un escenario. Y fue esta canción la que canté con ella.


      En ese momento, hice una breve pausa oteando todo el aforo completo y continué dirigiéndome desde mis entrañas al país entero:


      —México lindo y querido, les doy las gracias por apoyar, por aplaudir, por aclamar el nombre de mi hermana Jenni Rivera.


      El público estaba completamente enfervorecido, con la emoción a flor de piel, coreando el nombre de mi hermana. Hice otra pausa tratando de manejar mis sentimientos y rematé mi discurso:


      —¡Ahora sí, que nos valga madre si somos de seguridad, si somos meseros, si somos músicos o si somos público! ¡Vamos a cantar el siguiente verso para que nos escuche hasta allá, hasta el cielo!


      Estaba casi quebrado de emoción por la intensidad del momento. Con un nudo en la garganta a punto de estallar, dejé que el público hiciera la coral de la última estrofa de “Tragos de amargo licor”, la composición de Ramón Ayala que grabé años atrás:


       


      Tragos de amargo licor,


      que no me hacen olvidar,


      y me siento como un cobarde


      que hasta me pongo a llorar…


       


      Los gritos de “¡Lupillo, Lupillo!” se sucedían con los de “¡Jenni, Jenni!”. Mientras la muchedumbre me aclamaba, mi mente repetía aquella última conversación con mi difunta hermana, esas palabras que tantos medios han querido sacarme y que nunca he querido extraer de mi intimidad, a sabiendas de que llegaría el momento apropiado para hacerlo. Con los ojos cerrados, aguados por la emoción, mi mente recreó en modo de flashback aquellas palabras mientras pedía otro tequila para brindar con mi gente y amortiguar los golpes del recuerdo del drama de aquel domingo maldito. El drama fue mi mejor fuente de inspiración y, puestos a recordar, drama es lo que nunca me faltó. Una tragedia dictó mi primera composición, con 15 años, en memoria de un buen amigo ejecutado por los pandilleros en un lamentable error, y una tragedia de dimensiones mayores se llevó por delante la vida de mi carnala.


      Tras aquel emotivo concierto, de regreso a casa, evoqué mi vida entera como si fuese una película o una serie de muchos capítulos que pasaba a toda velocidad por mi mente. Fue la primera vez que pensé en un libro como una vía de escape a tanto sufrimiento a solas, al silencio dañino ante las mentiras o las medias verdades. Recordé mi éxito predecesor al posterior triunfo de Jenni. A “El Rey de los Borrachos” y a “El Toro del Corrido”, se sumó “La Diva de la Banda” con la que compartía sangre de padre y madre, cuya muerte desató un seriado completo de intrigas alrededor de nuestro apellido que parece no tener fin. Algunas me ha tocado vivirlas y sufrirlas en tiempo real durante el proceso de elaboración de esta biografía.


      Tal vez había llegado ese momento de revelar, entre otras muchas cosas, la última e íntima conversación con mi hermana y su enorme profundidad. Es momento de contarles todo en este brindis imaginario. Yo apelo a la cita bíblica en la que Jesús anunciaba que la verdad haría libres a los judíos que le creyeran. Para mí, la verdad aquí expresada es una liberación, un desahogo de mi alma, tan injustamente maltratada. Hay muchas dudas por aclarar, mucha verdad íntima oculta que no cualquiera se atrevería a revelar. Creo que también hay muchas injusticias que reparar, mucho perdón que pedir y muchas lágrimas que derramar.


      Es con esa verdad por bandera que quiero brindar dando un grito desgarrado al viento para superar las cicatrices de todas las dentelladas, incluidas las del cuño de mi propia madera, que a fuerza de morder casi me acaban. Es estremecedor mi último capítulo, vivido también en tiempo real, pero no quiero anticiparme a la narración.


      Este que van a leer a continuación es el verdadero Lupillo, desnudo, sin filtros, sin tergiversación. Lloren cuanto tengan que llorar, pero no dejen de pistear3 y disfrutar de la vida a toda madre compartiendo junto a su familia. Las pequeñas cosas son las más grandes de la vida. Les invito a alzar su trago y brindar conmigo.


      ¡Fondo, fondo! ¡Salud, raza!


      
        
          2 “Dar en la torre” es una locución verbal de uso coloquial con la que el autor expresa haber sido víctima de un continuo perjuicio a causa de las falsedades difundidas de manera constante por los medios.

        


        
          3 Lupillo emplea la palabra pistear a lo largo de su relato siempre bajo su significado popular mexicano, principalmente de la zona norte del país, refiriéndose al hecho de ingerir licor hasta la ebriedad.

        

      

    

  


  
    
      
Capítulo 1 

 EL DOLOR QUE ME PARTIÓ EN DOS



      Nací llorando. No es nada extraordinario, pero en mi caso era toda una declaración de intenciones y una premonición, pues nací en domingo y un domingo maldito partió mi vida en dos. Desde entonces, mi primer pensamiento cuando me despierto en las mañanas es el mismo, el que me conecta con ese dolor. Aprendí a vivir con eso y así será hasta el final de mis días. Es un dolor crónico y omnipresente, sin necesidad de ser estimulado por ninguna efeméride. Aparece puntual con cada nuevo día.


      He tenido tragos dulces, pero sobre todo tragos amargos en mi rebasado medio siglo de existencia en este mundo. El tiempo me ha rendido mucho porque empecé a trabajar con 6 años, fui esposo y padre a los 18, abuelo antes de los 40 y he sobrepasado tres décadas cantando sobre los escenarios. Vivencias de sobra para dar el paso de contar mi vida. Si he de narrar los sorbos del licor más amargo que me tocó tragar, no tengo ninguna duda de que este ha sido, hasta la fecha, el dolor que divide de forma dramática mi biografía en dos mitades. Podía haber sido una noticia positiva, a mucha gente le ha pasado. Podría ahora echar mano del baúl de los recuerdos diciendo que hubo un antes y un después de un logro legendario, de un gran premio, de un Grammy, de un reconocimiento que impulsó mi carrera o de un golpe de suerte, como quien se acuerda del día que la lotería lo hizo millonario. Pero no. A mí me tocó una tragedia descomunal como parteaguas de mi existencia. Hay un Lupe antes y un Lupe después de este día; una familia Rivera antes y una familia Rivera después de este día.


      Bueno es que empiece, por tanto, no por el domingo en el que nací, sino por el domingo en el que creí morir, el domingo en el que, en un arrebato de dolor extremo, casi me quito la vida aventándome a una autopista. Soy un hombre de fe, pero la muerte de un ser querido nunca la superas, nunca el consuelo es pleno. Aun convencidos de la resurrección de la carne y de la otra dimensión, el vacío nunca se llena. No sé cómo hay gente que me pregunta si ya superé lo de mi hermana. ¡Claro que no! Es un dolor que cargo todos los días. No le pido a Dios fortaleza para olvidarlo, sino para aprender a aceptarlo, para aprender a vivir con el dolor, porque no se supera. Miente quien te diga que luego de ir con psicólogos o guías espirituales acabas superándolo. Ni siquiera lo anhelo: pienso que intentar superarlo es de algún modo pretender olvidar lo que pasó, y eso es imposible. Yo no me olvido de nada ni de nadie, a 30 años de su asesinato sigo recordando a mi mejor amigo del barrio, mi compadre Miguel, que hubiera cumplido años el 10 de agosto. Todos los años me acuerdo, como me acuerdo de mi sobrina Rocío. Ni qué decir de mi carnala. Yo no he sido capaz durante todos estos años de ver siquiera un video suyo. Es una tortura que he tratado de evitar a toda costa y que no he tenido más remedio que superar cuando acudo a algún acto público.


      El fallecimiento de mi hermana Jenni marca a base de lágrimas mi vida en todos los sentidos, en el personal y en el profesional. En lo personal, me afectó profundamente al punto de condicionar mi propia vida, sobre todo los tres primeros años, más o menos hasta el segundo semestre de 2015. Era mi hermana mayor, partida hacia la luz de Dios de esa manera tan dramática y repentina en la flor de su vida. Desde el 9 de diciembre que sucedió la tragedia hasta el mes de mayo del año siguiente, puse mi propia salud al borde del precipicio, tomando a diario de manera desaforada. Me aislé de todo el mundo; no quería que mi mamá, mi papá o mis hermanos me vieran en ese estado tan lamentable.


      Mi único contrapeso para tratar de huir de la depresión fue la música y mi equipo de músicos con mi ingeniero Issaí Piñón al frente. Trataba de llenar las horas del día a base de una sobrecarga de trabajo para evadir mi mente. Me metían al estudio para distraerme sin cobrarme un cinco. Tanto mi ingeniero como el equipo del grupo norteño Los Operadores se esmeraban en arroparme para aliviar la pena. Les agradeceré eternamente aquella manera de apoyarme en los peores momentos de mi vida.


      De Issaí siempre digo que es mi carnal de otra madre. Hemos tenido una excelente relación, nos hemos reído juntos, nos hemos enojado y hasta me ha corrido de mi propio estudio. Él me pedía que no tomara de aquella manera, pero no le hice caso. Todos los días pisteaba desoyendo sus consejos. Fueron semanas de grabaciones descontroladas a discreción en mitad de las cuales me emborrachaba hasta que amanecía. Mis propios músicos me animaban a no dejar de grabar porque de aquel sentimiento mío podía salir un excelente material de tremenda carga sentimental. Bien borracho llegué a grabar como mil seiscientas canciones, más de cien horas de música.


      Es impagable todo lo que hicieron por mí. Muchas veces dejaban lo que estuvieran haciendo para acudir a acompañarme. Cuando ya estaba completamente embriagado, los llamaba para que me tocaran y ellos me seguían la corriente en ese desmadre de güisqui, chelas y tequila, queriendo hacer una labor psicológica para tratar de sacarme de esa situación. Me complacían con un rostro mezcla de preocupación y compasión, viendo como esos tragos amargos eran un camino seguro hacia mi hundimiento absoluto como artista y como persona. Durante esos meses, la gente llamaba para la chamba y a mí se me hacía muy difícil poder atender aquellas obligaciones. Era la tercera vez en mi vida, y podía ser la vencida, que el mismo trago que había hecho famoso al borracho pelón en el escenario amenazaba con destruirlo.


      Algo había que hacer, porque estaba poniendo en riesgo mi propia salud integral; a la emocional, ya muy dañada, se podía sumar la física en alguno de mis órganos vitales si seguía castigando mi estómago, mi esófago, mi páncreas y mi hígado con esas dosis de alcohol. La solución pasaba por mi fe. Saber que la muerte no es el final significa para un hombre creyente un atenuante del dolor, un analgésico que lo alivia, así no lo elimine. La única manera en la que Dios premió mi fe fue mandándome dos pruebas del más allá, una pequeña tregua en dos entregas, dos tablas en alta mar que evitaron mi ahogamiento definitivo. No sé qué hubiera pasado de no llegar la primera de esas tablas de manera inesperada justo seis meses después de la tragedia aquel mayo de 2013 cuando a mi alrededor olía a alcohol por todos lados.


      Issaí Piñón tuvo la iniciativa, desesperado por hacer algo que mejorara mi estado de ánimo. Él compartía iglesia con Verónica Leal, una conocida cantante de música cristiana, que en alguna ocasión había ido a grabar al estudio y que solía ejercer el ministerio de la música en su congregación junto a su mamá, Nena Leal. Ambos le contaron a un profeta de Oxnard al que conocían de mucho tiempo atrás lo que estaba pasando y él inmediatamente solicitó una cita para verme. Así fue como se gestó la idea de llevar a un consejero evangélico hasta la casa para platicar conmigo. El hombre decía tener un profundo conocimiento de lo que había sucedido con el avión siniestrado de mi hermana y con toda la investigación que se estaba llevando a cabo. Eso me dejó muy sorprendido. Hubo una cosa que me dijo con total rotundidad que a mí me llamó mucho la atención. Él aseguraba que se había producido un ligero desfase en los tiempos en los que todo sucedió, entre que se perdió el contacto con la aeronave y se produjo su caída. Decía que había un intervalo de unos veinticinco segundos aproximadamente, no recuerdo con exactitud si eran veinticinco o veintiséis, pero sí recuerdo sus palabras.


      —Lupe, eso no le va a cuadrar a nadie por una sencilla razón: esos segundos, en la métrica del tiempo aquí en la Tierra, son justo el lapso que Dios utilizó para detener el tiempo y llevarse a tu hermana con Él. Cuando concluyan las investigaciones, tú vas a ver lo que te estoy diciendo ahorita. No te aflijas por el posible martirio de tu hermana, porque ella no sufrió en ese accidente, a ella Dios se la llevó en paz. Acuérdate de los segundos, no olvides esos segundos, son los que te mostrarán que tu hermana goza de la paz eterna.


      Aquellas palabras me hicieron recordar inmediatamente un detalle de cuando estuve en Monterrey. Entre las cosas que se encontraron en el lugar donde se siniestró el avión había una bolsa en la que mi hermana cargaba un dinero. Los billetes se habían hecho confeti mientras que las hojas de la Biblia no: estaban intactas. Al leer algunos de los versículos de aquellas hojas me quedé algo más tranquilo. Se lo conté al profeta. Su respuesta fue que aquello era una señal de que el tiempo de Jenni había llegado porque era voluntad de Dios, comentario que coincidía con lo que yo le dije a mis hermanos por aquel entonces.


      Este fue el primer salvavidas que la Divina Providencia me mandó para sacarme del pozo al que la bebida me estaba llevando en aquella tristeza existencial en la que andaba inmerso, porque buena parte de mi tortura emocional se debía a la duda de si mi hermana había sufrido o no en el suceso. Me afligían pensamientos horribles, imaginando que ella pudo ser consciente en todo momento de lo que estaba pasando. Me atormentaba pensando si Dios la había perdonado y salvado. Me angustiaba recordar nuestra última e íntima conversación; me martirizaba dándole vueltas a la cabeza por cuánto de premonición hubiera podido tener. El dolor se potenciaba con cada pensamiento, se exacerbaba con la basura difundida por algunos medios acerca de un presunto beneficio para mí a raíz de la desgracia de Jenni: teorías y comentarios viles amplificados por las redes sociales. No hallaba más salida que la botella, ni pasaba un día que no me excediera de licor, ese cuate tan traicionero que simula aliviarte para matarte poco a poco con su veneno. Estaba a punto de desarrollar un problema de alcoholismo por aquellos tragos amargos. El profeta lo evitó siendo rotundo; sus palabras fueron un bálsamo para mí.


      Fue así como saqué el coraje para publicar en 2014 El Rey de Los Borrachos, álbum que alcanzó el puesto número 13 del Top Latin Albums, en el que incluí la rola de “Paloma negra” que mi carnala interpretó con tanta emoción en su último concierto.


      Los avances en la investigación de la muerte de Jenni no me dejaban vivir en paz, para lo bueno y para lo malo. En la indagación del accidente se implicaron agentes oficiales de México; por supuesto, el personal de la torre de control, miembros del FBI de los Estados Unidos, por la nacionalidad estadounidense de mi hermana, e incluso algunos especialistas de Europa que colaboraron en varios aspectos. Se demoraron más de dos años en aquella labor y cuando tuve acceso a esos informes me di cuenta de que, efectivamente, a la hora de contrastar los datos apareció un pequeño desajuste de unos segundos sin explicación de ninguna naturaleza que los justificara. Las partes implicadas en la investigación fueron incapaces de ponerse de acuerdo. La caja negra nunca la hallaron. Por supuesto, me dio como una especie de escalofrío al instante y me acordé del profeta. El hombre tenía razón. Como creyente en todo caso, yo le había creído desde que me lo platicó. Mis sobrinos, los hijos de Jenni, tienen esos reportes en su poder que certifican la veracidad de aquella profecía.


      La llegada de dichos reportes fue un arma de doble filo. Por un lado, me reconfortaba en mi fe, pero, por otro, empecé a almacenar información que apuntaba en una dirección siniestra. Si la muerte de mi hermana no había sido accidental se potenciaba una zozobra añadida muy peligrosa para mi bienestar emocional. El desasosiego de la información que poseía me carcomía las entrañas sin saber si aquella poderosa mano ejecutora de los poderes ocultos y mafiosos, que presuntamente habían ajustado cuentas con mi carnala, podría afectar o no a más miembros de mi familia, incluyéndome a mí, el más expuesto. Si perdía a mi público de México por miedo a presentarme allá, estaba acabado.


      Poco después llegó otra tragedia: la pérdida de otro ser querido muy joven y en otro accidente, en esta ocasión de automóvil. Eso provocó otro knock out que me dejó en la lona y me hizo agarrar de nuevo la botella para recaer en las grandes dosis de tragos amargos con una alta ingesta de alcohol diario. No podía ni quería asumir que mi familia fuera la escogida por la voluntad divina para tanta desgracia. No hallaba razón para semejante castigo.


      Rocío era una sobrina que yo había criado en la casa, a la que yo quería mucho. La trataba como una hija. En realidad, era sobrina carnal de mi exesposa Mayeli, hija de una hermana suya con la que tenía una muy estrecha relación. Cuando tuvo su primera niña, yo la ayudé a tener a la bebé aprovechando que Mayeli estaba también en el hospital a punto de dar a luz a L’Rey. Tuve que hacerme pasar por el papá para facilitarle las cosas porque no la querían atender. Hasta ese punto estábamos unidos. A la niña le puso de nombre Estrella. A Estrellita yo cariñosamente la llamaba Titillita. Es casi de la misma edad de mi hijo, se adelantó por muy poco. Fue muy duro recibir la noticia de que, con tan solo 24 años, Rocío había perdido trágicamente la vida en un accidente de tránsito en México, en el mes de julio de 2015, dos años y medio después de la muerte de mi hermana.


      Estaba de nuevo peligrosamente abocado a hundirme cuando apareció la segunda tabla de salvación. Con la muerte de Rocío muy reciente, un día estaba bañándome con mi hijo L’Rey, por entonces de seis años, a punto de cumplir siete. Empezamos a jugar con la espuma de la ducha. De pronto, empezó a trazar unos dibujos sobre el vidrio de la mampara que parecían unos arcos. Yo le seguí el juego haciendo más dibujos.


      —Más grandes, papá, más grandes —me decía con especial entusiasmo, como si tuviera en su mente una idea muy clara de lo que quería dibujar.


      Le hice caso. Los pinté más grandes, de modo que se miraba la espuma bien blanca. Él insistía en que tenían que ser más grandes todavía, más y más. Cuando aquellos arcos enfrentados eran lo suficientemente amplios para abarcar casi la totalidad del espacio del vidrio, se hizo hacia atrás y se quedó contemplándolos.


      —Así eran, papá, así eran —dijo enigmático.


      —¿Así eran qué, hijo, de qué hablas? —respondí yo, intrigado.


      —Así eran las alas que tenía mi mana Rocío.


      —¿Cómo? —volví a preguntar sin saber de lo que estaba hablando.


      —Yo miré a mi mana Rocío anoche, papá.


      —Pero ¿cómo así que viste a Rocío? ¿Cuándo, dónde?


      —Sí, ella andaba como en las nubes y estaban bien suavecitas. Yo podía caminar despacio por las nubes para llegar a donde estaba mi mana Rocío.


      —¿Y luego?


      —Luego llegué a donde estaba Rocío y me platicó. Me preguntó “Papo, ¿qué estás haciendo aquí?”. Le contesté, pues, que nada, que había ido a verla. Ella me encargó que les dijera a todos, a la tía y a ti, que ella está bien, que no tienen nada de qué preocuparse. Entonces yo me despedí y cuando ya me venía para regresarme, me volteé hacia un lado y vi a la tía Jenni.


      —¿Que viste a la tía Jenni? —Mi pregunta era casi una exclamación, asombrado de lo que estaba escuchando, porque el tono de su voz y la expresión de su mirada delataban claramente que no se estaba inventando nada, sino que estaba describiendo a cabalidad lo que había vivido en su sueño.


      —Sí, vi a la tía Jenni, entonces ella empezó a caminar hacia mí y cuando llegó hasta mí me dijo que estaba bien y me pidió que fuera a good little boy.


      Aquello me acabó de estremecer y me erizó la piel. Esa frase de que fuera un buen niño era la que Jenni le decía siempre en inglés a mi hijo: Be a good little boy. Me describió la secuencia en detalle, la sonrisa de mi hermana, su voz inconfundible. No tengo duda de que habrá gente que pensará que el niño se lo inventó. Yo también hubiera podido pensar eso, para consolarme viendo lo mucho que estaba sufriendo si en lugar de él hubiera sido Lupita, si hubiera tenido 10 años o más, pero un niño de siete años no es capaz de tramar algo así. Su testimonio era sincero en aquel tono ingenuo, espontáneo y natural en el que relataba su visión de la noche anterior. Sus palabras eran el reflejo de la realidad que vio.


      Esa prueba que me regaló el Señor sí fue un consuelo definitivo, un amortiguador eficaz. De hecho, entonces, lo tomé precisamente por ese lado, como un nuevo salvavidas que me lanzaban desde el cielo: por fin me di cuenta de que Dios me estaba mandando señales para ver la luz al final del túnel y yo no las estaba captando porque en realidad estaba muy mal, muy afectado por ambas muertes. Era un hecho que en la encrucijada de la tragedia que partió mi dolor y mi vida en dos mitades, coincidiendo con mi cuarta década de existencia, había una bruma que me impedía ver luz alguna en el horizonte y amenazaba con el hundimiento definitivo de mi carrera.


      En todo ese tiempo de travesía por aquel desierto que se inició el 9 de diciembre de 2012, me había estancado. No tuve ganas ni ánimos para hacer nada más que emborracharme con mis músicos grabando. No faltó gente del medio que pensó que esta tragedia a mí me beneficiaba. Hasta ese punto llegaba la mezquindad de algunas gentes. Se pusieron a la ofensiva conmigo. El hecho de que yo dedicara una canción a mi hermana lo tachaban de grave error y lo criticaban duramente. No tuvieron la menor empatía conmigo, no pensaron por un momento que aquello era algo que yo hacía con sentimiento, como un gesto bonito en su memoria. Mi carrera me valía cinco en aquellos instantes.


      Estaba completamente bloqueado, como me bloqueaba a veces en la soledad de mi embriaguez cuando cantaba aquella estrofa con la que se me quebraba la voz y me afloraba un grito y un llanto desconsolado sin poder terminar la canción:


       


      Mas comprendo que llegó tu tiempo,


      que Dios te ha llamado


      para estar a su lado, así Él lo quiso,


      pero yo nunca pensé que doliera tanto. (...)


       


      El sueño de L’Rey hizo que por fin me diera cuenta de esas señales y dio un giro radical a la situación, frenó mi caída libre, cortó en seco mi alcoholismo diario, me tranquilizó y me hizo perder cualquier miedo. Desde entonces, empecé a remontar poniéndome a buscar la chamba y retomando mi carrera para salir adelante. Luego de mucho tiempo sin publicar nada, salí con El Malo en 2017. Saber que mi sobrina y mi hermana estaban bien reconfortó mi corazón y también el de Mayeli, cuya aflicción era igualmente severa. Nos salvó, aunque el dolor nunca desapareció del todo. Este dolor es algo muy mío, íntimo, un dolor enorme que cargo constantemente. He aprendido a vivir con él, pero es un dolor, al fin y al cabo, que siempre está ahí, dispuesto a aflorar ante cualquier estímulo. Regresa a cada rato, como entonces, cuando entró en erupción a mis 40 años, aquel domingo maldito de diciembre; como ahora, doce años después, que me toca rememorar aquel fatídico día, revivirlo paso a paso para contarlo tal como fue. Desde entonces, muchas cosas cambiaron, consecuencia irremediable de ver mi vida partida en dos mitades.

    

  


  
    
      
Capítulo 2 

 AQUEL DOMINGO MALDITO



      Nací en domingo y este fue, minuto a minuto, el domingo maldito que casi me mata. Ha sido hasta ahora, sin lugar a dudas, el peor día de mi vida. Fue el domingo que tantas veces lloré implorando que no hubiera amanecido. Como dice la canción, estaba predestinado para sufrirlo a solas, pues no tuve en aquellos primeros instantes a mi exesposa al lado para poder desahogar los sentimientos. Maldita casualidad. Era sabido de todos que Mayeli iba conmigo a todos mis eventos, siempre estaba a mi lado. Casualmente, la única excepción, la única vez que no estuvo por causa de un leve contratiempo fue aquel día de la muerte de mi hermana. Cuando estaba a punto de arrancar, uno de los niños se enfermó. No era nada grave, pero ella lógicamente decidió quedarse. Me di cuenta con el pasar del tiempo que fue voluntad divina que yo pasara ese episodio solo.


      Me puse en marcha con rumbo al otro lado del país acompañado por mi road manager, Irma Torres, y mi banda, compuesta de unos diez músicos. Me presentaba el viernes y el sábado en un importante club nocturno de la localidad de Raleigh, en Carolina del Norte. Eran apenas un par de noches fuera de casa, pero iba con cierto pesar porque mi esposa no me había podido acompañar y porque no iba a poder viajar a Nuevo León, México. Quedé tan emocionado con la visita que Jenni me había hecho el fin de semana anterior en mi presentación en el Rodeo Texcoco, que quería devolverle el detalle y la visita, máxime cuando vi que hizo sold out en tiempo récord para la Arena de Monterrey. Les dije a Irma y a Patty Chávez, mi representante, que no quería trabajar ese sábado, que de Carolina del Norte yo me iba para México a ver a mi hermana, pero no me hicieron caso y confirmaron una segunda fecha en Raleigh. Un escalofrío recorre todas mis entrañas al evocar aquello porque de haberle caído a mi carnala esa noche, habría sido más que probable que yo también me hubiera subido a aquel avión.


      La presentación de ese día estuvo muy bien porque al poco tiempo de empezar a cantar, se inició el combate de boxeo entre Juan Manuel Márquez y Manny Pacquiao. Había junto al escenario una pantalla gigante por donde pasaban la pelea. Tuvimos que parar de cantar y nos pusimos a verla junto al público pisteando con un final muy feliz cuando Márquez noqueó a su rival. En plena euforia por el triunfo del púgil mexicano, reanudamos el show, tras el cual nos fuimos al hotel Marriott donde estábamos alojados, y me quedé un rato más tomando unos tragos con los músicos en el bar del lobby hasta pasadas las dos de la mañana, cuando cada cual se retiró a su habitación.


      Llegué y caí profundamente dormido. Llevaría a lo sumo tres horas de sueño cuando me despertó el celular. Lo tenía en modo sonido activado. La primera llamada que me entró fue la de Irma. Estaba tan aturdido y adormecido que no la atendí, pero acto seguido vi que volvió a sonar el teléfono y en esta ocasión era Mayeli. Ante la imposibilidad de comunicarse conmigo, Patty le habló a ella para que me marcara. Contesté la llamada y ahí fue donde recibí el primer golpe.


      —Amor, ¿dónde estás?


      —Aquí, en el hotel, ¿dónde voy a estar? ¿Qué pasó?


      —Pasó algo muy fuerte, Lupe.


      —¿Algo fuerte? ¿Qué pasó?


      Justo en el momento que mi esposa me lo estaba diciendo quebrada en llanto, se cortó la llamada y escuché aporrear la puerta de mi habitación. A partir de ese momento me entró un terrible desasosiego y empecé a sospechar que algo no estaba bien. Me levanté y abrí. Era Irma Torres, quien visiblemente nerviosa y asustada me confirmaba que tanto a ella como a Patty les estaba marcando con insistencia Gabriel Roa, buscándome. En principio, no me habían querido pasar el teléfono, pero ante la insistencia —de hecho, Irma lo tenía en la línea en su celular— accedió a comunicarme con él.


      Gabo es un conocido comunicador, amigo íntimo de Jenni, que justamente hacía pocas semanas ella me había presentado vía telefónica, un día que me marcó cuando andaban los dos bien pedos paseando por Rodeo Drive, desahogando el despecho por lo que había sucedido con Esteban Loaiza. Sin apenas conocernos, hubo una buena química entre nosotros y se convirtió en una persona clave en aquellas horas y un gran amigo en el futuro. Tiempo después, un pastor me diría que aquello no fue una casualidad. Mi hermana actuaba inconscientemente bajo una premonición, en este caso, la de dejarme conectado con personas buenas. Gabo era una de ellas.


      Primero le había marcado a Patty, a quien no quiso soltarle la sopa por mucho que ella insistió. Cuando esta le dijo que no estaba conmigo, lo instó a marcarle a Irma. Irma, cumpliendo estrictamente su papel, no me quiso pasar a Gabo Roa cuando él habló la primera vez para avisar de lo que estaba sucediendo. Él insistió en que era muy urgente y que solo podía decírmelo directamente a mí. Cuando por fin me tuvo al otro lado del celular, fue prudente y evitó alarmarme más de lo necesario.


      —Compa, he recibido una información de una fuente del gobierno de México. La urgencia es porque no encuentran el avión de tu hermana Jenni.


      —¡No chingues!


      —No, no la encuentran.


      —¿Y entonces qué hacemos? ¿Qué puedo hacer?


      —De momento, avisar a tu familia para que no se altere.


      —Pero dime, Gabo, ¿está serio el pedo?


      —Está serio el pedo. Me temo que no van a ser buenas noticias, pero no se lo pintes así todavía a tu familia. El gobierno de México me dijo que necesitaban a alguien que conociera bien a Jenni, que no hiciera chisme y no haga un show de esto, que fuera fiable y discreto, que sea responsable, que les ayude con todo; y nomás con esa persona quieren hablar, Lupe. Yo les he dicho que esa persona tenías que ser tú, así que estate pendiente porque te van a hablar al rato. Sé que nos conocemos hace nada, pero sé lo que me dijo tu hermana y lo que tú me dijiste y sé que no me equivoco, que Dios te ayude —fueron sus palabras, evitando repetir lo que a él ya le habían dicho cuando le hablaron y le soltaron, sin anestesia, que su amiga se había muerto.


      Acto seguido, recibí la primera llamada del portavoz del gobierno de México. Era el procurador general de la República personalmente. Me confirmó que había un problema grave: no encontraban el avión y todo apuntaba a un accidente mortal. No me dio más información, pero, de manera clara y tajante, me dijo que yo iba a ser el único interlocutor válido de la familia y que no se iban a comunicar sino conmigo para tratar tan delicado asunto.


      —Mire, Lupe, le agradecemos su colaboración, esta es una noticia de impacto y queremos hacer las cosas como se deben hacer. No queremos hablar con nadie más, usted será el punto de contacto. No queremos saber nada de su papá, ni de su mamá, ni de sus hermanos, nada de nada; queremos que le quede claro esto. No vaya a confirmar la muerte de su hermana ni nada de nada hasta que yo le vuelva a llamar —así tal cual de rotundo me lo dijo.


      —Pero ¿qué han averiguado?


      —Estamos en ello. Sabemos que se perdió del radar y estamos tratando de averiguar con la torre de control de Monterrey. Por ahora, nadie encuentra el avión. No lo voy a engañar, todo apunta feo, pero vengo y le repito: le pido que no vaya a decir ni confirmar nada a nadie hasta que yo se lo confirme, porque queremos estar cien por ciento seguros de que el avión se accidentó y que su hermana iba dentro antes de anunciarlo.


      Me quedé helado, prácticamente en shock. Inmediatamente, me dije a mí mismo que ante todo necesitaba actuar con frialdad para poder gestionar aquello adecuadamente. Ante dicha tensión, había que tratar de mantener la serenidad. Tal vez era una lucha desigual, la de tratar que mi mente derrotara a mis emociones y mis temores, pero así lo pensé varias veces cuando la angustia intentaba invadirme el cuerpo entero. Cualquiera de las hipótesis que yo manejaba en esos momentos era terrible: era un accidente o un secuestro. El hecho de que no me confirmaran lo peor hacía que inconscientemente albergara una esperanza.


      Lo primero que hice fue tratar de localizar a mi papá y a mi hermano Pedro. Le marqué a mi papá quien, por fortuna, a pesar de las horas, contestó mi llamada. Le pregunté dónde estaba y me respondió que estaba viajando rumbo a Phoenix. Le pregunté por qué andaba manejando a esas horas para tomar valor antes de ir al grano.


      —Apá, necesita regresarse ahora mismo porque hay un problema muy serio. Necesita regresarse e irse a la casa de mi mamá —fue textual la primera frase categórica que le solté.


      Al notar el tono de mi voz, enseguida se puso en guardia y me preguntó por el motivo. Yo me quebré, me quedé en silencio y me regañó.


      —¡Amárrese los huevos y dígame de una vez qué es lo que está pasando!


      —Apá, lo que pasa es que no encuentran el avión de Jenni —respondí entre lágrimas.


      —¡Chingada madre, yo lo soñé! ¿La secuestraron, chocó o qué es lo que pasó? —me preguntó ya con notoria angustia en su voz.


      —Es lo que no sé, apá, eso es lo que todavía no sé, estoy esperando que me confirmen, pero me aseguran que es algo serio. Por eso necesito que se regrese de una vez. Yo igual necesito agarrar para Monterrey.


      —Pero ¿cómo vas a jalarte para allá sin saber lo que ha pasado? Puede ser peligroso.


      —No, apá. Pues, si toca, lo voy a hacer porque es mi deber, pero ahorita de preferencia necesito que se regrese a la casa porque no sé si se trate de un ataque o, la verdad, no sé. Voy a tratar de averiguarlo lo antes posible.


      —Bueno, hijo, está bien, yo me regreso.


      La segunda persona a la que llamé seguidamente fue a mi hermano Pedro.


      —Bro, no encuentran el avión de Jenni. Necesitas ir a la casa de mi amá, necesitas desconectar la televisión, desconectar el internet. Desconecta todo y no la dejes contestar el teléfono.


      Mi mamá tenía la presión alta y diabetes. Yo no quería que mi amá se me enfermase por el impacto de cuanto pudiera escuchar o ver una vez que la noticia se filtrase a la prensa.


      —Pero ¿estás seguro, bro? —me preguntó Pedro con cierta incredulidad, contrariado a su vez por lo que le estaba diciendo y lo que le estaba pidiendo.


      —Seguro, bro, la información viene directamente del gobierno de México.


      En esos momentos, mi obsesión era proteger a mi mamá. Intenté en vano ponerle puertas a ese campo pidiendo ayuda a la desesperada con todos los contactos que tenía en los medios. Recuerdo hablar con periodistas de confianza, como Ninette Ríos. Le marqué varias veces, pero ella tenía el celular apagado. Hasta que lo prendió y me pude comunicar. Le supliqué, llorando, que me hiciera el gran favor de que Univision aguantara algo la información hasta la confirmación oficial, porque Telemundo ya la había soltado anunciando la muerte de mi hermana. Mi mamá solo veía Univision en las mañanas y me daba pavor que pudieran soltarlo antes de que mi hermano alcanzase a llegar a la casa. Ninette me conectó a través de Luz María Doria con Daniel Coronel. Le imploré que aguantara, argumentándole que no teníamos confirmación oficial. Fue una gestión baldía. Tratar de parar esa noticia era poco menos que una misión imposible. La fuerza informativa del suceso era como un inmenso tsunami mediático que de ninguna manera yo iba a poder detener por mucho empeño que le pusiese al asunto.


      Mi siguiente llamada fue a mi hija Ayana. Daba la casualidad que esa misma noche se había casado Karina, la hija de Gustavo. Mis hijas y todos los primos andaban con ella celebrando el matrimonio en Las Vegas.


      —Mija, algo pasó. Tienes que quitarle el celular a todos tus primos y a tus hermanas inmediatamente; no queremos que nadie tenga acceso a las noticias. El avión de tu tía Jenni no lo hallan y no sabemos qué ha podido pasar.


      Ayana se puso histérica. Asustada e impactada, trató de reaccionar y hacerle caso a lo que le había dicho. Todos los hijos de Jenni andaban allá enfiestados. Le pedí a su novio que me hiciera el paro y nos ayudara con eso, pues no sabía cómo iba a reaccionar la gente. De hecho, provocó un incidente porque una de ellas quiso saber qué estaba pasando.


      Seguidamente le marqué a mi carnal Juan para contarle y pedirle que se fuera de volada a Las Vegas por toda la raza, para llevarla a la casa de mi mamá. Cuando llegaron, la noticia estaba ya en todos los medios. En un descuido de mi hermano Pedro, entró una llamada a la casa y mi mamá contestó. Cuando le dijeron que no encontraban el avión, se desmayó. En cuanto se recuperó, me marcó desesperada preguntando por lo que estaba pasando. Yo ahí me quebré y sin parar de llorar acerté a decirle apenas que no lo sabía. Fue una conversación muy dura. Ella insistía que no fuera cruel y le dijera, y yo entre sollozos apenas le respondí que no podía.


      Mi hermano Juan quiso aferrarse a la menos mala de las hipótesis. A las siete de la mañana, luego de que los medios soltaron la noticia, me habló para decirme que a él se le hacía que a mi hermana se la habían llevado. Cuando le pregunté por qué decía eso, su respuesta fue tajante. Había hecho alguna averiguación con sus contactos y, al parecer, había un avión abandonado en San Luis Potosí que podía ser el de Jenni.


      —No creo que haya chocado, carnal. A mí se me hace que la secuestraron. Tenemos que tratar de averiguar: ese avión de San Luis puede que sea el suyo —me dijo.


      —A toda madre, si tienes el contacto y conoces gente, pide de una vez el paro. Yo voy a moverme también con mis contactos.


      Como quien se agarra a un clavo ardiendo, yo también quise creer que tal vez el avión accidentado no era el de Jenni y atendí las palabras de mi hermano menor como una vía para desahogar la ansiedad que acumulaba en aquellas horas interminables. Me quedé con el pensamiento de que un narco había secuestrado a mi carnala y tenía cómo llegar a quienes podrían saber dónde estaba. La cantada te proporciona muchos contactos, llegas a conocer gentes con las que poderte comunicar en momentos así.


      No era una misión fácil. Era una época en la que los cárteles mexicanos estaban de pleito cerrado entre ellos, pero en la desesperación del momento no tenía otra vía que acudir a esa gente sin saber si de pronto me iba a meter en camisa de once varas o en algún problema personal por querer aliviar la zozobra en la que estábamos inmersos. Sin embargo, fue todo lo contrario, lo cual me sorprendió gratamente. En cuanto hice el primer contacto, me dijeron que esperara para poder establecer una comunicación segura. Al poco tiempo de haber solicitado la comunicación, un emisario llegó hasta el hotel con un radio Nextel que me llevaron a la habitación para que hablara a través de él con el capo. Lo primero que le dije fue que, si ellos se habían llevado a mi hermana, yo tomaba el lugar de ella.


      —No, señor, nosotros no tenemos a la muchacha.


      —Ya suponía que ustedes no, solo que hay un avión abandonado en San Luis Potosí que puede ser el de ella. Ya sé que andan de pedo con esa plaza, pero ¿ustedes podrían hacerme ese paro y averiguar? —pregunté con el mayor tacto posible porque el cártel al que acudí estaba enfrentado con la gente de San Luis Potosí. Pero su respuesta fue inmediata.


      —Claro, cómo no, yo te lo averiguo, ¿quieres que te lo averigüe?


      —Por favor. Y de una vez les va diciendo que si la tienen secuestrada yo me cambio por ella.


      —Está bien, dame chance. Mantente ahí a la escucha en el aparato.


      Escuché nítidamente la llamada que hizo y la plática:


      —Hombre, compa, mira nomás, ¿qué tripa se le rompió ahorita?


      —Pos, ninguna por demás. Le hablo porque hay una situación: que no aparece el avión de la cantante Jenni Rivera. Pos, mira, aquí tengo al hermano que te está escuchando, que dice el pelón de oro que se está reportando un avión abandonado en tu territorio y, pos, quiere saber si tú la tienes nomás. De paso, dice que si tienes a la hermana, que él va a por ella, que la sueltas y él se queda.


      —Pos, no, compa, cómo la ve, yo no la tengo. Pero, pos, marquémosle a las otras gentes por la radio a ver. Vamos a hacer el paro por el compa. Un día de estos, tú y yo nos vamos a dar en la madre, pero ahorita hagamos el paro por el compa, cabrón.


      —Chingón, no hay pedo, le agradezco de veras —respondí yo para que me oyera.


      En ese momento volvió a dar timbre y entró otra radio. Era alguien más, dueño de otra plaza importante. Aquella voz se pronunció de similar manera, dirigiéndose directamente a mí.


      —No, compa, nosotros no la tenemos, y si la tuviéramos ya te la habríamos entregado, cabrón, pos, te respeto y te admiro.


      —Mis respetos, señor, muchas gracias. Ahí estamos a la orden, el día que se le ofrezca, ya sabe —le respondí yo.


      —Ahí estamos, mi compa, marquen este otro radio.


      La señal de aquel aparato marcando a otra importante plaza volvió a sonar, hasta que respondieron. Hablé yo directamente:


      —Soy Lupillo Rivera, me dieron su contacto a través de estas personas que usted conoce.


      —Oh, sí, claro, ¿en qué le puedo ayudar?


      —No, pos, es que se desapareció el avión de mi hermana y estoy tratando de averiguar si alguien la tiene.


      —No, compa, nosotros no la tenemos por acá por este lado. Si la tuviéramos, ya sabe que le dijéramos, ahí sí tiene nuestros respetos.


      El respeto con el que esas personas tan pesadas me trataron en un momento así y la predisposición positiva de todos los jefes de plazas importantes a los que les pedí ayuda fueron un impacto que añadir a la turbulencia emocional en la que me encontraba inmerso. Ese día hubo una tregua entre todos ellos para tratar de encontrar a mi hermana. Dentro del mal rato que estaba pasando, aquel gesto se me hizo honorable. Yo les di las gracias y les dije que les debía un paro a todos ellos.


      La reacción positiva de esos señores acarreaba, sin embargo, una dosis mayor de angustia para la familia, pues todos unánimemente me aseguraron no tenerla ni saber nada. Confirmaron que el avión de San Luis Potosí no era el de Jenni. Cuando le volví a hablar a Juan para contarle, no lo quería aceptar.


      —¿Sabes qué, bro? A mí se me hace que se estrelló el avión —le dije.


      —¿Cómo? No, bro, no puede ser, no puede ser… Yo la voy a seguir buscando por mi lado —repetía mi carnal una y otra vez, terco, como queriendo negar el terror de la tragedia que estaba por derramarse por completo sobre la familia, no queriendo reconocer que eso no dejaba más salida que la hipótesis de un siniestro y un trágico final.


      Las horas pasaban en medio de un infierno de angustia y ansiedad en el lobby de aquel hotel, donde Irma y todos los miembros de mi banda permanecían a mi lado, arropándome en aquellos momentos tan complicados. Dándole vueltas a la cabeza, me acordé de otra persona que podría adelantarme información. Patty Chávez me echó una mano con otro buen compadre con el que tanto ella como yo hemos mantenido siempre una buena amistad. Se trataba de una importante personalidad muy bien relacionada con las autoridades mexicanas —cuya identidad prefiero no revelar—, que aquel fin de semana se encontraba de paseo con su familia en Las Vegas. Cuando Patty pudo contactar con él, tras despertarlo en las horas de la madrugada en Nevada, le pedí si me podía averiguar qué había pasado porque mis noticias apuntaban a que a mi hermana le había ido muy mal, pero no podía con la angustia de esperar a una confirmación oficial.


      Esta persona contactó con el responsable de la torre de control de Monterrey y le confirmaron que había despegado a una determinada hora un avión que coincidía con la información que yo le di de la placa y el número de tripulantes. Fueron muy claros. El vuelo se perdió en un momento dado del radar. Preguntó si era posible que se hubiera perdido por volar a baja altura a causa de un posible secuestro para no ser rastreado. Esa posibilidad era completamente imposible: si el avión hubiera desviado su rumbo, aun volando casi a ras de suelo, habría sido detectado. Las autoridades de Nuevo León le aseguraron extraoficialmente que solo había dos opciones: el avión se había estrellado en una montaña o había explotado en el aire. Así de claro. No fue capaz de llamarme directamente a mí. El aprecio que nos tenemos le hizo un nudo en la garganta y prefirió volver a llamar a Patty para comunicarle lo que le habían dicho. Fue ella quien me marcó de inmediato para transmitirme las malas noticias. Me mandaba a decir de una vez que me fuera a Monterrey a buscar los restos de mi hermana. No había nada que hacer.


      Sumido en ese dolor y esa zozobra, nada podía hacer para no desobedecer al gobierno de México. El procurador fue muy tajante cuando me dijo que esperara hasta que me lo confirmaran de manera oficial. Tenían certeza del accidente, pero no de que mi hermana iba dentro de la aeronave. Ese fue el motivo de tanta demora y la última esperanza a la que yo me podía aferrar para aguantarme de volver a llamar a mi papá para soltarle la noticia. Me desahogué con mi primo Juan Martínez, quien me daba ánimos a través del teléfono, porque le confesaba que estaba que ya no aguantaba más.


      —Primo, no me quiero rajar, pero está cabrón el pedo. Han pasado ya doce horas y nada que me confirman del gobierno de México. Pero no hay nada que hacer, yo ya sé lo que pasó y no aguanto más, primo, no aguanto más…


      —Aguante, primo, aguante. No hay otra opción, primo, aguante que no hay otra opción —me insistía, viendo mi desesperación y cómo se había prendido la mecha de los noticieros, que andaban por todos lados especulando sobre lo que podría haber pasado.


      Fue justo mientras hablaba con mi primo —eran aproximadamente las siete de la tarde y yo había salido a platicar; estaba oscureciendo— que me pasaron desde otro teléfono la llamada que oscureció definitivamente mi vida. Gabriel Roa se convirtió en la llamada oficial que confirmaba la muerte de mi hermana. Esa última esperanza remota de que mi información fuera errónea se desvaneció cuando, llorando, me dijo que el gobierno de México había confirmado la muerte de mi hermana y me mandó unas fotografías que le habían enviado a su celular. Ahí fue donde pegué el grito. De rabia e impotencia empecé a darle golpes a un carro sobre el que estaba recargado con los dos celulares. Todos los amigos de la banda estaban alrededor y se quedaron sin respiración. Solté los teléfonos y salí gritando y corriendo desesperado sin dirección. Conforme uno salía, había un estacionamiento y al frente pasaba una autopista amplia, de las que se conocen en Estados Unidos como freeways, separada tan solo por un seto de árboles. En mi carrera, poseído de ese dolor extremo, avanzaba rumbo a la vía ignorando que el primer camión o el primer carro que pasase se podía llevar mi cuerpo por delante. Era una carrera hacia el abismo entre gritos desgarrados.


      La gente de mi banda, al verme salir de esa manera, corrieron detrás de mí, temerosos de que en mitad de aquella enajenación pusiera mi propia vida en peligro entrando a la autopista. Uno de ellos, Santiago Mata, a quien todos conocíamos por su apodo de “El Chagui”, que en paz descanse porque ya falleció, logró alcanzarme en el seto, se aventó y me tumbó con la misma fuerza y eficacia del mejor stopper liniero de la NFL. Caímos los dos al suelo. Un segundo músico que venía justo detrás, al que le decíamos “La Bolsa”, se tiró encima de mí para abrazarme, allí tirados sobre el suelo. Me abrazaban duro, sin soltarme, hasta que dejé de hacer fuerza por zafarme, y todo el ímpetu de mi cuerpo se concentró en los gritos sobre el suelo en una secuencia de negación de la realidad que resultaba dramática.


      Fue un momento de descontrol absoluto. Fue el desahogo final de tantas horas acumuladas tratando de contenerme, tratando de mantener la mente y el corazón fríos para manejar con serenidad la situación como cabeza de familia elegido en aquellos instantes. Viéndome allí, golpeado por el placaje y por la vida, polvoriento y raspado, me derrumbé en un llanto inconsolable. Fueron unos minutos que difícilmente olvidaré. Poco a poco, me fui calmando. Me ayudaron a ponerme en pie. Debía regresar al lobby y reaccionar a como diera lugar, porque se venía la peor parte. Le pedí a una persona de confianza de mi banda, David Quiñones, que hiciera el favor de ver las fotos que me habían enviado. Las miró y ahí mismo las borró. Era mejor que yo no las viera. Bastante shock tenía ya encima.


      Traté de recobrar la serenidad y de volver al papel que tenía asignado, que requería de mucha entereza. Mi primo, al que había dejado con la llamada abierta, volvió a marcar y me dio mucho ánimo.


      —Primo, ahora tienes que estar fuerte y entero. Si te toca ir, vas bien presentable y sereno. Después lloramos todo lo que haya que llorar, pero ahora fuerte y a echarle muchos huevos al pedo, primo. Te quiero un chingo.


      Así debía ser. Tenía que comunicarle la noticia a mi familia. Le marqué a mi papá de nuevo. Fue una conversación de mucha pausa y muchos silencios. La misma emoción de aquellos momentos aflora en mí inevitablemente a la hora de contarlos delante de una grabadora. La garganta se me anuda, la mano se me va hacia el vaso para aliviar con ese trago la memoria de aquel instante. El silencio en la grabación es similar al primero que se hizo con mi jefe nada más contestó.


      —¿Cómo estás, hijo?


      —Pues aquí aguantando, apá. ¿Usted cómo está, bien?


      —¿Dónde estás?


      —Pues, aquí sigo, en Carolina, ya voy a agarrar el avión para la casa.


      —¡Ah! Vienes para la casa, ¿no vas para Monterrey?


      —No, apá, voy para la casa —respondí entre sollozos.


      —¿Qué tienes, cabrón, qué novedades hay? —preguntó presintiendo por mi tono y mis silencios lo peor.


      —Pues, ¿qué le puedo decir, apá?


      —¡Pues dime, cabrón! ¡Échale huevos!


      —Pues qué le digo, apá. Me acaban de hablar otra vez de allá, de México.


      —¿Qué pasó? ¿Quién te llamó?


      —No, pues, la gente que me está informando del accidente, la misma que me avisó. Me acaban de confirmar la muerte de Jenni, apá.


      —¿Qué? —Fue la última palabra que le alcancé a escuchar del otro lado, una interrogación que era una exclamación completamente desgarrada que precedió a su reacción y su llanto.


      Empecé a escuchar los gritos de mis hermanos y las personas que estaban a su alrededor clamando por mi padre, que entró en una crisis nerviosa severa. Mientras, al otro lado del auricular, trataba de mantener la calma dentro de la preocupación por mi jefe, esperando que alguien me atendiera para confirmarme que estaba bien. Allá estaban todos reunidos en la casa de mi mamá, pasando juntos aquellas horas de angustia hasta que llegaron nuevas noticias, que no pudieron ser peores, por desgracia. Finalmente, mi hermana Rosie agarró el teléfono.


      —Lupe, ¿qué fue lo que le dijiste a mi apá? —me preguntó toda alterada.


      —Pues, le conté que ya me han confirmado la muerte de Jenni, Rosie, se nos fue —repetí quebrado nuevamente entre lágrimas.


      Mi hermana reaccionó mal. Se mostró incrédula ante lo que acababa de anunciarle. Patty Chávez me aconsejó arrancar de una vez para Monterrey; creía que cuanto antes fuera sería mejor. En esos momentos, la única duda que teníamos era si había sido un accidente o un atentado. Estaba decidido a volar cuando me volvieron a hablar del gobierno de México para decirme que mejor me fuera a Los Ángeles a reunirme con mi familia y que si me necesitaban en Monterrey me avisarían. Ya habían empezado a verse las primeras imágenes en televisión de los restos del avión y de objetos destrozados desperdigados por la zona, entre ellos, jirones de un vestido. El único consuelo era pensar que mi familia estaba aislada de todo eso, recluida en la casa de mi mamá. Mi sitio estaba allí.


      Irma Torres me ayudó a buscar un vuelo y nos fuimos a Los Ángeles con Alfredo y los demás del equipo de trabajo. Justo estábamos aterrizando en California, en el aeropuerto LAX, cuando nada más prender el celular me entró una nueva llamada del gobierno de México. Ahora sí necesitaban que fuera a Monterrey para hacerme una prueba de ADN y cotejarla con los restos que se habían hallado presuntamente del cadáver de mi hermana. Aquello me volvió a golpear duro. Me puse a orar, porque era consciente de que estaba ante la prueba más difícil que me había tocado afrontar hasta ese momento en la vida.


      Llegamos a la casa de mi mamá, donde me reuní también con mi exesposa Mayeli, que se había desplazado previamente. La tensión era enorme. Nadie quería creer la información que me habían proporcionado desde México. Las fotografías que me mandó Gabo se habían eliminado: no iba a permitir que nadie de mi familia las viera, así hubieran sido una prueba definitiva en aquellos momentos que les hubiera aterrizado de golpe y porrazo a una realidad que se resistían a admitir. Mi mamá me dio un fuerte abrazo llorando. Todavía no quería creer lo que estaba pasando. Me miró y la miré.


      —Amá, se nos fue. Se cayó el avión de Jenni y me confirmaron su muerte —respondí sollozando. Ella se negaba a admitirlo. Igual mi papá.


      —No, hijo, es que tienen que estar equivocados. No pudo haber pasado eso porque lo hemos visto en las redes —me dijo mi apá.


      Conforme llegué a la casa, me contaron lo que había sucedido y por qué no me creían. Alguien había accedido a la cuenta oficial de Twitter de mi hermana Jenni y la había hackeado. Escribieron que estaba viva y que estaba cerca de un arroyo. Mi familia se puso a buscar en Google el lugar del accidente y descubrió que efectivamente allí había un arroyo. Todos se aferraron a eso, al instinto humano de la última esperanza, de la negación de la tragedia. No tenían más idea en mente en esos momentos que organizar el viaje a México para ir hasta ese arroyo a buscarla. Había una cantidad enorme de gente dispuesta a acompañarlos, como unas cincuenta personas. Los alrededores de la casa de mi mamá en Lakewood se llenaron de fans y reporteros. Salimos a dar una breve declaración en la que yo apenas podía articular palabra, y donde expresamos nuestra fe en aferrarnos a través de la oración a ese pequeño porcentaje de posibilidades que quedaban de que Jenni estuviera viva.


      Volví a llamar al enlace oficial con el gobierno de México para ponerle al corriente de lo que estaba pasando. La respuesta del procurador fue tajante.


      —No puede ser, señor Rivera. No hay la más mínima chance de que esté en ningún arroyo. No hay la más mínima posibilidad de que haya sobrevivido. Lo que sí necesitamos es, como le dijimos, que viaje a Monterrey para tomarle una muestra de ADN y confirmar si los restos son los de su hermana o no.


      Aun así, seguían sin creerlo. Toda mi familia se volvió furiosa contra mí. Fruto de la tensión del momento, llegaron incluso hasta decirme que yo quería que pasara eso y por eso estaba diciendo lo que estaba diciendo. Fueron momentos muy complicados para todos, en los que se dijeron atrocidades irreproducibles. Prácticamente, me culparon a mí de lo sucedido. Fue muy duro escuchar aquellas barbaridades. Mayeli entró a defenderme y se armó un pleito enorme. En mitad de esa tensión, intenté poner paz entre todos y mantener la serenidad, porque algunas palabras de mis hermanos sí eran muy hirientes y en aquellos momentos tenía bastante con lo sucedido como para ponerme a pelear por esas ofensas. Si no lograba mantener la calma, aquello podía convertirse en un infierno. Por tanto, respiré profundo, me puse a la defensiva y traté, de la manera más apaciguada posible, hacerles ver que simplemente yo estaba siendo interlocutor de las autoridades mexicanas, haciendo lo que me decían.


      Nos calmamos, nos sentamos y expuse la cosa como estaba. Debía ir a Monterrey para hacer las pruebas de ADN. Eso provocó una nueva bronca. Patty Chávez, que había viajado para reunirse conmigo allí, lo confirmó. El conflicto ahora estaba en el hecho de que fuera yo el que viajara. Los hijos de mi hermana, por aquel entonces, le tenían más confianza a Juan que a mí. Ellos querían que fuera él quien se desplazara a Monterrey. Traté de hacerles ver que el gobierno solo me quería a mí de interlocutor, a él no lo iban a aceptar. Para zanjar aquello, mi papá tomó una decisión salomónica: que viajáramos tres hermanos —Juan, Gustavo y yo, incluso él mismo—, pensando más en buscarla en el arroyo que en cualquier otra cosa.


      Seguí la corriente de mi familia para evitar chocar con ellos. Por otro lado, lo entendía. Yo mismo hubiera actuado igual y me hubiera aferrado a cualquier clavo de esperanza de no haber tenido la certeza que yo tenía, que además me puso en guardia. Pensé en la posibilidad de que hubiera sido un atentado. En ese caso, desplazarnos toda la familia hasta allá podía ser una pésima idea. Tuve que sacar agallas y, en contracorriente de todos, hablarle a mi padre seriamente.


      —No, apá, no podemos hacer eso. Es una irresponsabilidad, créame, no sabemos si haya sido un atentado o no, qué tal si vamos para allá y nos dan en la torre a todo el mundo. No, apá, no voy a permitir eso, se pongan como se pongan mis hermanos.


      —Pero cómo que no —me interpeló rápidamente, tan rápido como yo le insistí con más fuerza.


      —Como que no, apá, no lo voy a permitir. No voy a dejar que vaya nadie de la familia a poner su vida en peligro. Yo tengo que ir, pero a mí me van a proteger. No se preocupe por mí que voy a estar protegido, pero usted, Pedro, Juan, no, en absoluto, no vamos a ir.


      Se desató otra ardua discusión con mis hermanos hasta que finalmente se decidió que fuera yo y me acompañara un hermano. Se hizo una rifa para eso y salió Gustavo. Los hijos de Jenni no se mostraron conformes: insistían en que fuera Juan. Zanjamos el asunto con que viajaríamos los tres. Nos subimos al avión y llegamos temprano en la mañana a la capital regiomontana. Nada más llegar, Patty lo tenía todo organizado. Nos dio toda clase de facilidades, sobre todo a mí. Como no sabíamos lo que estaba sucediendo, ahí mismo en el aeropuerto nos puso camionetas blindadas y todas las medidas de máxima seguridad para proteger todo el operativo. Allá estaba involucrado el gobierno y no teníamos idea del alcance del suceso ni de la organización que pudiera estar detrás de este. Patty había hecho sus averiguaciones.


      —Lupe, honestamente, no sé si sea accidente o no —dijo de forma escueta, con una expresión que no dejaba dudas del alcance de la tragedia y de lo que ella en realidad pensaba sobre la disyuntiva que quería plantear. No había nada que hacer.


      —Entonces es que usted sabe algo —le respondí tratando de descifrar su mirada.


      —Sí, yo sé. Hay muchas cosas que no están bien, y como no están bien, no puedo yo decirles así nomás tan tranquila que fue un accidente. No te puedo decir eso.


      —¿Por qué? ¿Las cosas que no están bien invitan más bien a pensar que no lo fue?


      —Pues, qué te digo…


      Evitaba ser explícita por la incomodidad y delicadeza del asunto, pero no era necesario que lo fuera: me quedaba muy claro su mensaje. No se iba a demorar el día en que me contaría todo lo que llegó a saber.


      La tirantez con mis hermanos no cesó. Seguían en una actitud negacionista e impertinente con las autoridades mexicanas que facilitaron de inmediato un helicóptero para llevarnos al lugar del siniestro y que ellos vieran, con sus propios ojos, que por desgracia todo era verdad. Se enojaron porque les dije que no podía acompañarlos al lugar del suceso. Por aquel entonces, yo estaba recién operado de la rodilla. No podía subir escaleras y menos caminar montes por terrenos agrestes y rocosos como los que nos tocaba patear. Juan y Gustavo subieron al monte y yo me quedé abajo con todo el papeleo que había que hacer. Al regresar del paraje, trajeron el bolso que habían encontrado, donde mi hermana cargaba el dinero y la Biblia, y me hicieron ver el hecho de que habían quedado unas hojas del libro sagrado intactas. Solo tenían como un perímetro quemado a su alrededor, pero se leían íntegras todas las palabras, mientras la bolsa y el dinero estaban destrozados. De hecho, Juan lo cargaba en las manos como si fueran virutas de papel.


      Me solicitaron que viera los restos de Jenni. Me advirtieron que no existía un cadáver como tal sino pedazos del cuerpo sueltos que pudieron rescatar. Precisamente por eso, se necesitaba la prueba del ADN. No fui capaz y me alegro de no haberlo sido. Aquella imagen me hubiera acabado de destrozar. Hice la prueba y el forense confirmó al cien por cien que los restos que tenían eran los de mi carnala. Mis hermanos no lo aceptaban y armaron un escándalo. Decían que no le tenían confianza al gobierno y se empeñaron en ver los restos, pero yo me puse firme y lo impedí. Le dije rotundamente al procurador que no iba a permitir que nadie viera a mi hermana así, al tiempo que trataba de calmar a mis carnales. Alguien allí debía mantener la frialdad necesaria para gestionar aquella tensión. Tuve que disculparme con el procurador y con todo el mundo, y pedir a Juan y a Gustavo que se serenaran, porque no sabíamos qué había pasado. Podían comprometer su propia seguridad y bastante teníamos ya con lo que había como para agravar la situación.


      Le pedí a Patty que nos ayudara con los contactos que ella tenía en las funerarias para que embalsamaran los restos de mi hermana, de modo que pudiéramos acabar todos los trámites para llevarla con nosotros a la casa. Le pedí otro favor, ya avanzada la madrugada. Estaba tomando y no podía dormirme, no hallaba el modo de hacer algo para quitarme el dolor de encima. Entonces se me ocurrió algo. Le pedí que me apartase el estudio. Aprovecharía el tiempo y el insomnio para matar la angustia grabando la canción “Yo te extrañaré”, que tan solo unos días atrás había programado grabar con Jenni mientras cenábamos en la casa. La pista ya estaba lista, la había hecho el maestro Manuel Cázares, preciso tras haber acordado mi carnala y yo grabarla a dúo. Eran las dos y media de la mañana cuando me puse a meterle la voz a esa canción y desahogar así mi pena. Eso también provocó el enojo de mis hermanos. Ahí sí me valió madres, no iba a ponerme a discutir por algo que me nacía del corazón.


      Nos entregaron los restos de Jenni ya embalsamados en una caja chiquita, donde la transportamos en caravana, con una carroza que yo personalmente manejé para celebrar una pequeña ceremonia religiosa en una capilla de San Nicolás, Nuevo León. Nos tomamos una fotografía en la que la estamos besando los tres hermanos. Después, nos dirigimos con el cortejo fúnebre al Aeropuerto Internacional de Monterrey, desde donde embarcamos de regreso a Los Ángeles a bordo de un vuelo privado. Nuestra llegada a Long Beach fue retransmitida en vivo por televisión. Al aterrizar, había otra camioneta fúnebre esperando. Los restos se fueron camino de la funeraria y nosotros nos fuimos a casa de mi mamá. Ni mis papás ni mis sobrinos vieron jamás, por fortuna, aquella diminuta caja, solamente el cajón que todo el mundo vio en la ceremonia del Anfiteatro Gibson.


      Al llegar, la tragedia fue todavía mayor. La casa de mi mamá era ya un circo atiborrado de periodistas y fans. Otra vez, me tocaba llegar con la misma noticia. No olvidaré los ojos de mi apá, su mirada cuando llegamos y le dije, ni el semblante abatido de mi mamá, porque ellos no lo acabaron de creer hasta que regresamos a Los Ángeles con los restos de mi hermana. Mi mamá nunca acabó de creerme. Necesitó escucharlo de la boca de Gustavo y de Juan para darse cuenta de que no volvería a ver más a su hija. Es lo más duro que me ha tocado aguantar en la vida. Los gritos y llantos corales de todos mis hermanos, mis sobrinos, mis hijos y la familia entera son algo que me acompañará en ese dolor que partió mi vida en dos y que estará conmigo por siempre.


      Me vine completamente abajo, estaba exhausto de dolor. Le dije a mi jefe que ahí estaba mi carnala, que mi chamba terminaba ahí. A partir de ese momento, necesitaba que otra persona se hiciera cargo de todo lo que faltaba por hacer en conversaciones con el gobierno de los Estados Unidos y en la organización de las exequias. Estaba vacío, no hallaba fuerzas ni para respirar. Me fui a la casa y me quedé solo. Me emborraché. Fue la constante desde ese día en adelante durante muchos meses.
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      Se organizaron dos ceremonias: el homenaje público que tuvo lugar en el Anfiteatro Gibson el 19 de diciembre en las horas de la mañana, y el funeral privado familiar del panteón el 31 de diciembre. En la primera, se colocó el ataúd cerrado entre el escenario y el público. La ceremonia fue transmitida en directo por internet y por televisión.


      A la tristeza lógica de la situación, se añadió otra cuando tuve la idea de proyectar el video de la grabación de “Yo te extrañaré” después del pequeño discurso de poco más de dos minutos que hice, las palabras que más me han costado pronunciar en público en toda mi vida. Me referí a nuestro último encuentro como el mejor regalo de mi vida, cuando me dio ese abrazo y me dijo que me amaba. Yo quise darle de vuelta otro regalo, un pequeño homenaje en su memoria, para sus hijos y para toda mi familia allí presente. Un regalo en forma de canción que por entonces confesé no ser capaz de cantar en público. Mis últimas palabras salieron entre lágrimas a borbotones de emoción antes de dar paso al video.


      —Jenni, yo te extrañaré, siempre estarás en mi corazón, siempre te amaré y nadie te igualará. I love you.


      Regresé a sentarme al lado de mi familia mientras comenzaba a sonar la canción. No pude dejar de llorar, ni mientras sonaba la canción en plena ceremonia ni en todos los momentos posteriores, cuando comprobé, una vez más, que ese gesto que yo había preparado con todo el amor del mundo era procesado por el prisma mezquino de esos medios sensacionalistas y faltos de todo escrúpulo, que se pusieron a darme duro sin tener idea de cómo eran las cosas. Hubo quien dijo que yo nomás había ido a Monterrey a grabar la rola para tomar ventaja de la situación en lugar de ir a buscar a mi hermana. ¿Cómo se podía ser tan infame? De todas las notas crueles que he padecido en mi vida, esas fueron sin duda las peores. La gente debe entender que para un artista la música es una terapia, el mejor desahogo posible. Por eso todos los compañeros, todos los solistas, todas las agrupaciones y todos los músicos en general me entendieron tanto con lo de aquella canción como después que pasó todo y me hundí en la bebida. El propio maestro Manuel Cázares me animaba para meterme al estudio a grabar cuando supo de la crisis en la que caí tras aquella trágica pérdida.


      —Estos sentimientos que traes, Lupe, necesitan que te metas al estudio. Al mismo tiempo, hacerlo te va a ayudar a componerte y a evadirte del problema, pero necesitas bajarle al alcohol: eso te va a matar.


      Luego de haberse proyectado el video, saqué fuerzas para cantar junto al ataúd la canción “Sufriendo a solas”. En principio, dije que no lo iba a hacer, pero la emoción del momento me dio fuerzas. Una vez que nos pusimos de pie con la banda allí presente, me lo pidieron y lo hice. No me podía rajar. Tenía que sacar la raza de artista por mi hermana. Como siempre habíamos platicado, el artista debe ser duro y frío en momentos así. El show debía continuar. Hubo un momento en que me atoré por la emoción. Le eché coraje. Creo que, si me hubiera quebrado a mitad de la canción, el público no me habría perdonado. Supe reponerme y llegar hasta el final. Entonces sí me quebré completamente y lloré en el regazo de mi hermana Rosie hasta quedarme seco de lágrimas.
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      Patty Chávez y yo coincidimos en una ocasión en Miami más o menos en la época en que finalizaron las investigaciones. Tomamos hasta emborracharnos. Esos tragos volvieron a amargar el recuerdo de diciembre de 2012, de las cosas que entonces no me quiso contar y que salían del dolor de su corazón con dirección al mío. Le dije que había aprendido a convivir con ese dolor, que tras aquel domingo maldito volví a nacer en cierto modo, como un ave fénix que renace de las cenizas de la pena más grande de toda su vida. Lo que no te mata te fortalece, sobre todo espiritualmente. Necesitaba esa fortaleza para poder afrontar ese tipo de conversaciones. En una de esas borracheras, me confesó que había grabaciones con unas pláticas y unos contactos en las que se habían dicho cosas que dejaban poco margen para la duda de lo que sucedió aquel fatídico día.


      Hay cosas que nunca les he contado a mi papá ni a mi mamá para no remover la herida, pero el asunto para mí, con la información a la que tuve acceso, está muy claro. En esas grabaciones se puede escuchar cómo el piloto, por alguna razón, se niega a emprender el viaje y la gente de la torre de control señalaba que no iba a soltar el avión. Rápidamente, recibieron una orden amenazante de que por supuesto que lo iban a soltar y que el avión debía salir sin demora alguna. Había una insistencia muy pesada con una voz siniestra e inconfundible para que la aeronave de mi hermana despegara. La voz que decía una y otra vez que el avión de mi hermana tenía que salir sí o sí la tengo clavada en lo más profundo de mis entrañas. Jamás la podré olvidar, ni por el tono tenebroso ni por la descarga del recuerdo de terror que produce por todo mi ser cada vez que la evoco. Era una voz tan peculiar que, desde entonces, no he dejado de estar pendiente por si la volvía a escuchar otra vez por algún lado. Uno nunca sabe si se la podría encontrar en algún lugar. Era tan inconfundible que así pasaran otros doce años más la reconocería sin duda alguna. ¿Quién era esa voz amenazante que daba órdenes que pasaban por encima de la torre de control y del piloto?


      Las especulaciones que se originaron sobre las causas del suceso fueron muchas. Casualmente, la Dirección General de Aeronáutica Civil mexicana no pudo contar con la grabadora de voz del vuelo porque nunca se encontró la caja negra. La única teoría que explica este misterio y responde las cuestiones previas es que el Learjet 25 con matrícula N3445MC estaba saboteado con un explosivo programado para estallar en un momento determinado, bien con un temporizador o con un detector de altitud, probablemente al alcanzar los diez mil pies.


      Eso explica que el avión desapareciera de forma súbita del radar y llegara a tierra prácticamente desintegrado. Los metales y los restos de las víctimas quedaron dispersos a varios centenares de metros a la redonda y en las copas de los árboles. La ropa no estaba quemada sino desperdigada, como caída del cielo. Los expertos que consultamos apuntaban a esta vía. En su criterio, cuando un avión se desploma en picado desde el aire, genera un cráter o señales, como restos del combustible, que no se hallaron en el municipio de Iturbide, donde ocurrió el accidente. De haberse generado una falla mecánica previa al accidente, se habría registrado alguna llamada de emergencia o Mayday y la aeronave habría tenido un tiempo de planeo en el que habrían podido comunicarse con la torre de control.


      Esta única hipótesis lógica está corroborada por el testimonio de los habitantes de la zona del siniestro, que vieron una bola de fuego en el cielo. Los dueños del rancho del ejido Tejocotes, donde cayeron los restos del avión, se dedican a criar cabritos. Yo fui a platicar con ellos. Uno de los hermanos me dio más detalles. Diariamente se levantan a las cuatro de la madrugada para dar de comer a los animales. Ese día se levantaron como siempre, pero, a diferencia de la rutina ordinaria, algo llamó su atención en la oscuridad habitual de la noche a esas horas sobre los montes en los que habitan. Fueron testigos de excepción. En su relato, dijo textualmente que el cielo de pronto se puso rojo, anaranjado, con un destello enorme que alumbró toda la manada de cabritos que estaban alimentando en esos momentos. La manada salió corriendo asustada por el estruendo y la luz desplegada en la noche cerrada. A los pocos segundos, vio cómo la luz de repente se apagó y, dentro del silencio que se hizo, escuchó con claridad tanto el silbido de los restos de la aeronave precipitándose abruptamente hacia el suelo como el estruendo de su impacto contra las rocas.


      Para este testigo no cabe ninguna duda de que el avión explotó en el aire en pleno vuelo, algo que tampoco es novedad en los atentados terroristas mafiosos. En 1989, el narcotraficante colombiano Pablo Escobar detonó un artefacto en un vuelo comercial de la compañía Avianca entre Bogotá y Cali que transportaba 110 personas. La aeronave estalló a los pocos minutos de despegar de la capital colombiana y los testigos vieron exactamente lo mismo que vio el criador de cabritos de Nuevo León: una bola de fuego en el cielo que precedió al chiflido de los pedazos de avión precipitándose al suelo. Esta parte tumba la versión de que la explosión había sido en tierra tras el impacto de una caída en picada. No hubo ningún superviviente, ni en el vuelo de Avianca ni en el de mi hermana. Es imposible sobrevivir, es un atentado infalible. Nadie puede superar la explosión y la posterior caída al vacío.


      Se ha publicado mucho al respecto y se han hecho notas y documentales que, lejos de aclarar nada, han sembrado más confusión, además de generar materiales falsos y morbosos difundidos en la red. Cuando falleció el jugador Kobe Bryant en un accidente de helicóptero en 2020, vi mucha basura viral que me recordó lo de Jenni. Me dio mucho coraje comprobar hasta qué punto toca fondo la crueldad del ser humano, y reforzó mi creencia en la dualidad del bien y el mal, porque cosas así son un claro exponente de la maldad y la podredumbre de algunas almas.


      No puedo asegurar de manera categórica que a mi hermana la mataron, porque no hay un culpable, pero desde luego es lo que siento con todos los indicios en la mano. Desconocía por completo que ella pudiera correr peligro cantando en México. Supe que le había pedido una entrevista al compositor y productor Pepe Garza porque se sentía amenazada, pero yo no calibraba ese peligro. De hecho, yo siempre le había aconsejado que, si tenía un problema con algún personaje de alguna organización, lo arreglara inmediatamente y no dejara ningún cabo suelto. Después me di cuenta de todo. Me llegaron a enseñar algunas fotografías y a poner grabaciones con conversaciones muy fuertes. En una de ellas, se decía que Jenni había hecho llegar unos regalos muy grandes de representaciones de la Santa Muerte a ciertas personas pesadas, no sé exactamente con qué fin. En todo caso, nada me demostraba la culpabilidad de una persona en concreto como autor intelectual del atentado. Han salido muchas especulaciones al respecto con algún que otro nombre propio de narcos, pero uno, que ya tiene conocimiento de cómo se manejan los códigos de esas gentes en México, detecta con rapidez que son contenidos mediáticos sin fundamento.


      Mi papá nunca dejó de insistirme que buscáramos, convencido también de que a su hija se la habían matado. Siempre lo frené. ¿Para qué íbamos a buscar? Intentaba hacerlo razonar: si íbamos por lo legal no íbamos a ganar. Por tanto, si nos decidíamos a buscar era para enfrentarnos con la gente que pudo estar detrás del atentado.


      —¿Usted está seguro, apá, de que es una buena idea ir a México a darse en la madre con esa gente? Porque, si tan seguro está, la única opción que tendríamos es ir a darnos de chingadazos a ver quién sobrevive. Y, pos, no creo que tengamos una sola chance de salir victoriosos con alguien que tenga el poder y la capacidad de organizar un atentado de semejante calibre, porque eso no cualquiera es capaz de hacerlo. Mejor dejémoslo así. Es casi mejor no saber, porque ahí sí nos va a llevar la chingada —le decía.


      Sigo pensando igual. No tengo certeza de quién pudo haber hecho eso a mi hermana. Siempre hay un borracho que habla de más, pero en este caso, hasta la fecha, no ha ocurrido. La neta, prefiero no llegar a saber.
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