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A las familias buscadoras.

A la memoria de mi hermanito Martín.

















Esto no es verdadero, pero es verdad.





















Recuerda quién soy, dicen.


Recuerda dónde estuve, recuerda lo que me hicieron.


NONA FERNÁNDEZ, La dimensión desconocida







Cientos de árboles


contienen el aliento sobre tu cabeza.


ÁNGEL GONZÁLEZ


Los chopos del sur, con su fruta extraña, sangre en las hojas y sangre en la entraña.


ABEL MEEROPOL, «Frutos extraños»


















Adiós a la palmera desgarbada


—Aquí van a sembrar un ahuehuete, pero se va a morir. Y luego nos vamos a morir todos, igual que el árbol.


Yo no sé por qué me metí en el infierno de documentar el delirio de este país.


Tal vez porque yo misma estoy un poco loca, o tal vez porque cuando el dolor duele tanto solo podemos refugiarnos en la locura. Pero cuando la señora Ada me dijo esa profecía ante la extinta palmera de la glorieta de Reforma, y luego se cumplió frente a los ojos de millones de personas, me convencí de que valía la pena arriesgar el prestigio, la cordura, la seguridad y casi todas mis relaciones para contar esta historia. Pero, sobre todo, para que a quienes voy a nombrar aquí nunca sean olvidados.


Todo empezó con una crónica nunca escrita sobre la icónica palmera del centro de la ciudad, esa giganta que la poeta Navagómez describe como «pajarraco de alas imperfectas», y que había sido condenada a desaparecer luego de cien años. Un día el gobierno anunció que la cercenarían. La palmera había sucumbido ante un hongo asesino y nos despediríamos de ella. Para mí, que soy habitante de la Ciudad de México y yonqui del amor tóxico que genera, imaginar aquello casi tenía el potencial de provocarme un ataque de pánico.


No importaba si había sido testiga de amores entre tranvías y bicicletas, si había respirado nuestras convulsiones sociales y había visto derrumbarse hoteles, hospitales y cientos de viviendas sacudidas desde el mismo pavimento que a ella la sostenía entre terremotos legendarios; no importaba si aparecía en las fotos generacionales de incontables familias o en el paisaje de millones de personas que circulamos a sus pies día y noche en esta ciudad humeante y volcánica. No importaba nada, había que cortarla.


Desde que lo anunciaron me dolió el pecho como si lo partieran en rebanadas, me asaltó la angustia infantil de cómo iban a hacer para que no sufriera, ¿anestesiarían a la giganta?, ¿alguien imaginaba todas las vidas que iban a exterminar? ¿los gusanos desovados, los insectos refugiados, los pájaros acunados, la memoria resistida, las raíces mutiladas?


Yo quería escribir sobre ella o, para ser precisa, escribirle a ella, a esa desgarbada madriguera tropical, una memoria y una despedida.


Me puse a buscar imágenes históricas de la palmera y toda la información posible sobre el universo vegetal y los árboles que pueblan este país…, y así sucedió, el algoritmo es un corral mental, lo sé, pero yo no daba crédito a lo que había encontrado. Ahora pienso que el algoritmo es también, acaso principalmente, una red de locura. De locuras afines destinadas a encontrarse.


O tal vez se trate de una lucidez hiriente a la que convoca la asociación de palabras, como quien se entera de sus demonios en el diván del terapeuta detonado por el recuerdo de una canción de la infancia. Porque decir México es decir un país de desaparecidos, y antes o después esas palabras clave para puntuar nuestra identidad refulgen en cualquier indagación y en cualquier página web.


A dos horas de la Ciudad de México, en un municipio de apenas 280 mil habitantes, un colectivo de mujeres buscando a sus hijos desaparecidos se empeñaba en entregar una prueba pericial inaudita a la Fiscalía General del Estado para avanzar en las investigaciones: querían integrar a los expedientes los sueños que ellas tenían noche a noche y donde sus hijos e hijas les daban señales precisas para encontrarles.


La señora Ada era una de las más insistentes. Tuvo un sueño peculiar y asumió con una certeza indestructible que era una pista inequívoca para encontrar a su hijo Marcos; vale decir que no era solo un delirio, cinco mujeres de su colectivo tal y como soñaron los detalles del hallazgo de sus hijos, los encontraron.


Si esos cinco casos no detonaban por lo menos cierta curiosidad lógica, para no decir científica, era que las autoridades estaban sordas o ciegas.


—Mi hijo me dijo que estaba enterrado en el árbol infectado por el hongo oscuro, yo no sé si sería la palmera esta, pero apenas lo vi en la televisión, supe que tenía que venir.


Eso declaró en su defensa cuando llegaron los policías de Seguridad Ciudadana para llevársela al Ministerio Público porque la señora pretendía escarbar con una pala el área que antes había sido de la palmera.


Eran las dos de la mañana, casi nadie circulaba por Reforma y la señora Ada, rodeada de pancartas donde se leía «El gran fracaso del Estado mexicano es no encontrar a nuestros desaparecidos», se apoyaba en la pala como si con ella de verdad pudiera remover la tierra y conquistar el inframundo.


Sentí ternura cuando llegué y la vi. Una Alonsa Quijano velando sus armas antes de ser nombrada caballera.


El policía me saludó con un gesto que quería ser prepotente pero ya estaba conmovido con esa mujer de mirada tristísima.


—¿Usted es su familiar?


Asentí porque qué otra cosa podía hacer.


—Aquí la señora alega que su hijo le dijo que a la mejor está enterrado en este suelo… que se lo dijo en sueños, ¿verdad, doña?


Ada lo miró consciente de la burla, no dijo nada. Yo me apresuré a zanjar el asunto.


—Ya nos vamos, poli, le prometo que no va a volver a suceder.


—Ándele pues, se la vamos a pasar, pero esto es desorden público, hay multa.


Llevé a Ada a casa de una prima suya en el Estado de México, todo el camino tarareó una canción: «Nada me importa lo que me digan, si yo te quiero, si yo te adoro…». No tenía ganas de hablarme. Y yo ya había aprendido que presionarla solo daría como resultado que se encerrara en un silencio de piedra. Desde el día que la contacté y me dijo firmemente que quería que contara su historia, también dejó claro que no iba a ser ella quien me dé todas las palabras, me las tengo que buscar yo.


Esperé a que su prima abriera la puerta y la vi entrar con la pala a cuestas, yo regresé a mi casa a no dormir, porque nunca duermo.


Menos ahora que recién me separé de L. Nadie te advierte que todas las batallas que dio tu cuerpo para adaptarse a dormir con otro cuerpo tarde o temprano se volverán contra ti cuando regreses a dormir sola. Así que vivo deshidratada de insomnio, no sé descansar, y ahora tampoco sé dormir.


Diez años adecuando las esquinas de brazos y rodillas, ahuecando el vientre para el abrazo nocturno, atemperando los pies enredados en otros pies, acompasando las respiraciones… y una noche hay que deshacer el camino. Me gustaría borrar con un trapo húmedo de cloro y vinagre la ergonomía de mis formas adaptadas a las de L como he visto hacer a algunas mujeres para borrar las manchas difíciles del colchón.


Y luego están todos los ruidos de este departamento nuevo al que me mudé sin pensarlo dos veces con mi montón de cajas de libros y mis cuatro platos. Preferí ser yo la que cambiara de espacio y dejarlo a él habitar aquellas paredes que nos contuvieron tanto.


Efectivamente, tiempo después de aquella madrugada insomne y tal como lo dijo Ada, hicieron una consulta pública para que los habitantes de la ciudad eligieran al árbol reemplazo y plantaron un ahuehuete en el lugar donde había estado la palmera. Pero eso sería solo el principio de este delirio.





Marcos:


Mi niño precioso, hoy me acordé de cuando eras chiquito y te ibas a la escuela, con tu mochila verde y tus pelos necios que no te gustaba que tratara de aplacarte, «no, amá, no quiero estar relamido», me dio risa acordarme de eso.


Yo creo que me estoy volviendo loca o no sé qué me pasa, pero luego de la risa me entra el llanto y me dan ganas de morirme en ese mismito momento, así nomás, parada en la cocina, que me cayera un rayo o se me detuviera el corazón de repente y dejara de dolerme todo lo que me duele.


Pero luego pienso que no puedo morirme sin encontrarte, y me pongo a cocinar, aunque sea solo para mí porque tu hermana ya no vive conmigo. Yo misma le pedí que se fuera, mi amor, aquí estamos rodeados de gente sanguinaria, los malos no se van a tentar el corazón ante nada. Y es mejor que tu hermana y su chiquillo se salven de esto, yo sé que tú me entiendes, a mí no me quitan el ojo de encima porque ando de escandalosa con las señoras del colectivo. Tu sobrino ha crecido mucho, casi once años tiene, ya pasaron cinco desde que no sabemos nada de ti, y lo veo bien rebelde al canijo.


Bueno, cociné para la venta y luego hice para mí una crema de calabacitas con lágrimas, me la pasé llore y llore porque con el olor se me imagina que estás por entrar por esa puerta y que vamos a comer juntos. Me tomé la sopa, se me imagina que si yo me alimento tú te alimentas, como cuando estaba embarazada de ti, por eso sigo comiendo, y para tener fuerzas para seguir buscando.


Yo no sé si soy muy burra o qué, pero por más que me dices en el sueño lo del árbol al que mató el hongo, no sé en cuál árbol buscarte. Hasta la ciudad me fui a parar donde estaba la palmera esa del Centro porque en todos lados estuve oyendo que la había matado un hongo, que un hongo asesino… ahora pienso que no tenía nada que hacer en la ciudad pero quién sabe, por allá fueron a tirar a la muchacha de doña Nora y podía ser. Luego te volví a soñar y me dijiste lo del ahuehuete, y pues yo me aferré a que ahí era. Total que casi me llevan a la cárcel, ahorita me da risa pero sí me asusté, si me encierran a mí quién te va a seguir buscando. Tu hermana bastante tiene con cuidar a su chamaco.


Ando medio perdida, pues. Tienes que decirme algo más, mi amor.


Y estuve pensando hace rato que me acordé de ti, que siempre me dejabas una cartita en la mesa de la cocina antes de irte a la escuela, ¿te acuerdas?, y cuando regresabas y yo no te había respondido con otra carta te ponías bien enojado, qué corajudo eras de chico, luego de grande te volviste tranquilo, pero ah cómo me sacabas de mis casillas.


¿Y si volvemos a mandarnos cartas? Para que me entiendas, te voy a dejar cartas en los árboles, bien enterradas para que no las halle nadie, ni los animales, y tú me tienes que responder, ¿eh?


Si no me contestas te voy a hacer unos berrinchotes como los que me hacías tú.


Ándale pues, dime más señales del árbol donde tengo que buscar.


Tu mamá que te ama,


Ada


Transcribo las grabaciones de las conversaciones fragmentarias que he tenido con Ada intentando comprender todo desde el principio, pero pronto asimilo que es ingenuo de mi parte anhelar ese entendimiento ordenado. Escucho mi voz: «Marcos Rodríguez Flores. Desaparecido el 20 de abril del año 2017».


Y luego la voz de Ada que va y viene, se salta los tiempos.


—Yo era débil —me dice varias veces.


También se acusa de vanidosa.


Y un día, cuando le avisaron que a Marcos se lo habían llevado, se convirtió en otra persona, la Ada de antes se fracturó y se quedó detrás de sí misma, detrás de la mujer que es ahora, una madre que busca y que no llora.


En las primeras conversaciones me impresionó su fortaleza, la ausencia del llanto. Ahora entiendo que sí llora, pero de otras maneras, llora cuerpo adentro, con un rosario de enfermedades que le están destrozando el cuerpo y de las que nunca termina de contarme bien los detalles.


Así que yo, cuando la escucho, tampoco lloro. No sé cuánto tiempo más podré contenerme, pero hasta ahora lo he logrado. Si ella no se rompe, yo tampoco, aguanto.


Los primeros días Ada casi presentía el regreso de su hijo, podía olerlo acercarse a la puerta, incluso le dejaba el guiso cubierto en la mesa porque «lo sentía» y sabía que volvería.


Durante el primer año tenía la esperanza de que Marcos apareciera una noche como si no se lo hubieran llevado nunca, que llamara desde algún lugar lejano para decirle que se había ido a un jale con unos músicos extranjeros, que se había enamorado de alguna muchacha, o incluso que lo habían secuestrado, lo habían torturado y esclavizado, pero al final lo habían dejado volver.


Pero luego «me cambió la cabeza, y me empecé a volver esta de ahora, la otra se me murió por dentro, ya ni me acuerdo quién era cuando creía que Marcos iba a regresar a la casa».


—Ya no —dice tajante en un momento de nuestra conversación—, ya no espero eso. Ahora no espero, ahora busco.


Los árboles están en un éxtasis floral y a mí me dan ganas de llorar cuando veo que esas copas cubiertas de colorines son la única sombra que resguarda a la fila de mujeres que esperan para entrar a la fiscalía.


Es un pasillo destechado a medio metro de un jardín. En el pasillo no hay ni bancas ni agua ni dónde cubrirse del sol que se lo come todo, que pareciera que también va a devorar nuestros cerebros liofilizados.


Hago contacto visual con una señora que está al final de la fila y que exuda desconsuelo. Con todo y su cansancio que desplaza de un pie al otro, al registrar mi mirada me sonríe, le sonrío.


Serán unas cuarenta mujeres esperando, todas llevan playeras con los rostros de sus hijos impresos sobre el pecho. Me acerco a la que me sonrió y le pregunto para qué es la fila, me dice que la fiscalía tiene que validarles un número de expediente para recibir una ayuda monetaria de la comisión.


—¿Tú también tienes un desaparecido? —me dice.


Se me descuaja el corazón por la naturalidad con la que me lo pregunta y por la forma en que me lo pregunta.


«Tú también», ese «también» es la más incluyente de las políticas sociales de este país porque sí, a estas alturas cualquiera podríamos tener un desaparecido.


Tú también.


Tienes un desaparecido.


Tener.


La magnitud de esa contradicción me sacude el pensamiento y todo lo que hasta ahora articulaba como lenguaje de posesión sale volando. Porque en este caso tener es no tener, tener un desaparecido es no tener un cuerpo, no tener una certeza, no tener un muerto.


Y tener un muerto sería mejor que esto.


La mujer me mira desde arriba de sus pómulos de hierro esperando mi respuesta, reparo en su cara broncínea y digna. Es como si la hubieran tallado, una pieza del desconsuelo, una sólida Piedad.


Respondo que no, le ofrezco un suero que guardaba en mi bolso para paliar los 37 grados de temperatura ambiente que amenazan con carbonizarlo todo.


Me recibe el suero y lo guarda en su bolsa, a cambio me da un dulce de coco.


Sin que yo le pida más detalles, me explica qué es la Comisión de Búsqueda de Personas Desaparecidas y el monto de ayuda —así dice, «ayuda»— que les dan si logran demostrar que son víctimas indirectas por la pérdida de un familiar en calidad de desaparecido.


Son cinco mil pesos mensuales, me pregunto qué haría yo con cinco mil pesos al mes.


¿Qué harías tú con cinco mil pesos al mes?, resuena en mi cabeza. Cinco mil pesos al mes para empujar todo un engranaje de indiferencia, corrupción, oficinas colapsadas, vacíos legales, terrores nocturnos, enfermedades, posibles desplazamientos forzados, manutención de tu familia… y seguir respirando con un cañonazo de dolor en el pecho.


La fila avanza poco a poco y yo me avergüenzo de no ser como ellas. Soy una impostora en la línea de espera porque no, yo no tengo un desaparecido.


Llevan carpetas amarillas, son los documentos con los que van a comprobar que buscan, en su mayoría, a un hijo desaparecido. Algunas buscan a un esposo, a un hermano. Todo sellado y legalizado en los folders amarillos. La burocracia del horror.


Qué distopía es esta.


Mujeres con los documentos de sus desaparecidos bajo el brazo hacen fila en una institución de gobierno en pleno 2024. Aquí y ahora la película del holocausto mexicano nunca imaginada por Spielberg o Polanski, el horror que nunca dará tregua, que nunca podremos realmente conjugar en tiempo pasado.


Miro a mis pies unas vainas rojo intenso caídas de los árboles, y me parece que desentonan con esta burocracia amarillenta.


Me pregunto cómo voy a convertir esto en el texto que le debo al periódico, no tengo idea de qué voy a encontrar aquí, me inquieta equivocarme y decir algo que pueda perjudicar a Ada. A buena hora se me ocurrió venir a meterme en esto, ni siquiera me sé el código postal de mi nuevo domicilio y ya vine a liarme frente a esta montaña de dificultades. Carajo. Por qué nunca supe refugiarme en las pequeñas cosas, en los detalles tranquilizantes de la rutina.


Tengo el impulso de llamarle a L para conversar mis dudas, es duro perder en la separación amorosa a quien también fue tu mejor amigo. Pero si le llamo vamos a volver a enredarnos con los «te extraño» y las declaraciones de amor que tan mal nos dejan. Nos prometimos sostener la separación y no seré yo quien agite esas aguas cuando los dos sabemos que llegamos al final porque no quedaba más.


Por fin aparece una joven que me va a llevar con el «licenciado». Bendita sea, dejo de rumiar mis pensamientos y camino tras la chica.


Se me sube el calor a la cara por la vergüenza frente a las mujeres de la fila, ellas van a seguir esperando y a mí me hicieron pasar porque cuando llamé dije que era escritora y quería documentarme para un libro nuevo, me dieron cita sin mayor trámite.


Sigo a la muchacha por un pasillo largo y bien iluminado, el personal usa camisas azules y porta gafetes con su nombre y cargo, son jovencísimos, hunden la nariz en una sobredosis de papeles amontonados sobre sus escritorios.


Llegamos a la oficina del «licenciado», que tiene más barriga que cara, y me pide que me siente con un gesto de comunión ecuménica.


—Adelante, licenciada.


Se yergue en su silla y pone los codos sobre la mesa como esperando a que yo le pregunte qué bebida o qué platillo va a querer. Como no digo nada, empieza el tiroteo.


—Así que usted es escritora.


—Sí.


—O sea, periodista.


—No, no soy periodista, solo soy escritora.


—¿Pero no publica en los periódicos?


Se le escapa un gritillo agudo al final de la pregunta que puntea su autoritarismo y las nulas ganas que tiene de que yo esté ahí sentada.


—Sí, publico en los periódicos, pero soy más bien escritora de ficción, novelas, cuentos.


—Ah, ¿y qué ha escrito?, digo, perdón por no conocer su obra, pero ya ve cómo tenemos de trabajo.


—No se preocupe, entiendo. He publicado algunas novelas y…


—Bueno, en qué le puedo servir, licenciada.


Estoy a punto de explicarle que tampoco soy licenciada pero qué caso tendría. Está claro que aquí la pauta de comunicación y los títulos de la nobleza burocrática que preceden al nombre los dicta esa cara con papada senior detrás del escritorio.


—Encontré un par de notas sobre un colectivo de mamás buscadoras que trajeron a esta fiscalía sus sueños para integrarlos a los expedientes, por eso vine.


Suelta una risa escamada, como si le doliera cada exhalación de esa barriga desbordante.


—Ah, eso. Pues sí, fíjese. Entenderá que no podemos tomarlo en serio, aunque nosotros somos respetuosos de los derechos humanos, la ley no es literatura, licenciada.


—Claro.


—Y qué quiere exactamente.


—Me gustaría verlos, leerlos si es posible. Los sueños que trajeron las mamás, quiero decir.


—Y como qué tipo de libro quiere escribir usted.


—Pues no lo sé todavía, pero seguramente una novela...


—¿Ficción?, o sea que lo que usted quiere no es una publicación periodística.


—No, como le decía, yo no soy periodista, es un oficio muy serio y no me lo atribuyo, respeto mucho a los periodistas de verdad.


—¿Quiere una coquita fría?, está duro el solazo.


—Gracias…


Antes de terminar de decir que no tomo refresco, está pidiéndole dos cocacolas bien heladas a Verónica, ahora sé que así se llama la chica que me llevó hasta su oficina.


Las cocas aparecen a una velocidad antiburocrática y el «licenciado» retoma.


—Usted me cayó bien por la humildad de aceptar que no sabe de periodismo. Y también porque se ve tranquila, se me hace que es buena persona. Mire, la voy a mandar con Julián, él está encargado de ese tema. Ese muchacho tiene don de gentes y las mamás lo quieren mucho, a él le pasamos el asunto de los sueños de las señoras para que les dé seguimiento, hágame el favor…


—Se lo agradezco mucho, ¿dónde está la oficina de Julián?


—Aquí Verónica la va a llevar con él.


—Gracias, de verdad.


—Llévese su coquita, sin pena.


Levanto el vaso de cocacola que chilla de burbujas como si un cardumen de peces estuviera bajo tortura. Nunca bebo refresco, pero pienso que, si ese es el gesto de confirmación que tengo que darle al patriarca, me salió barato. Le doy dos tragos y exhibo una sonrisa fulgurante de chispa de la vida antes de salir de su oficina sintiendo que el gas me quema la garganta.


—Julián tuvo que irse temprano por una emergencia familiar —me dice Verónica—, pero hablé con él y puedes volver mañana por la mañana.


Le aseguro que volveré y me despido de la chica que parece tenerme miedo porque apenas roza mi mano.


El sol se movió y una tajada de sombra cae sobre el pasillo en el que ahora las mujeres esperan ancladas al piso con obstinada paciencia, me parecen soldados espejo de los árboles enraizados frente a ellas. Un ejército de madres y Erythrina coralloides en flor.


Por primera vez me cruza el pensamiento que habrá de obsesionarme: los árboles son aliados de estas mujeres.


Busco con la mirada a mi amiga del suero para despedirme, no doy con ella y algo me distrae, ¿son hongos negros eso que crece a los pies de uno de los árboles que deshojan los colorines? ¿Por qué no los vi antes si estuve parada exactamente ahí?


«En la brumosa frontera entre lo verosímil y lo verídico habitan criaturas vegetales de difícil catalogación como “el árbol que camina”.


La lámina dibujada a tinta y coloreada con aguadas reproduce una hoja de palma, un racimo de frutos semejantes a dátiles pero más grandes y un fragmento del tronco, del que brotan unas raíces con formas parecidas a tentáculos que se hunden en la tierra.


No bastó la precisión taxonómica, ni la embaucadora belleza de la ilustración, para disipar las reticencias de los naturalistas de los siglos XVIII y XIX y lograr que estos suspendieran su incredulidad. La sola idea de que un árbol pudiera dar zancadas contradecía demasiado su visión del mundo vegetal y ponía a prueba sus más arraigadas convicciones.


Hasta bien entrado el siglo XX no se documentó la existencia de árboles nómadas, que se desplazan en busca de suelos más firmes, nutrientes o agua.


Actualmente es bien conocido por los botánicos el caso de la Socratea exorrhiza, una palmera que vive en las selvas tropicales de Centroamércia y Sudamérica, dotada de poderosas raíces aéreas con las que se ancla a modo de puntales en el suelo movedizo, sujeto a una permanente erosión debido a las torrenciales lluvias.


Gracias a este mecanismo adaptativo consigue sortear los corrimientos de las tierras y mantenerse erguida, a pesar de los aludes de barro que provocan las inundaciones. Habrá quien asegure que ese vigoroso árbol no desplaza su masa, sino que es la tierra la que se escurre bajo sus raíces, creando la ilusión de movimiento.


Sea como sea, cambia de emplazamiento y se traslada de su asiento original hasta veintitantos metros por año.


Otro ejemplar de fábula, que parece sacado de una realidad botánica paralela, es el Rhizophora mucronata, conocido popularmente como “el árbol que camina”.


Este vive en zonas pantanosas de las costas de los trópicos formando una barrera natural entre el mar y la tierra que protege el litoral de la erosión producida por los temporales. Las ramas de este árbol anfibio desarrollan enormes raíces aéreas a fin de suministrarle nutrientes, permitirle respirar y dotarle de estabilidad frente a los vendavales. Estas acaban quebrándose por el peso, hundiéndose en el légamo del fondo y rebrotando unos metros más allá».


Santiago Beruete, Verdolatría. La naturaleza nos enseña a ser humanos


Esa imagen de los hongos negros que creí ver al salir de la fiscalía me carcome.


Siento terror de pensar en la noche que pasaré, el insomnio me revuelca como ola brava cuando no comprendo algo.


Necesito enfocarme, intento trabajar, lo que quiere decir que intento escribir, pero no puedo. Intentar escribir y no poder escribir es un abismo desastroso.


Comienzo a navegar entre buscadores para dilucidar qué explicación podrían tener los hongos negros y encuentro una nota que me hace erguir las orejas como perro asustado.


Aquí está el algoritmo delirante, la red tejiendo su locura.


Al poner en el buscador las palabras «árbol», «negro»,


«hongo», «enfermedad», «México», y navegar en siete u ocho sitios, soy derivada a una nota periodística sobre los árboles con el tronco negro por efecto del ahumado y que las búsquedas forenses han aprendido a leer como una señal para la localización de fosas clandestinas, pues los pastos quemados, el tronco negro, son distintivos de que ahí hubo una ejecución.


Yo quería encontrar algo sobre botánica, no esto. Pero ya no logro sustraerme de la asociación siniestra.


¿Será eso lo que busca Ada?, ¿un árbol con el tronco ennegrecido? ¿Y cómo va a encontrarlo en un país con seis mil fosas clandestinas entre bosques, montes y descampados?


Me detengo.


De nada voy a servir si empiezo con mis desvaríos.


O quizá sea todo lo contrario, tal vez estoy siendo invitada a comprender un lenguaje que solo tiene su lógica dentro del delirio.


Lo cierto es que me aterra cruzar el umbral, así que agrego la palabra «bibliografía» a mi búsqueda y doy con varios libros sobre botánica y fisiología vegetal, descargo algunos. Comienzo a leer y, vaya cosa, resulta que también son una invitación a romper la rigidez mental y uno tras otro me sorprenden como han sorprendido a los estudiosos del tema con comportamientos que rayan en lo mágico, como el árbol que camina.


Leo sin parar unas horas. Piedad química, me digo, si no tomo una pastilla voy a pasar la noche en vela.


La bendita cápsula me hace efecto bien entrada la madrugada.


Sueño que Ada me llama para contarme un sueño.


Le van a dar una pista de dónde está Marcos, pero tengo que salir yo a esperar una llamada a un teléfono público para recibirla. Corro por las calles del pueblo de Ada buscando ese teléfono, por fin llego.


La cabina está negra, hay humo, el cable cortado y una gorra vieja a medio quemar, cuando la levanto hay un pájaro carbonizado debajo, está muerto, tieso, pero aún pía.


A mis pies veo un charco de queroseno y escucho la voz de Ada que me dice que corra, las piernas no me responden y el piso está resbaloso, el pajarito muerto sigue piando; apenas logro alejarme, la cabina explota.


Despierto con la nuca empapada de sudor, la playera pegada al cuerpo.


Me siento en la cama, me pego las sábanas a la nariz para constatar que huelen a hotel de cadena y no a combustible. Hundo la cabeza entre las rodillas y siento que voy a colapsar de tristeza.


De tristeza por Ada, por Marcos, por mí y porque no está L para abrazarme, pero lo cierto es que tampoco quiero que esté.


Me saco la playera empapada y entro a la ducha, dejo que el agua fría golpee mi cabeza con toda su fuerza. Ya está. Ya estoy aquí psique adentro y no podré dar marcha atrás en mi acompañamiento a Ada.


Siento que anoche dormí un minuto y que hoy esperé diez mil años a los pies del colorín que no tiene hongos negros como me pareció ayer. Ya no intento naufragar en mi chifladura, debí confundirme con alguna sombra o basura o qué sé yo.


Son las 9:30 de la mañana y Verónica viene por mí, me pide que la siga, Julián va a recibirme.


Vuelvo a pasar junto a los funcionarios hundidos en papeles, pero ahora Verónica toma otro pasillo claustral, todo se va poniendo oscuro y estrecho, bajamos uno, dos, tres niveles. Ya me da mala espina que el tal Julián tenga su oficina en las mazmorras, pero sigo caminando detrás de la chica que no dice nada. Me muerdo la lengua para no forzarla a una conversación y evitar que termine odiándome si dependeré de ella para entrar cada vez que venga a este lugar.


Nos detenemos frente a una puerta que revela del todo el rango institucional que ocupa Julián: es gris donde la grisura no podría ser más anodina, la chapa metálica está descompuesta, hay un agujero donde debería haber una cerradura y el cristal arriba de esta tiene una fractura en perfecta diagonal que hace que —desde afuera— el interior de la oficina parezca desfasado, una ilusión de estar dividido en dos por una lente tramposa.


—Aquí es —apunta Verónica. Y se da la vuelta dándome tiempo apenas para decir gracias.


Temo tocar con fuerza esa puerta que parece que podría venirse encima y herirme, pero Julián no levanta la cabeza de la pantalla de su teléfono. Llamo despacio hasta que el hombre me indica que entre, me espera de pie detrás de su escritorio.


Apenas estoy delante de él, levanta el celular con la mano izquierda y lo señala con el índice derecho, luego se pone el dedo sobre los labios, indicando silencio, lo apaga y lo pone bocabajo sobre su escritorio. Entiendo, apago también el mío.


Una inquietud me recorre el cuerpo cuando le doy la mano, en un destello interior veo imágenes de mi sueño y aquella cabina de teléfono explotando.


—Buenos días, soy Julián Gómez, siéntate.


—Mucho gusto, soy…


—¿Un café?


Aquí vamos de nuevo con las cortesías solemnes y el ritual de las malas bebidas.


—Bueno, gracias.


Me lo sirve él mismo de una cafetera de filtro tan ruidosa que podría competir con el canto de vapor de una tintorería.


—Ayer me dijeron quién eres y que el licenciado te mandó conmigo.


—Supongo que también te dijeron por qué vine.


—Claro, quieres ver esto, ¿no?


En la esquina de su escritorio se apilan unos veinte legajos que arrastra hacia mí.


—¿Son tantos?, pensé que serían cuatro o cinco casos.


—Pues son todos estos… y a la mejor hay más.


—¿Puedo leerlos?


Antes de que jale los folders hacia mí, Julián pone su mano encima de la mía y los atrae hacia él.


—¿Cómo supiste de esto?


—Leí una nota.


—¿De qué medio?


—El Neutral del Sur.


—¿Y luego?


—Una colega me pasó el teléfono de la señora Ada.


—¿Y por qué te interesa tanto?


—Porque debería interesarnos a todos, ¿no?


—Ey, pero ¿tú también buscas a alguien o qué?


—No…, ¿por qué siento que me estás tratando como sospechosa?


—Aquí todos somos sospechosos, amiga, estás en una fiscalía.


Mientras dice eso señala el teléfono apagado sobre su escritorio. No sé qué decir, qué hacer, me siento estúpida. No me gusta cómo me habla, debo llevarle unos quince años —tal vez más— y me enoja que me imponga un código que no acabo de entender, tengo que dominarme para no desbarrancar porque empiezo a sentir ácido en el pecho.


Pero no me voy a poner en plan de señora que regaña al muchachito, eso no.


Me contengo, quiero leer esos expedientes, ya vine hasta aquí y necesito entender qué está pasando.


Miro una pila de libros en una mesita lateral donde también están un par de topers con lo que imagino será el almuerzo de Julián. Pestañeo cuando entre los libros distingo El vagabundo de las estrellas, de Jack London, quiero estar segura de que leí bien. Sí.


Aquí hay un lector o un rebelde, pienso.


Vamos a averiguarlo.


Me viene el recuerdo de la novela de Kadaré sobre el régimen totalitario que obligaba a los ciudadanos a declarar sus sueños para descartar cualquier atentado contra el gran Soberano, sonrío y suelto:


—Como en El palacio de los sueños.


Se opera un cambio notable en su rostro, levanta las cejas, me parece que todavía tiene cara de niño.


—¿Un palacio de los sueños?


—Sí, es una novela tremenda casi basada en la realidad.


—¿Cómo?…


Ajá, ahora yo te tengo a ti, no puedo evitar sentir cierto orgullo.


Le agradezco en lo profundo de mi alma a Ismaíl Kadaré el milagro que acaba de obrar para mí.


Julián es otro, como si hubiera sido tocado con una varita mágica su disposición hacia mí cambia, muestra esa sonrisa de dientes enormes y un poquito desalineados, lo encuentro aún más niño. La varita mágica me alcanza también a mí y ahora me cae bien.


Le cuento el argumento esencial: en un país bajo régimen totalitario hay una especie de Secretaría de los Sueños donde trabajan miles de funcionarios seleccionando, archivando, leyendo e interpretando los sueños de un país entero. Es por decreto. Nadie puede atentar contra el Estado, ni siquiera en sueños. Ocurre en Albania, donde, en efecto, Kadaré vivió y publicó la novela, pero tuvo que huir de la dictadura de Enver Hoxha que duró cuarenta años.


Julián saca uno de los expedientes y me lo entrega.


—Este está cabrón, se cumplió al pie de la letra. Ahí lo puedes leer.


Me señala con el gesto un sillón igual de destartalado que el resto del mobiliario. Supongo que nunca visitaré un organismo público cuyos muebles tengan dignidad.


Me siento, abro la carpeta, tengo el corazón acelerado, las manos frías. Creo que estoy a punto de descubrir algo, o tal vez solo es una sobredosis de cafeína.


Cuando termino de leer miro a Julián, siento la lengua seca.


—Te pusiste pálida.


—Tomé mucho café.


Vuelve a señalar el teléfono en su escritorio.


—Puedes anotar el número de expediente y consultar en la Plataforma de Transparencia, sin problema.


—Lo sé, pero ahí no está el sueño de esta señora, Bertha. ¿Ella te contó esto exactamente así?, ¿lo de las caballerizas, el muro rojo?


—Sí, pero estaba canijo organizar una búsqueda solo porque la señora soñó que ahí era.


—¡Pero tenía razón!


—Igual fue una casualidad.


—¿Una casualidad con ese nivel de detalle?


Mientras copio el número de expediente en mi libreta, Julián me extiende la mano.


—Bueno, otro día podemos conversar más, cuando gustes puedes volver, la cosa es que ahorita tengo un par de reuniones.


Ahora es un niño asustado, le percibo un temblor en la barbilla cuando me entrega un pequeño papel doblado junto con el apretón de manos.


—Ya sabes, cuando quieras eres bienvenida.


—De verdad, gracias por tu tiempo, Julián, entonces me pongo de acuerdo con Verónica para volver mañana.


Niega con la cabeza.


Entiendo, ahora entiendo lo que quería decirme desde el principio. Qué tonta. Guardo la notita en mi bolso y salgo. Un pitido agudo revienta en mi oído izquierdo como si registrara un cambio de presión repentino. Quién me manda desayunar ese atracón de café malo.





Pero yo estoy segura que el árbol se estremece si le pasas la mano.


JULIETA DOBLES YZAGUIRRE


La mujer se acerca y solo los árboles son testigos anclados a ese espacio.


El olor ácido del llanto es conocido. Del llanto de esa presencia.


Los pies descalzos de Ada buscan hundirse en la raíz.


Ella no es peligro, es tristeza. Los árboles saben.


Rasca la tierra y habla. Rasca y habla.


Rasca la tierra y habla. Rasca y habla.


Ha cavado suficiente.


Pide perdón al árbol, perdón, perdón.


No quiere lastimarlo, quiere que le responda, que le diga dónde está Marcos.


Se arrodilla, deposita una carta. Le habla al hueco de tierra con amor, habla como acunando a un crío recién nacido. Habla como en un rezo, depositando un lamento a la raíz, conjurando una respuesta.


La tierra va cayendo para cubrir el hueco con el papel. Un ritmo sincopado se acompasa entre la tierra y la vibración de las hojas del árbol.


Un ritmo marcado de luz y verde y llanto.


Hay luz.


Hay verde.


Y llanto.


Hay un bosque que sabe milenios y una mujer que pregunta ahora.


Buscadora de sol, de luz, de tierra, buscadora de huesos. Buscadora del ritual que le debe el mundo a cualquiera que se llame humano.


Besa la raíz antes de levantarse, se inclina ante el tronco con reverencia y camina con pasos hacia atrás, para no darle la espalda.


Buscadora de almas, buscadora de huesos.


Se atisba un renovado temblor de la copa del árbol. Tal vez el saludo devuelto, tal vez la liturgia de un oficio sagrado.


Estoy en el Mustang, esperando a Julián. No parece ser el bar más poblado de este municipio.


Me citó a las seis de la tarde, pero yo llegué veinticinco minutos antes porque estoy nerviosa, porque me daba miedo tomar un taxi desde el hotel donde me hospedo con la noche en ciernes.


Es un barecito que si descubriera la estampida de gringos que viven al ritmo del booking y el Visit Mexico ya lo habrían convertido en un carísimo remedo de sí mismo.


«Mustang, bar y botanero», se lee a la entrada, arriba del marco de la puerta de madera mal barnizada. El letrero nominativo viene ilustrado con un caballo que relincha crines al viento y un sombrero tejano junto a una botella de cerveza. Lo rodea una luz neón que es violeta, o verde, o azul de Prusia o morado mexicano. Este país tiene vocación de inclasificable.


Por qué se llama «Mustang», me pregunto, y busco el lugar en alguna red social, lo encuentro, leo la reseña de un visitante neoyorkino: «Nothing too fancy but crazy atmosphere… the botana situation, wow».


Así que estoy en otro sitio bookeado próximo a perderse en la gentrificación, aunque no sé, este lugar no tiene fama de pacífico pueblito de veraneo, y se nota que el sitio vio mejores tiempos.


Intento descifrar los perfiles de la gente que me rodea: una pareja joven en una mesa cercana, otra pareja mayor en el fondo, dos amigos en la barra. Quiero parecerme a ellos, a todos, quizá me parezco.


Levanto la mano para pedir una cerveza, se acerca una mesera de ojos inteligentes, es rápida y chispeante. Pido una oscura.


—Ya te la traigo, amiga.


El novio de la mesa de junto se levanta, es de piel morena con los ojillos achinados. Pone una canción en la rockola. «Banda balada romántica», reza en la clasificación que selecciona en la pantalla.


«Déjame ser tu compañero en este largo viaje que se llama vida, quiero saber qué se siente llegar juntos hasta la orilla».


Él y su novia se hacen arrumacos mientras suena la tuba de fondo. Son jovencísimos, no es que tengan cara de niños, es que son unos niños, ahora que ella perdió el rojo del lápiz labial después de los besos puedo ver una cara de ¿dieciséis años?, ¿diecisiete?


Suspiro. ¿Si supiéramos todo lo que va a doler después el amor entraríamos en él como corderos voluntarios para el sacrificio?


El grito de «Ói nomás, échale, K-Paz de la Sierra» me saca de cualquier reflexión, cómo evitarlo, me dan ganas de bailar.


Justo cuando Julián está entrando, la mesera deja una cubeta de cervezas en mi mesa, le aclaro que pedí una.


—Por eso, una cubeta, amiga, aquí nomás vendemos cubetas.


Empiezo a entender aquello de «crazy atmosphere».


—Ya estás bien servida —bromea Julián cuando ve el arsenal de cervezas.


—No sabía, tenías que advertirme.


—No, mija, aquí no hay advertencia que valga.


Nos reímos.


Julián es otro, la rigidez que mostró en la mañana parece haberse esfumado, casi diría que está eufórico.


Se ríe de mí a carcajada batiente cuando la botana que acompaña la cubeta de cervezas llega a nuestra mesa: tostilocos, una bolsa de 500 gramos de totopos de maíz cubiertos con cacahuates, trozos de queso enchilado, chicharrón espolvoreado, aguacate y jícama en cubitos.


«The botana situation, wow». Doy fe.


—Y todavía no has visto lo mejor.


—Estoy preparada.


Brindamos con la primera cerveza, la conversación se siente ligera y cercana.


Le agradezco el tiempo, no quiero presionar, pero sí quiero presionar para ir al grano, no pienso repetir encuentros en un bar como este porque soy miedosa, porque —fui honesta cuando se lo dije al «licenciado»— no tengo temple de periodista.


Aquí la vida puede desbordar al espíritu más desganado, pero también se habita en un escalofrío de peligro constante. Y yo llevo más de veinte años domesticada en la comodidad de la clase media urbana. Casi me duele admitirlo. Miro a todos a mi alrededor en este bar y tienen un arrojo que incluso me parece altivo, tal vez me equivoco y sea resignación, pero lo cierto es que no se ven asustados.


Julián me cuenta de su vida, recién casado y muy enamorado, él y su esposa están buscando su primer bebé, me enseña fotografías de ella en el teléfono, una morena deslumbrante.


Aprovecho el momento.


—Este teléfono no es el que tenías en la mañana…


—Pues no. Aquí está muy pinche feo todo, muy jodido. Hay que buscarle para que no te devore esta mierda.


—Cuéntame más.


—Mira, voy a confiar en ti porque no puedo tragarme esto yo solo y porque Marcos era mi amigo.


—¿El hijo de Ada?


—Ey.


«Uuuun lobo domesticado, un loco enamorado, tu mascota fiel» suena ahora desde la rockola. Los novios cantan siguiendo la voz de Valentín Elizalde en su mesa, se ríen atragantándose en el aullido. Qué universo precioso en medio de todo esto, pienso. Ellos dos aquí y ahora.


Julián saca dos carpetas de su mochila y me pide que las guarde en mi bolso. Obedezco.


—Ahí está lo de la señora Ada, y lo de la señora Bertha que leíste en la mañana, te saqué copias para que compares.


—¿Por qué crees que está pasando esto? ¿Tú qué piensas?


—Ojalá lo supiera, pero ya he visto muchos casos y, si quieres que te diga la verdad, les creo totalmente a las señoras. Yo no sé qué chingaos será ni por qué pasa eso, pero estas doñas vienen a la fiscalía con información exacta, o son brujas o alguien de la maña les está pasando el dato.


—¿La maña?


—La maña, los malos, los mafiosos, los maloras…, así les decimos acá.


—Mejor eso que ponerles nombre exacto.


—Ey, hasta pareces nueva, amiguita, ¿te tomas un mezcalito?


—Bueno… Cuéntame de qué conocías a Marcos.


—Pues desde chiquillos, él era más chico, pero íbamos a la misma escuela, siempre fue bien chispa, todo mundo lo quería, se aparecía y en un minuto ya te estabas riendo con él porque era bien ocurrente… La señora Ada era un cascabel con su chamaco y ahora pues ya la viste.


—¿Qué crees que pasó con Marcos?


—Ahí lee lo que te di, luego, cuando estés tú sola.


«El día que yo me muera, no voy a llevarme nada, hay que darle gusto al gusto, la vida pronto se acaba» canta ahora Ramón Ayala. Apenas me percato de que la mesa de la parejita joven se llenó de amigos, llegaron otros tres, se divierten y van vaciando sus cubetones de cerveza. «Lo que pasó en este mundo, nomás el recuerdo queda, ya muerto voy a llevarme nomás un puño de tierra» rematan cantando a coro los muchachos.


La mesera se acerca con dos vasos de tubo largos y los pone frente a nosotros.


—Sus mezcales.


—¡Pero son gigantes!, si no pedimos limonada, pensé que serían caballitos.


—Aquí son caballos salvajes, amiga.


Otra vez se ríen de mí. Brindo con Julián y doy apenas un trago a la bebida que hace ver monstruos y prodigios, no quiero perder la cordura.


—¿Por eso se llama «Mustang», porque son caballos salvajes?


—Ándale, si no eres tan tonta. Por eso mero, antes eran de tequila, pero ahora se puso de moda el mezcal.


—Ya en serio, Julián, ¿qué quieres que yo haga con esta información?


—Ahora sí que tú sabrás, pero yo creo que no está bien que nomás la tengamos en la fiscalía ahí archivada…


—¿Pero no te vas a meter en problemas?


—Ya estará de Dios. El licenciado no se mosqueó contigo porque le dijiste que no eres periodista, la verdad se me hizo raro, pero hay que aprovechar que anda bien volado con los cambios que vienen por las elecciones, y yo pienso que esto tiene que analizarse en serio. Estoy cagado de ser el único que sabe, nomás estoy piense y piense. Al lado de mi oficina hay todo un cuarto con archivos como ese.


—Anarchivismo, te estás rebelando…


—¿Qué es eso de anarchivismo?


—En realidad nada, o todo, la idea de que hay que rebelarnos contra el sistema para que no tengan toda nuestra información: contraseñas, perfil bancario, rastreo de nuestra ubicación, registro de nuestras compras, de nuestras comunicaciones…, y encima ahora tienen los sueños de estas mujeres.


—Sí está muy loco pensarlo, el libro ese del que me hablaste en la mañana, me gustaría leerlo.


—El palacio de los sueños, puedo conseguírtelo, te lo descargo en un PDF.


—Órale, y yo te voy pasando otros expedientes, pero igual no dejes de ir a la oficina porque va a ser raro si ya no vas y luego tienes los datos para escribir tu libro. Puedes volver a caer la próxima semana.


—Venga, trato hecho.


—Oye, ¿pero eso realmente pasó?


—¿Lo de El palacio de los sueños?


—Ey.


—Bueno, casi, sí. Los regímenes totalitarios han hecho lo que no te imaginas para preservar su sistema de represión. Desde espiar a sus ciudadanos hasta robar bebés, establecer centros de tortura, desaparecer a miles de personas…


—Yo me cae que no entiendo cómo en México llegamos hasta aquí… Mejor por hoy ya no hablemos de cosas tristes, ¡salud!


Antes de despedirnos, chocamos nuestros caballos salvajes de mezcal, pero yo ya no doy el último trago, una inoportuna taquicardia me explota en el pecho.


Ahora suena la misma canción que cantaba Ada en mi auto: «Nada me importa lo que me digan, si yo te quiero, si yo te adoro, por eso grito a todo el mundo que tú eres mi tesoro».


«Crazy, crazy atmosphere».


Y yo a punto de tener un episodio de ansiedad.


Tengo una manía al escribir, no sé cuándo ni cómo nació. Una manía que me condena y me salva.


Durante dos minutos, como quien se reta a contener el aire bajo el agua, me permito habitar la tragedia dantesca en la que estamos y que intento relatar. Que caiga sobre mí con todo su peso. Que no me deje respirar.


Lo inhumano de esta distopía que somos aquí y ahora me hace cerrar los ojos frente al expediente de la señora Bertha que vuelvo a leer y que esta vez golpea diferente.


Cierro los ojos. Dos minutos.


Esto no tiene salida. Este país no tiene remedio.


El problema de Auschwitz y sus múltiples repeticiones contemporáneas, como dice el poeta chileno Raúl Zurita, es lo que me ahoga dos minutos en la desesperanza.


La señora Bertha escribió dos semanas antes del hallazgo, de su puño y letra, con una caligrafía perfectamente legible: «En el sueño me dijo mi hijo que están en las caballerizas, que son muchos. Y yo distinguí su carita, me miró como pidiéndome que me escondiera para que no viera lo que les estaban haciendo. Y atrás había muchos muchachos así, todos lastimaditos, todos maltratados y mi hijo se agarraba las piernas muy fuerte, como que le dolía, como que no quería que se las quitaran. Y luego ya no lo vi, pero vi el muro cubierto de charanda, pintado de rojo, y al lado un letrero que decía La Paloma».


Ciento diez bolsas con restos humanos encontraron en ese predio llamado La Paloma.


Ciento diez bolsas con cabezas, torsos, piernas y brazos cercenados.


Ciento diez bolsas negras de basura acumuladas en un pozo profundo.


Pudieron ensamblar cincuenta cuerpos, uno de ellos era el hijo de la señora Bertha.


Luego del hallazgo, la fiscalía dio orden de tirar los muros y tomar el predio como propiedad federal, cerraron el pozo.


Me levanto y camino. Hay que salir de los dos minutos. Respirar.


Busco la nota periodística sobre el caso y encuentro que en su día estuvo publicada en varios medios. Ninguno dice nada del sueño premonitorio de la señora Bertha, claro, en ese momento nadie lo sabía más allá del «licenciado» y Julián.


No sabemos nada. Las fosas clandestinas son la parte visible de la fosa de desinformación en la que vive este país, el ocultamiento es insondable. Siento cómo se tensan mis músculos al pensar que quizá nadie sepa nunca verdad alguna sobre este exterminio mexicano.


Entro al sitio web del Registro Nacional de Personas Desaparecidas, es una página oficial del gobierno. Quiero navegar en el archivismo autorizado.


Doy clic en la consulta de personas desaparecidas las últimas 72 horas, son diez fichas. Hay personas de Nayarit, Chiapas, Sinaloa, Estado de México, Ciudad de México, Hidalgo y Querétaro.


Un niño de doce años, una niña de trece, otra de dieciséis, uno de dieciocho. El resto tendrán en promedio veinticinco años.


Casi la mitad son niños. Leo que en México hay diecisiete mil menores de edad desaparecidos.


¿Qué diferencia hay entre estos niños y los que mueren ahogados en el mar Mediterráneo tratando de migrar hacia un mejor destino? ¿Por qué en nuestro país no podemos pensar también en esto como una emergencia humanitaria?


¿Cuántos cuerpos infantiles tirados bocabajo en la playa podrían representar esto que pasa en México?


La visualización me golpea contundente, siento un martillazo en el estómago.


¿Por qué me metí aquí? ¿Con qué legitimidad estoy haciendo este relato?


Zurita vuelve a rescatarme con sus palabras cuando dice que no se trata de que tanto dolor, muerte y asesinatos en todas partes del mundo nos obliguen a sentirnos permanentemente culpables por ello, pero sí de comprender que, desde el momento en que haya un solo desaparecido en Sudamérica o un solo torturado en el mundo, todos los demás somos sobrevivientes (de un sistema que no dudaría en desaparecernos) y solo por eso hablamos. Y que cada relato, cada gesto de memoria no son sino la lucha de millones de seres humanos por convertirnos en seres humanos y por el derecho a continuar siéndolo.


Respiro una bocanada grande, exhalo con fuerza como para sacarme de dentro todas las imágenes registradas.


Vuelvo a pactar, aunque sea un guiño con la esperanza, vuelvo a creer porque los vínculos nos salvan, por eso Julián quiere ayudar («Marcos era mi amigo») y se está jugando el pellejo para que esto no permanezca en el silencio.


Por eso escribo esta historia, por el derecho de todos a seguir siendo humanos.


Salgo a tomar algo en el lobby de este hotel fantasma, después leeré el otro expediente. Con un abismo en el pecho por ahora es suficiente.


No puede ser.


Es lunes y aquí están los hongos negros en el árbol de colorín, tomo una foto antes de que vuelva a ocurrir lo mismo que la otra vez.


No entiendo nada, pero ya tengo la imagen en mi teléfono. Estaré medio maniaca, pero a las alucinaciones todavía no llego: ahí están los hongos, me da cierta paz comprobarlo.


Amplío la imagen para verla a detalle cuando llega Verónica por mí.


—Verónica, tú también ves estos hongos en el árbol, ¿verdad?


—Sí.


—Uf, gracias, no sabes qué tranquilidad.


Hago ademán de caminar pasillo adentro, pero Verónica me detiene.


—En la esquina de la gasolinería hay un Oxxo, te veo ahí en quince minutos.


Es la primera vez que esta mujer me habla para decir algo de verdad, no está jugando. Asiento.


Regreso por donde entré con la respiración acelerada y busco en la calle el logo amarillo y rojo de la tienda, ahí está.


En el Oxxo compro una botella de agua, unos chicles de canela, un cable para cargar la batería de mi teléfono, aunque no lo necesito. El tiempo de espera se me hace eterno hasta que aparece Verónica con dos empaques muy grandes de unicel como si trajera dos órdenes de hamburguesas con papas y ensaladas.


No comprendo qué está pasando. ¿Por qué Verónica me trae eso que parece comida para llevar?


—Aquí te mandan —me dice.


Veo su cara tensa y no hace falta más, entiendo. Recibo los empaques de unicel que desde luego no contienen comida.


Le agradezco y la veo regresar apresurada.


Estoy pidiendo un taxi para volver al hotel cuando reparo en la canastilla metálica con los periódicos del Oxxo, Al día se llama el diario que exhiben al frente.


Me confunde lo que leo. Bajo el encabezado «Balacera», hay una imagen con los rostros de una pareja. Me parece que son los muchachos del bar de hace tres noches, creo reconocer la carita redonda de ella, los ojos rasgados de él y tal vez a uno o dos de sus amigos.


Siento la boca seca, tomo dos tragos largos de agua, no me doy cuenta del ruido que hago hasta que reparo en la cara de asco con la que me mira la dependienta detrás de la caja. Parezco perro deshidratado.


No, no son ellos. ¿O sí? Creo que no. Igual me rompe el corazón ver esos rostros y cuerpos baleados.


Me aferro a los paquetes de unicel y evito hiperventilar durante el trayecto.


Apenas entro a mi habitación, los abro.


Son copias de otros dos expedientes y una nota de Julián:


«Amiguita, aquí las cosas se van a poner feas, mejor regrésate a tu ciudad unos días. Yo te aviso cuando haya chance otra vez. Y me debes mi libro, ¿eh?».




JAEL MONSERRAT URIBE PALMEROS


Tenía veintiún años cuando desapareció en la Ciudad de México el 24 de julio de 2020. Dejó dos niños pequeños que hoy cuida su abuela Jaqueline Palmeros, que nunca dejó de buscar a su hija Monse y a quien siempre se refirió como una chica amable, confiada y llena de amor. Finalmente, el 20 de enero de 2025 Jaqueline y su colectivo de búsqueda encontraron el cuerpo de Monserrat en el Ajusco, al sur de la Ciudad de México, en una zona que ha sido señalada por albergar fosas clandestinas.







JAIME ARROYO QUEZADA


Desapareció en 2011 en Huatusco, Veracruz, tenía 34 años. Era muy solidario, donador altruista de sangre y trabajador en plantaciones de café. Su hermana Araceli lo sigue buscando, lo extraña todos los días de su vida.







DAMIÁN PINEDA


Desapareció en 2013 en Xalapa, Veracruz, tenía 46 años. Dejó dos hijos, uno de ellos con autismo severo. Su esposa Blanca lo sigue buscando, ha sido muy duro terminar de criar y ver crecer a sus hijos sola.







ALFREDO ROMÁN ARROYO


Desapareció en 2011 en Xalapa, Veracruz, tenía 33 años y acababa de recibirse como Contador Público. Su hermana Lilia lo sigue buscando. Lo busca ella porque su madre, que estuvo en la labor de búsqueda durante algunos años, ahora tiene diabetes, artritis y episodios de pérdida de memoria.







RAFAEL ERNESTO VALENCIA


Desapareció en 2012 en Piedras Negras, Coahuila, tenía diecinueve años. Su mamá Ana Ruth lo sigue buscando desde El Salvador, país del que Rafael vino a México con la ilusión de llegar a la frontera y cruzar a EUA. Es muy difícil buscar desde allá, y aunque Ana Ruth ha logrado venir de El Salvador a México un par de veces, la búsqueda ha sido infructuosa.







DARYL GÓMEZ MARTÍNEZ


Desapareció el 1 de mayo de 2018 en Villagrán, Guanajuato, tenía veintisiete años. Su mamá Alma Lilia lo sigue buscando junto con otras madres que forman parte de su colectivo. En casa de Alma Lilia hay un pequeño altar para Daryl lleno de fotografías suyas; ahí también hay una imagen de Lorenza Cano, otra madre buscadora y amiga de Alma Lilia. Lorenza está desaparecida desde enero del año 2024, ella buscaba a su hermano José Francisco desaparecido en 2018. Fue desaparecida por buscar a un desaparecido.


Como un acto de memoria, el colectivo de Alma Lilia y Lorenza ha colgado del árbol frente a la presidencia municipal de Salamanca imágenes con los rostros de las personas que buscan. Más de cuarenta fotografías se mecen en las ramas de ese árbol.
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