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			A nuestra familia 


			

			

	 

	 	
	 
  

			I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, 



			years before you were born. 



			I offer you explanations of yourself, theories about yourself, 



			authentic and surprising news of yourself. 



			I can give you my loneliness, my darkness, the hunger  



			of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, 



			with danger, with defeat. 


			 


			JORGE LUIS BORGES, «Two English Poems»[*] 


			

			

	 

	 	
	 


			 


			Prólogo 


			

			Después de sonido, luz y calor, memoria, voluntad y entendimiento. 


			 


			JAMES JOYCE, Finnegans Wake[1] 



			 


			En el arte de la tejeduría, los hilos de la urdimbre son estructurales y fuertes y se anclan al origen, creando un marco en el que se entrecruzan las fibras a medida que se elabora el tejido. Al proyectarse más allá del borde que avanza en el espacio libre, esos hilos conectan el pasado ya formado, el presente irregular y el futuro todavía indefinido. 


			El tapiz de la historia humana tiene su propia urdimbre, cuyos hilos están arraigados en los profundos cañones de África oriental —que conectan las texturas cambiantes de la vida humana a lo largo de millones de años— y que incluye pictogramas cuyo telón de fondo son el hielo agrietado, los bosques angulosos, la piedra y el acero y las espléndidas tierras raras. 


			El funcionamiento interno de la mente configura estos hilos para crear en nuestro interior un marco sobre el que se puede materializar la historia de cada individuo. El sesgo y el color personales surgen a partir de los hilos entrecruzados de nuestras vivencias y experiencias, la fina trama de la vida, que se integra y oculta el armazón subyacente con una minuciosidad intrincada y a veces maravillosa. 


			He aquí una serie de historias acerca de este tejido deshilachado en la mente de quienes están enfermos; personas en las que la urdimbre quedó al descubierto, descarnada, y se volvió reveladora. 


			 


			La desconcertante intensidad de las urgencias psiquiátricas brinda un contexto a todas las historias de este libro. Para que semejante escenario pueda revelar el tejido compartido de la mente humana, los estados internos alterados deben plasmarse con la mayor fidelidad posible. Por esta razón, las descripciones de los síntomas de los pacientes son reales y no se han modificado, para reflejar así la naturaleza esencial, el timbre y el alma verdaderos de dichas experiencias, aunque para mantener la privacidad se han cambiado muchos otros detalles. 


			Asimismo, las poderosas herramientas tecnológicas de la neurociencia que se describen —que complementan a la psiquiatría al ofrecer una manera diferente de estudiar el cerebro— también son del todo reales, a pesar de tener cualidades desconcertantes que parecen de ciencia ficción. Tal y como se detallan aquí, estos métodos se han extraído, sin introducir cambio alguno, de artículos revisados por expertos de laboratorios de todo el mundo, entre ellos el mío. 


			No obstante, incluso la medicina y la ciencia por sí solas resultan inadecuadas para describir la experiencia interna del ser humano, y por eso algunas de estas historias no se narran desde el punto de vista de un médico o de un científico, sino desde el del paciente, unas veces en primera o tercera persona y otras bajo estados alterados que se reflejan en el lenguaje alterado. Cuando las profundidades de una persona —sus pensamientos, sentimientos o recuerdos— se describen de esta forma, el texto no refleja ni la ciencia ni la medicina, sino un acercamiento de mi propia imaginación, prudente, respetuoso y humilde, para entablar una conversación con voces que nunca he oído y que solo he percibido en forma de ecos. El reto de intentar percibir y experimentar las realidades inusuales desde la perspectiva de un paciente constituye la esencia de la psiquiatría, que trabaja a través de las distorsiones tanto del observador como del observado. Sin embargo, es inevitable que las auténticas voces más íntimas de los ausentes y los silenciosos, de los que sufren y de los extraviados, permanezcan en la intimidad. 


			En este caso, la imaginación tiene un valor incierto y nada se da por sentado, pero la experiencia ha revelado las múltiples limitaciones de la neurociencia y la psiquiatría modernas cuando actúan por separado. Hace ya tiempo que las ideas de la literatura me parecen igual de importantes para entender a los pacientes; a veces ofrecen una ventana al cerebro más esclarecedora que cualquier microscopio. Todavía valoro la literatura en igual medida que la ciencia cuando reflexiono sobre la mente, y siempre que puedo regreso a mi amor de toda la vida por la escritura, aunque durante años este amor fue solo un rescoldo cubierto por la ciencia y la medicina, cual montones de ceniza y nieve. 


			En cierto modo, tres perspectivas independientes, la psiquiatría, la imaginación y la tecnología, pueden configurar en conjunto el espacio conceptual necesario; quizá porque tienen poco en común. 


			En la primera dimensión se encuentra la historia de un psiquiatra, narrada a través de una sucesión de experiencias clínicas, cada una centrada en uno o dos seres humanos. Así como cuando un tejido se deshilacha deja al descubierto los ocultos hilos estructurales (o cuando una porción de ADN muta se pueden inferir las funciones originales del gen alterado), aquello que está roto describe lo intacto, de modo que cada historia subraya cómo las ocultas experiencias interiores de una persona sana, y quizá también de un médico, podrían quedar al descubierto por las experiencias aún más crípticas y sombrías de los pacientes psiquiátricos. 


			Cada historia recrea asimismo la experiencia interior de las emociones que afloran en el ser humano, tanto en el mundo actual como a lo largo de las milenarias etapas de nuestro viaje, tras dejar atrás obstáculos en nuestro camino que quizá no pudieran superarse sin hacer concesiones. Esta segunda secuencia empieza con historias sobre circuitos sencillos y ancestrales imprescindibles para la vida: las células para respirar, los músculos para moverse o la creación de la barrera fundamental entre el yo y el otro. Ese límite más temprano y primigenio entre cada uno de nosotros y el mundo —llamado «ectodermo», una frágil y solitaria capa, del grosor de una célula— da origen tanto a la piel como al cerebro, de modo que es con este mismo límite temprano que el contacto entre los seres humanos se siente en todas sus formas, físicas o psicológicas; a través de todo el espectro, desde los estados sociales sanos hasta los alterados. 


			Las historias se mueven entre los sentimientos universales de pérdida y dolor en las relaciones humanas, pasan por las profundas fracturas en la experiencia básica de la realidad externa que se producen con la manía y la psicosis, y por último llegan a las perturbaciones que invaden incluso al yo interior: la pérdida de la capacidad de sentir placer en nuestra vida —como puede ocurrir en la depresión—, la pérdida de motivación para nutrirnos —como en los trastornos alimentarios— e incluso la pérdida del propio yo, a raíz de la demencia al final de la vida. En esta segunda dimensión, la de las emociones del mundo interior subjetivo, empezamos y terminamos con la imaginación, ya sea con relatos de la prehistoria (los sentimientos no dejan restos fósiles; es imposible saber qué se sentía en el pasado, y por eso no intentamos ser psicólogos evolutivos) o del presente (ya que ni siquiera hoy en día podemos observar de manera directa la experiencia interior de otro ser humano). 


			Sin embargo, cuando los efectos medibles de los sentimientos son uniformes en todos los individuos —hasta donde ello se puede determinar con una tecnología aplicada de manera cuidadosa— es posible desarrollar un conocimiento experimental del funcionamiento interno del cerebro. En una tercera dimensión, cada historia da a conocer este conocimiento científico en rápido desarrollo, con pistas sobre los estados tanto sanos como alterados, que cuentan con el respaldo de los experimentos y el incentivo de los resultados. En las notas del final del libro se incluyen breves referencias de los antecedentes científicos de cada historia; es posible que algunos lectores curiosos deseen adentrarse en ellas por diferentes caminos según su interés personal. En cada uno de los enlaces se mencionan muchas otras contribuciones importantes (así que sirven sobre todo como sólidos peldaños iniciales para una exploración posterior); sin embargo, en este libro solo se incluyen las referencias en formato de libre acceso para garantizar su disponibilidad a todos los interesados. Esta última dimensión es, por tanto, un eje científico destinado a guiar al público sin formación científica, personas que merecen comprender y apropiarse de cada una de las ideas y conceptos que aquí se exponen. 


			Así pues, este libro no se limita a exponer las experiencias de un psiquiatra, ni a imaginar el desarrollo de las emociones humanas, ni siquiera a presentar los últimos avances en neurotecnología. Cada una de estas tres perspectivas actúa tan solo como una lente enfocada de distinta forma en el misterio esencial de los sentimientos en la mente, y cada una de ellas ofrece una visión diferente de la misma escena. No es sencillo fusionar estas perspectivas disímiles en una sola imagen —aunque no es más fácil ser o convertirse en un ser humano—, y el libro puede en última instancia alcanzar una especie de resolución granulosa. 


			En estas páginas, manifiesto el profundo respeto y gratitud que siento por mis pacientes, cuyos retos nos han brindado esta perspectiva, así como por todos aquellos cuyo sufrimiento interior, conocido o desconocido, ha sido parte inextricable del extenso tapiz sombrío, angustioso, incierto y a veces maravilloso de nuestro viaje compartido. 


			 


			Unas palabras acerca de mí y del camino que he seguido pueden resultar útiles para conocer mejor los sesgos del narrador; soy, al igual que todos, más subjetivo que objetivo, un simple pedazo de óptica humana defectuosa. En mis primeros años no hubo ningún indicio de que el camino particular que transitaba me llevaría a la psiquiatría, ni de que ese viaje fuera a serpentear también por el ámbito aún menos congruente de la ingeniería. 


			Mi infancia se desarrolló en un contexto siempre cambiante, de pequeños pueblos a grandes ciudades, de la costa Este a la costa Oeste, luego al centro del continente norteamericano y de vuelta otra vez, siguiendo a mi incansable familia —mi padre, mi madre y mis dos hermanas, que, como yo, parecían valorar la lectura por encima de cualquier otra actividad— porque cada cierto tiempo nos mudábamos a una nueva casa. Recuerdo que le leía a mi padre durante horas, día tras día, mientras atravesábamos el país en coche desde Maryland hasta California; mis ratos libres estaban llenos más que nada de historias y poemas, incluso mientras pedaleaba hacia la escuela y volvía de ella, con el libro del momento suspendido peligrosamente en el manillar de la bicicleta. Aunque también leía temas de historia y biología, los usos creativos del lenguaje me resultaban más atractivos, hasta que tropecé con un tipo de idea diferente que había estado al acecho a lo largo del camino. 


			El de escritura creativa fue el primer curso en el que me inscribí en la universidad, pero ese año, mientras conversaba con mis compañeros y luego en las clases, aprendí de manera inesperada la forma en que un estilo particular de abordar la ciencia de la vida —basado en el conocimiento de las distintas células, incluso para investigar los sistemas más complejos a gran escala— era útil para resolver algunos de los misterios más profundos de la biología. Durante mucho tiempo, estos interrogantes habían parecido casi inabordables: cómo puede desarrollarse un organismo a partir de una sola célula, o cómo puede formarse, preservarse y despertarse la intrincada memoria inmunitaria en células individuales que van a la deriva por los vasos sanguíneos, o cómo las diversas causas del cáncer —desde los genes hasta las toxinas y los virus— podían unificarse en un concepto basado en una sola célula que fuera relevante, de modo que resultara útil. 


			Estos diversos campos experimentaron una revolución cuando el conocimiento básico a pequeña escala fue extrapolado a los sistemas complejos a gran escala. El secreto compartido por la biología, a mi juicio, fue descender al nivel de la célula y sus principios moleculares y, en paralelo, mantener la perspectiva de todo el sistema, del organismo completo. La posibilidad de extrapolar esta simple idea celular a los misterios de la mente —la consciencia, las emociones, la suscitación del sentimiento mediante el lenguaje— evocó en mí una sensación interior de deleite puro y apremiante, como la «pícara anticipación con certeza» de Toni Morrison, ese estado universal de alegría inquieta del ser humano cuando ve un camino que se abre de repente. 


			A la hora de la comida, cuando hablaba con mis amigos de la residencia (todos, de manera inexplicable, estudiantes de física teórica), descubrí que esta era una sensación compartida por los cosmólogos que investigan los fenómenos que se producen en las escalas astronómicas del tiempo y el espacio. Ellos también empezaban por considerar las formas más pequeñas y elementales de la materia, junto con las fuerzas fundamentales que rigen las interacciones a través de distancias minúsculas. El resultado fue un proceso a la vez celestial y personal. La sensación fue a la vez de síntesis y análisis. 


			Casi al mismo tiempo, y de manera decisiva para lo que vendría después, conocí las redes neuronales, una rama de la informática en vertiginoso desarrollo en la que el almacenamiento de la memoria real, que no requiere guía ni supervisión,[2] se logra mediante simples agrupaciones de unidades, cada una de ellas similar a una célula y elemental —entes que existen en forma de código y que tienen sencillas propiedades abstractas—, pero que se conectan entre sí de manera virtual, mediante la intervención del programa. Las redes neuronales, como su nombre indica, se inspiraron en la neurobiología; sin embargo, estas ideas eran tan poderosas que este campo informático generaría después una revolución en la inteligencia artificial conocida como «aprendizaje profundo», que en la actualidad se vale de grandes agrupaciones de elementos similares a células para remodelar casi todos los ámbitos de la investigación y la información humanas, incluso la neurobiología, a la que devuelve el favor original. Al parecer, grandes grupos de pequeñas unidades conectadas pueden lograr casi cualquier cosa, siempre y cuando se conecten de la manera adecuada. 


			Empecé a considerar la posibilidad de comprender algo tan misterioso como la emoción, a escala celular. ¿Cuál es la causa de los sentimientos intensos en la persona sana o enferma, ya sean adaptativos o no? O, de forma más directa, ¿qué son en realidad esos sentimientos, en un sentido físico, al nivel de la célula y sus conexiones? Esto me causó una profunda impresión y me pareció el misterio quizá más profundo del universo, solo comparable a la pregunta sobre el origen de este último, su razón de ser. 


			Sin duda, el cerebro humano sería importante para abordar este reto, pues solo los seres humanos pueden describir de manera adecuada sus emociones. Los neurocirujanos, pensé, tenían el acceso más completo y privilegiado al cerebro humano; por tanto, parecía que el camino lógico, el que brindaba el enfoque más directo para ayudar, sanar y estudiar el cerebro humano, era la neurocirugía. Así pues, durante mis estudios de posgrado y mi formación médica, me encaminé en esa dirección. 


			Sin embargo, hacia el último año de la carrera de Medicina, al igual que todos los estudiantes, debía realizar una corta rotación en psiquiatría como requisito para graduarme. 


			Hasta ese momento, nunca había sentido ninguna afinidad particular por la psiquiatría; más bien, había percibido ese campo como algo desconcertante. Quizá era la subjetividad aparente de las herramientas disponibles para el diagnóstico, o tal vez había en mí algún aspecto incluso más profundo que no había abordado. Cualquiera que fuera la razón, la psiquiatría era la última especialidad que habría elegido. Por otro lado, mis experiencias tempranas con la neurocirugía habían sido estimulantes; me encantaban el quirófano, el drama de la vida y la muerte yuxtapuesto con precisión meticulosa y atención al detalle, la concentración, la intensidad y el ritmo de la sutura frente a la elevada carga de excitación. Por eso, cuando elegí psiquiatría, mis amigos y mi familia se sorprendieron, al igual que yo. 


			Me habían enseñado a ver el cerebro como un objeto biológico —como en efecto lo es—, un órgano formado por células y alimentado por la sangre. Sin embargo, en la enfermedad psiquiátrica el órgano en sí no tiene un daño visible, como ocurre con una pierna fracturada o un corazón que bombea sin fuerza. No es el suministro de sangre al cerebro, sino más bien su oculto sistema de comunicación, su voz interna, lo que tiene dificultades. No hay nada que podamos medir salvo con palabras; es decir, los mensajes del paciente y los nuestros. 


			La psiquiatría estaba estructurada en torno al misterio más profundo de la biología, quizá del universo, y solo podía usar las palabras, mi primera y gran pasión, para abrir una puerta que condujera al misterio. Esta conjunción, una vez que la comprendí, transformó mi camino por completo. Y todo comenzó como suelen ocurrir los cambios en la vida, con una experiencia singular. 


			 


			El primer día de mi rotación en psiquiatría, estaba sentado en el puesto de enfermería mientras hojeaba una revista de neurociencia cuando, tras un breve alboroto en el exterior, un paciente —un hombre de unos cuarenta años, alto y delgado y con una barba rala y desaliñada— irrumpió por una puerta que tendría que haber estado cerrada. Al alcance de la mano, erguido sobre mí, fijó su mirada en la mía con unos ojos desorbitados por el miedo y la rabia. Se me encogió el estómago cuando empezó a gritarme. 


			Como cualquier urbanita, estaba habituado a la gente que dice cosas extrañas. Pero no se trataba de un encuentro en plena calle. El paciente parecía estar por completo alerta, no obnubilado; su vivencia era estable y cristalina, el dolor brillaba en sus ojos, el terror era real. Con una voz temblorosa que parecía ser todo lo que le quedaba y con una valentía enorme, se enfrentaba a la amenaza. 


			Su discurso era creativo pese al sufrimiento, lleno de frases que utilizaba no con su significado convencional, sino al parecer en sí mismas, como elementos de comunicación, con su propia gramática y estética, autónomas. Se enfrentaba directamente a mí —aunque no me conocía, afirmaba que yo lo había violentado—, pero lo hacía utilizando los sonidos como sentimientos, con unas conexiones que iban más allá de la sintaxis o el lenguaje. Pronunció una palabra novedosa que sonaba como una de una frase de Joyce que yo había leído hacía mucho tiempo: era «telmetale», aquello era Finnegans Wake en el pabellón cerrado, me iba hablando de aquello que resulta más denso que la piel o el cráneo, que el tronco o la piedra. Me quedé estupefacto, mi cerebro se reconfiguraba mientras él hablaba. Me hizo evocar la ciencia y el arte juntos, no en paralelo sino como una sola idea, fusionada; con la firme certeza y el resplandor irrefrenable de un amanecer. Fue impactante, único y significativo, y logró aunar por completo mi vida intelectual por primera vez. 


			Más adelante supe que padecía algo llamado «trastorno esquizoafectivo», una tormenta destructiva de emociones y realidad fragmentada que combina los principales síntomas de la depresión, la manía y la psicosis. También aprendí que esta definición no importaba en absoluto, porque la clasificación afectaba poco al tratamiento aparte de la simple identificación y el manejo de los síntomas en sí, y que no había ninguna explicación subyacente. Nadie podía responder las preguntas más sencillas sobre la naturaleza física de esta enfermedad, ni decir por qué esa persona la padecía, ni cómo un estado tan extraño y terrible se había convertido en parte de la experiencia humana. 


			 


			Como seres humanos intentamos encontrar explicaciones, aunque esa misión parezca imposible. Y para mí, en adelante, no hubo vuelta atrás; cuanto más aprendía, menos razones había para mirar hacia otro lado. Ese mismo año elegí de manera oficial la psiquiatría como mi especialidad clínica. Tras cuatro años más de formación, y una vez que obtuve el título oficial de psiquiatra, puse en marcha un laboratorio en un departamento nuevo de bioingeniería, en la misma universidad del corazón de Silicon Valley donde había estudiado Medicina. Mi objetivo era tratar a los pacientes y, al mismo tiempo, diseñar herramientas para estudiar el cerebro. Tal vez, al menos sería posible plantear nuevas preguntas. 


			Por muy complejo que parezca, el cerebro humano no es más que un conjunto de células como cualquier otra parte del cuerpo. Se trata de células hermosas, por cierto, que incluyen más de ochenta mil millones de neuronas especializadas en la conducción de electricidad, cada una con la forma de un árbol desnudo en invierno con muchísimas ramificaciones, y cada una con decenas de miles de conexiones químicas, llamadas «sinapsis», con otras células. Minúsculas señales de actividad eléctrica fluyen sin cesar a través de estas células que emiten pulsos a lo largo de fibras de conducción eléctrica, llamadas «axones», que están aisladas por una capa de grasa y conforman en conjunto la materia blanca del cerebro; cada pulso dura solo un milisegundo y se puede medir en picoamperios de corriente. Esta interacción de electricidad y química de alguna manera da lugar a todo lo que la mente humana puede hacer, recordar, pensar y sentir, y todo lo hacen células que se pueden estudiar, conocer y modificar. 


			Así como fue necesario para el auge actual de otros campos de la biología (la biología del desarrollo, la inmunología y la biología del cáncer), primero había que implantar nuevos métodos al servicio de la neurociencia que permitieran un conocimiento más profundo de la célula dentro del cerebro intacto. Antes de 2005 no se disponía de ningún procedimiento para inducir una actividad eléctrica precisa en células específicas del cerebro. Hasta ese momento, la neurociencia electrofisiológica a escala celular se veía limitada en gran medida a la observación, es decir, a escuchar con electrodos las células que se activaban durante un proceso. Se trataba de un enfoque de inmenso valor por derecho propio, pero no podíamos inducir ni suprimir esos eventos de activación en células específicas para observar el papel de los patrones de actividad celular en los elementos de la función cerebral y el comportamiento: la sensación, la cognición y la acción. Una de las primeras herramientas tecnológicas que se desarrolló en mi laboratorio a partir de 2004 (denominada «optogenética») empezó a abordar esta limitación: el reto de inducir o suprimir una actividad precisa en células específicas. 


			La optogenética comienza con el traslado de un cargamento exógeno —un tipo especial de gen— tan distante como es posible imaginar en biología, desde células de uno de los principales reinos de la vida hasta células de otro reino. El gen no es más que un fragmento de ADN que dirige a la célula para que produzca una proteína (una pequeña biomolécula diseñada para realizar ciertas funciones en la célula). En la optogenética se toman prestados los genes de diversos microorganismos,[3] como bacterias y algas unicelulares, y este cargamento exógeno se introduce en células cerebrales específicas de algunos de nuestros parientes vertebrados, como ratones y peces. Es un procedimiento algo extraño, pero dotado de cierta lógica, ya que los genes particulares que tomamos prestados (llamados «opsinas microbianas»), tras su introducción en una neurona, dirigen de inmediato la síntesis de proteínas asombrosas que pueden convertir la luz en corriente eléctrica. 


			Por regla general, los hospederos microbianos originales utilizan estas proteínas para convertir la luz solar en información o energía eléctrica, ya sea para orientar el movimiento del alga unicelular que nada libremente hacia el nivel óptimo de luz en el que puede sobrevivir, o (en algunas bacterias antiquísimas) para ajustar las condiciones de recolección de energía de la luz. En cambio, la mayoría de las neuronas animales no responden por lo general a la luz; no habría razón para ello, ya que el interior del cráneo es bastante oscuro. Con nuestro enfoque optogenético (que utiliza trucos genéticos para producir estas exóticas proteínas microbianas solo en unos subgrupos específicos de neuronas cerebrales, pero no en otros), esas células cerebrales recién dotadas de proteínas microbianas se vuelven muy diferentes de sus vecinas. En este punto, las neuronas modificadas son las únicas células del cerebro capaces de responder a un pulso de luz aplicado por un científico, y el resultado se llama «optogenética». 


			Como la electricidad es la divisa fundamental de información del sistema nervioso, cuando le enviamos luz láser (suministrada a través de finas fibras ópticas o dispositivos holográficos que proyectan destellos de luz en el cerebro), y por tanto alteramos las señales eléctricas que fluyen a través de estas células modificadas, se producen efectos muy específicos en el comportamiento animal. Así es como se ha descubierto la capacidad que tienen las células seleccionadas de generar misteriosas funciones cerebrales como la percepción y la memoria. Estos experimentos optogenéticos han resultado muy útiles en neurociencia, porque nos permiten vincular la actividad local de células concretas con la perspectiva global del cerebro. En la actualidad, los análisis de causa y efecto se desarrollan en el contexto correcto; solo las células dentro de un cerebro intacto pueden generar las complejas funciones (y disfunciones) que subyacen al comportamiento, al igual que las palabras aisladas solo tienen sentido en la comunicación en el contexto de la oración. 


			Empleamos este procedimiento sobre todo en ratones, ratas y peces, animales cuyos sistemas nerviosos tienen muchas estructuras en común con las nuestras (estructuras que solo están un poco más desarrolladas en nuestro linaje). Al igual que nosotros, estos parientes vertebrados perciben, deciden, recuerdan y actúan, y al hacerlo, si se les observa del modo adecuado, revelan el funcionamiento interno de las estructuras cerebrales que comparten con nosotros. Así surgió un nuevo enfoque para investigar el cerebro, con métodos que recurren en nuestro beneficio a primitivos y minúsculos logros de la evolución, tomados de formas de vida que divergieron de nuestro linaje casi desde el comienzo, en el anclaje más antiguo y profundo de la urdimbre de la vida misma. 


			Una herramienta tecnológica desarrollada más adelante por mi equipo, también inspirada en este principio de resolución celular en el cerebro intacto, se conoce como «química de tejidos hidrogelificados». La describimos por primera vez en 2013, en una versión llamada CLARITY, y desde entonces se han desarrollado numerosas variaciones sobre el tema. En este enfoque, se utilizan trucos de la química para construir hidrogeles transparentes —polímeros suaves a base de agua— dentro de las células y los tejidos.[4] Esta transformación física permite que una estructura intacta como el cerebro (densa y opaca por naturaleza) adquiera un estado que permite el paso libre de la luz, de modo que es posible visualizar con una alta resolución las células que lo integran y las moléculas que estas tienen incrustadas. Todas las partes interesantes quedan estáticas, inmóviles dentro del tejido en 3D,[5] de una forma que evoca imágenes de golosinas infantiles: los postres de gelatina transparente con trozos de fruta incrustados que se pueden ver en el interior. 


			Un tema común a la optogenética y la química de tejidos hidrogelificados es que ahora es posible observar el cerebro intacto, y estudiar los componentes que lo hacen funcionar, sin desarmar el sistema, ya esté sano o enfermo. El análisis detallado, siempre parte esencial del proceso científico, puede realizarse dentro de sistemas que permanecen intactos. El entusiasmo suscitado por estas herramientas tecnológicas (y diversos métodos complementarios) se ha extendido más allá de la comunidad científica y ha propiciado iniciativas a escala nacional y mundial para comprender el circuito cerebral.[6] 


			Gracias a este enfoque —y a la integración de los avances tecnológicos de otros laboratorios en materia de microscopia, genética e ingeniería de proteínas—, la comunidad científica cuenta ahora con varios miles de datos sobre cómo las células determinan el funcionamiento y el comportamiento cerebrales.[7] Por ejemplo, los investigadores identificaron conexiones axonales específicas, que se proyectan por todo el cerebro (como los hilos de la urdimbre incrustados en un tapiz, entrelazados con otras innumerables fibras entrecruzadas), a través de las cuales las células de las zonas frontales del cerebro se adentran en regiones profundas que rigen emociones poderosas como el miedo y la búsqueda de recompensa, y ayudan a reprimir comportamientos que, de otro modo, convertirían estas emociones y deseos en acciones impulsivas. Estos descubrimientos fueron posibles porque las conexiones específicas, definidas por su origen y trayectoria a través del cerebro, pueden controlarse ahora de manera precisa y en tiempo real,[8] a la velocidad del pensamiento y el sentimiento, durante los complejos comportamientos de la vida animal. 


			Estos axones anclados en lo profundo ayudan a definir los estados cerebrales y guían la expresión de las emociones. Al basar nuestro conocimiento de los estados interiores en estructuras físicas definidas con precisión, también obtenemos una perspectiva concreta del pasado, de nuestra evolución. Esta visión surge del hecho de que esas estructuras físicas se formaron durante las etapas iniciales de nuestro desarrollo gracias a la actividad de nuestros genes, y la evolución ha utilizado los genes para configurar el cerebro humano a lo largo de milenios. Así que nuestros hilos internos, en cierto sentido, se proyectan a través del tiempo que hemos habitado, así como a través de nuestro espacio interior; son un legado, anclado en la prehistoria de la humanidad, que nuestros antepasados necesitaron para sobrevivir. 


			Esta conexión con el pasado no es mágica —no se trata de la comunicación del «inconsciente colectivo», en el sentido en que Carl Gustav Jung se refería a la vinculación mística con ancestros lejanos a lo largo del tiempo—, sino que surge de la estructura de la célula cerebral, una herencia física de nuestros predecesores. Seres que, por azar, crearon las primeras versiones de esas conexiones que tenemos y (estudiamos) hoy en día —con algunas variaciones de un individuo a otro—, que tal vez sobrevivieron y se reprodujeron con mayor eficiencia y, como resultado, nos transmitieron, a nosotros y a otros mamíferos del mundo moderno, los genes que rigen esa predisposición a dicha estructura cerebral. Así que en realidad sentimos lo que nuestros antepasados tal vez también sentían, no solo de manera azarosa, sino en momentos y de maneras que fueron relevantes para ellos. 


			Heredamos dichos estados internos a través de la implacable voluntad (y a veces la buena fortuna) de su supervivencia, la que dio origen a la humanidad, con nuestros sentimientos y nuestros defectos. 


			 


			La promesa de la neurociencia moderna incluye hasta la perspectiva de abordar la fragilidad humana y de aliviar el sufrimiento humano, desde la orientación de terapias de estimulación cerebral gracias a nuestro reciente conocimiento sobre la relación causal (que en realidad permite que las cosas sucedan con precisión celular) en los circuitos neuronales hasta el descubrimiento de las funciones, en estos últimos, de los genes asociados con los trastornos psiquiátricos, o tan solo avivar la esperanza en pacientes que han sufrido y que han sido estigmatizados durante mucho tiempo. Así pues, el avance científico ha contribuido de manera profunda al pensamiento clínico —este es el valor que reviste la investigación básica; aunque no es nada nuevo, aún resulta maravilloso—, pero mi perspectiva también es la inversa, dado que el trabajo clínico ha guiado con la misma intensidad mi pensamiento científico. A su vez, la psiquiatría ha impulsado la neurociencia, lo cual resulta fascinante: la experiencia de seres humanos que sufren y los conceptos sobre el cerebro de ratones y peces se nutren entre sí. La neurociencia y la psiquiatría aúnan esfuerzos y están conectadas a un nivel profundo. 


			A la luz de estos avances de los últimos quince años, es interesante reflexionar sobre la falta de conexión personal que percibí desde el principio con la psiquiatría. El impacto de mi primer encuentro inesperado en el servicio de psiquiatría fue tan profundo —los gritos, el miedo, la vulnerabilidad al percibir una realidad aterradora a través de los ojos de otra persona— que a veces me pregunto si acaso no estaría preparado sin saberlo, ya sintonizado, para dejarme afectar de manera favorable por ese momento; un momento que para muchas personas no habría sido, como es lógico, nada más que un encuentro perturbador. La inspiración personal (como el descubrimiento científico) puede provenir de lugares inesperados, y por eso ahora considero que mi cambio de rumbo en ese instante fue como una especie de parábola sobre el peligro de los prejuicios y la necesidad de una exposición personal directa para comprender de verdad casi todos los aspectos del ser humano. 


			También existe otra alegoría en la que la historia de la optogenética brinda al mundo más amplio de la sociopolítica una lección sobre el valor de la ciencia básica. Los trabajos históricos sobre algas y bacterias, que se remontan hasta hace más de un siglo, fueron esenciales para crear la optogenética y adquirir conocimiento sobre las emociones y las enfermedades mentales; sin embargo, este camino no fue previsible desde el principio. La historia de la optogenética demuestra, como lo han hecho antes y lo volverán a hacer las innovaciones en otros campos científicos, que la práctica de la ciencia no debe volverse demasiado traslacional ni siquiera demasiado sesgada hacia asuntos relacionados con la enfermedad. Cuanto más pretendamos dirigir la investigación (por ejemplo, mediante la concentración excesiva de los recursos públicos de manera puntual en grandes proyectos dirigidos a posibles tratamientos específicos), más probabilidades habrá de que frenemos el progreso y los ámbitos por descubrir en los que las ideas que en realidad cambiarán el curso de la ciencia, del conocimiento y de la salud humanos permanecerán en la sombra. Las ideas e influencias provenientes de fuentes inesperadas no solo son importantes, sino también esenciales, para la medicina, para la ciencia y para todos nosotros a la hora de encontrar y seguir nuestros caminos por el mundo. 


			Hoy en día, a veces me imagino que busco a aquel paciente del trastorno esquizoafectivo, con quien compartí ese primer despertar tan estremecedor, para sentarnos juntos y disfrutar de un tranquilo momento de comunión, a pesar de que ha pasado mucho tiempo. Una receptividad a lo improbable se acerca mucho a la esencia de la enfermedad del espectro esquizofrénico, y, por lo tanto, aquel paciente no se sorprendería en absoluto al enterarse de que, cuando ese día cruzó el umbral del puesto de enfermería, pudo haber contribuido, a su manera, al avance de la psiquiatría y la neurociencia. En un sentido real, nuestra conversación podría confirmarnos ahora, tanto a él como a mí, que a pesar de la enormidad de su sufrimiento, desde algún ángulo, alguna perspectiva, su urdimbre se alinea con todas las nuestras y se mezcla por completo en el tejido compartido de la experiencia humana, dentro del cual él no está más enfermo que la misma humanidad. 
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			El depósito de las lágrimas 


			

			Raudas y rectas marchan las líneas entre astros.  


			La noche no es la cuna que sus gritos pregonan  


			mientras ondulan frases de un océano profundo.  


			Son demasiado oscuras e intensas estas líneas. 


			 


			La mente va alcanzando aquí simplicidad. 


			La mente no se posa en la hoja plateada. 


			El cuerpo no es un cuerpo que pueda ya ser visto  


			sino un ojo que estudia su párpado enlutado. 


			 


			WALLACE STEVENS, «Estrellas en Tallapoosa»[1]  





			 


			Solo pude retener en la cabeza la historia que contó Mateo cuando la simplifiqué, cuando aplané la imagen mental como una camilla plegable y le abrí un espacio entre todas las demás que había visto. Me ayudó a no pensar en el tiempo que había estado suspendido del cinturón de seguridad del coche volcado, a hacer caso omiso de la impotencia que sintió mientras su familia moría junto a él; en lugar de eso, aprendí a verla como un momento en el tiempo, como una imagen instantánea. 


			Asimismo, cuando logré simplificar al mismo Mateo y reduje su textura humana a un solo plano, logré disminuir su dimensionalidad, el espacio que ocupaba en mi mente. Entonces pude vincular su historia a otras parecidas que ya había oído o presenciado con anterioridad; se convirtieron todas juntas en una pila de periódicos en lote y sin características individuales, fundidos en un torrente de lágrimas. Así, como un simple objeto maleable, podría resumirse el sufrimiento de diez o diez mil vidas. «No sé por qué no puedo llorar», dijo para empezar, y cuando todo quedó por fin dicho y aclarado el resultado no fue ni mayor ni menor que el de cualquier otro final de un universo humano. 


			No existe un protocolo formal en la práctica médica para proteger el corazón desnudo de un facultativo en estos momentos de particular desolación. Los médicos y enfermeras, los combatientes de una guerra, el personal que atiende situaciones de crisis...; al final todos aprenden a defenderse por su cuenta para poder vivir en los límites del sufrimiento humano. No solo la magnitud del dolor, sino también su constancia —el descenso inexorable al abismo día tras día, año tras año—, serían insoportables sin ningún tipo de salvaguarda. 


			Nuestro impulso natural es conectarnos de manera profunda y generosa con alguien que sufre una pérdida personal, tratar de percibir en nuestra mente una representación completa y compleja del otro para comprender a fondo el significado de la tragedia. Sin embargo, en el contexto extremo de un sufrimiento espantoso, por el contrario, puede ser útil reducir nuestra perspectiva para preservar la empatía al tiempo que encontramos un lugar donde observar dentro del tapiz más amplio de la vida del paciente y nos centramos en un solo punto de hilos entrelazados que crean la forma y el color locales. 


			Es importante saber que la perspectiva completa sigue estando disponible, aunque sentir con intensidad no le da sentido a la tragedia, y la profundidad de las emociones no parece ser útil en las tareas de precisión que requieren los momentos álgidos, ya sea una hábil punción lumbar de la columna vertebral o una compleja entrevista psiquiátrica para desencadenar sentimientos inarticulables. Nuestra perspectiva se amplía cuando puede, a veces sin previo aviso, en el trayecto de regreso a casa o con un repentino sollozo de nuestros hijos. Hasta entonces, fuera del alcance de la vista, pero siempre accesible, está la trayectoria de los hilos del paciente con todo el despliegue de la vida y los sueños, desde sus anclajes y orígenes, a través de los viajes y las relaciones que confluyeron en ese momento de catástrofe y conflicto. 


			Cada tragedia se siente todavía de manera intensa, y cada ser humano que sufre se lleva con cuidado en el corazón sin importar cuántos más lleguen a lo largo de los años: cada padre atónito y desconsolado después de un accidente automovilístico, cada madre que se esfuerza por articular una palabra mientras escucha el diagnóstico de su hijo: cáncer cerebral. Y es necesario tener cuidado; cuando los casos acumulados son todavía pocos, al comienzo de la vida o la formación de un médico (y a veces aún más tarde), una sola experiencia puede irrumpir y abrumar al ser interior, a aquella parte nuestra que ve y percibe las representaciones de los seres humanos, las imágenes matizadas de los seres queridos, dispuestas con esmero como tapices en los salones más íntimos iluminados por el fuego, los espacios recónditos del ser. En el torreón si fuéramos castillos. 


			 


			Debería haber estado mejor preparado, pero no hubo ningún aviso de que el torreón era vulnerable. Hasta que conocí a Mateo (en mi condición de jefe de residentes de psiquiatría que estaba de turno y al que llamaron al servicio de urgencias para que lo evaluara), mi empatía no me había herido demasiado en muchos años, al menos no desde mi época de estudiante joven e inexperto. Pero en aquel entonces todo era diferente: en la Facultad de Medicina, la mayoría de mis sentimientos eran solo sentimientos, no sentimientos sobre los sentimientos, la forma, más segura, que adoptaron más adelante. Y como estudiante era más vulnerable: me acercaba a la mayoría de edad en los pasillos de la facultad sin poder todavía dar órdenes ni extender recetas, seguía como aprendiz del lenguaje de la profesión a la vez que, en el mundo exterior, criaba a mi hijo como padre soltero. 


			Esa noche que me afectó por primera vez y de la manera más profunda, años antes de conocer a Mateo, yo era el estudiante de Medicina que rotaba en pediatría en nuestro hospital infantil y estaba de turno en una noche tranquila. Mi primera labor de la tarde —un breve preludio de lo que sucedería más adelante— había sido realizar el ingreso y registrar los datos del historial clínico de una familia con fibrosis quística. Los pacientes eran unos gemelos de tres años que habían llegado con disnea. Les costaba mucho respirar. 


			El servicio conocía bien a la familia, como solemos decir. Antes ya habían estado hospitalizados muchas veces, y los padres eran unos expertos en el proceso, hasta el punto de que respondieron mis preguntas apenas empecé a formularlas, e incluso me contaron que estaban en proceso de divorcio. 


			Con el nacimiento de los gemelos habían descubierto un defecto, al parecer desconocido, de su matrimonio. En la mayoría de las familias con fibrosis quística, los padres no tienen síntomas, pero cada uno es portador de una copia de un gen mutado. Los mamíferos tienen dos copias de casi todos los genes, de modo que si está alterado un solo gen no se observan efectos nocivos; la otra copia puede permitir una vida saludable. 


			En la fibrosis quística, la madre y el padre son portadores sanos de una carga que no suele conocerse hasta que un hijo nace con una carga mucho más pesada: las dos copias del gen alterado. El cálculo matemático es simple, y esa noche supe que los padres, a pesar de su extrema juventud, habían tomado la decisión práctica y sencilla de separarse para buscar cada uno un individuo no portador y volver a casarse con la ilusión de formar una familia más sana. Pero mientras tanto, antes de que este desafío de las leyes invisibles de la genética de poblaciones pudiera materializarse, tuve que esforzarme, a través del montón de mucosidades de los gemelos enfermos que berreaban, para confeccionar con paciencia mi inventario de los hechos, registrar su historial clínico por encima del estruendo y completar el ingreso. 


			Hacia la medianoche, cuando por fin se había restablecido la calma, tuvimos noticia de un traslado de última hora desde un hospital situado en las afueras: una niña de cuatro años, Andi, con un problema en el tallo cerebral. 


			Durante años llevaría conmigo esa historia, así como lo que sucedió después: una herida profunda, quizá más profunda de lo que todavía me parece. Tal vez llegó hasta el fondo. Ayudé a hospitalizar a Andi; se la veía hermosa y soñadora con su alta coleta, arrodillada en la cama del hospital mientras arreglaba las muñecas que tenía alrededor, y tenía los ojos un poco desviados hacia arriba y uno girado un poco hacia dentro. Era algo que había pasado casi desapercibido mientras jugaba a la pelota con su familia al comienzo de la tarde, un detalle apenas advertido a causa de la emoción particular de quedarse fuera más tiempo de lo habitual; tan solo un poco de visión doble hacia el crepúsculo y luego una punzada como para preocuparse. 


			Me involucré de lleno y de inmediato, aun cuando era la persona menos importante de un pequeño grupo que se reunió a analizar el caso, hacinado en la sala de reuniones del pabellón de hospitalizados. Al comienzo de la reunión estaba recostado contra una pared, y enseguida me resultó imposible considerar la posibilidad de sentarme o incluso de trasladar el peso de mi pierna encalambrada a la otra, a medida que el impacto emocional de la escena se desplegaba ante mis ojos. Me quedé petrificado hasta que terminamos, casi al amanecer. 


			Los padres habían traído una tomografía del tallo cerebral, una sola placa rectangular y gris que apretaban y detestaban, su tíquet para salir a la carrera del hospital en dirección a las profundidades del valle. Habían cargado con la placa toda la tarde para traerla a la sala de reuniones, que no tenía ventanas, y ahora se encontraba atascada en el negatoscopio, un réquiem gris retroiluminado. Los padres de Andi, con los ojos enrojecidos por las lágrimas contenidas, estaban frente a mí, al parecer en un espacio separado, de alguna manera aislados en la sala abarrotada. El médico responsable —adjunto de neurooncología pediátrica— estaba justo a mi izquierda, sentado e inclinado hacia delante. Le habían avisado y pedido que viniese, a pesar de que era muy tarde, no para realizar un procedimiento ni para tomar una decisión clínica —no había nada que hacer esa noche—, sino para explicarle a la familia las conclusiones del examen físico y de la lectura de la tomografía. 


			Aquella noche, las palabras fueron la única herramienta del neurólogo. Estuvo inclinado hacia delante durante horas, sin recostarse ni una sola vez, sin mirarme a mí ni a nadie más del equipo; dirigió sus palabras solo a dos personas en aquella sala repleta: al padre y la madre, solo a ellos dos en el transcurso de toda la noche. 


			La visión doble no era un misterio para nosotros. En la tomografía había algo que no debería haber estado ahí. Se observaba una sombra a través del puente de Varolio. 


			En el tallo cerebral, en la base del cráneo, hay una protuberancia de células y fibras llamada «puente de Varolio» —denso y vital— que conecta todo lo que nos hace humanos en el cerebro, ubicado en la parte superior, con la médula espinal y los nervios que salen del cráneo por la parte inferior. Si se produce una interrupción en el trayecto de las fibras que atraviesan el puente, los médicos pueden ver lo que ocurre sin necesidad de una tomografía computarizada ni de una resonancia magnética; sin imágenes médicas, solo con imágenes humanas, solo con mirar los ojos del ser humano. 


			Andi tenía los ojos desviados, pero solo uno se dirigía hacia dentro, hacia la línea media, porque un pequeño músculo situado en el lado del globo ocular izquierdo (llamado «recto lateral», por su cometido de dirigir la mirada hacia fuera en el plano horizontal, para seguir una bola de béisbol lanzada a lo ancho) había fallado. La fina fibra muscular ya no recibía instrucciones del cerebro; su canal de comunicación específico, el nervio, había enmudecido. 


			El sexto par de los nervios craneales (de los doce que salen del cráneo) se llama «abducens», y los confundidos estudiantes de Medicina lo adoran por su trayectoria inusualmente recta (en comparación con los otros nervios craneales, que serpentean, se ramifican y se cruzan). El abducens, el sencillo sexto nervio, sirve a un solo músculo, el recto lateral, en su exclusiva función: abducir el ojo. El abducens está situado en un lado del tallo cerebral, y sus fibras se sumergen en el centro del puente de Varolio para llevar a cabo su singular tarea. 


			Sin embargo, esa noche el abducens desempeñaba otro papel, el de informar de algo anormal en el tallo cerebral; contaba que algo andaba mal, y en la tomografía, que confirmaba el diagnóstico, podíamos ver una silueta, una mancha oscura que se extendía a través del puente. Los hilos neuronales de un lado del puente estaban rotos, de modo que los ojos ya no giraban juntos, ya no se alineaban hacia su objetivo común. 


			Esta coordinación de los ojos es maravillosa cuando funciona, cuando se unen para afrontar el mundo juntos en los primates como nosotros. Ambos reciben la misma señal del cerebro para seguir la pelota lanzada por papá en el frío atardecer. Sin embargo, los dos ojos, cada uno con una forma y unos ángulos un poco diferentes, no están conectados entre sí. Se necesitan muchos más ajustes perfectos para que los dos se muevan al unísono y se evite la visión doble de imágenes desfasadas de la misma escena. 


			Este desafío resulta de especial interés para los bioingenieros, pues constituye un paradigma de la importancia del diseño. Semejante sincronía y simetría en la biología, cuando se alcanzan, implican confianza, certeza y salud. Dos sensores, los dos ojos, se equilibran juntos en el umbral más delicado del tiempo. En los sistemas biológicos siempre hay fallos de comunicación —interferencia, variación, caos; a veces el engaño resulta incluso beneficioso—, de modo que cada sistema necesita retroalimentación para poder verificar y calibrarse. A una edad temprana, antes de que seamos conscientes, la visión doble funciona como esa señal errónea de retroalimentación, y luego nuestros cerebros enmiendan ese error ajustando las instrucciones transmitidas por los nervios craneales a los músculos oculares, mediante alineaciones y sincronizaciones cuidadosas, hasta que el desfase desaparece y vemos el mundo como uno solo. 


			El mundo se convierte en una sola realidad hasta que, en algunos casos, un engaño vuelve a aparecer; estaba allí esa noche en Andi, algo que ya no tendría solución. Cuando un miembro de este par se desvía infinitesimalmente, se revela la presencia de un intruso y se diagnostica una enfermedad; las fibras nerviosas que atraviesan el puente de Varolio se interrumpen cada vez más a medida que la sombra se extiende. En este caso, no podría haber sido ningún otro nervio craneal, sino que era el abducens, el sexto nervio de los doce; en este cáncer del tallo cerebral es siempre el sexto, alerta y directo, una división fronteriza que informa sin falta sobre los primeros y lejanos golpes de los cascos invasores. 


			Esa noche, el médico adjunto se cuidó de no dar un pronóstico definitivo, aunque yo había puesto la suficiente atención en clase y en las rondas como para saber que la marcha de la muerte había empezado. Se trataba de un GPID, un glioma pontino intrínseco difuso, y a Andi le quedaban de seis a nueve meses de vida. Sus padres lo percibían, aunque no lo supieran; no captaban cifras, sino que sentían el desmoronamiento a medida que una nueva realidad se consolidaba, que un intruso fibroso se insinuaba a través de su mundo interior, enmarañando cada uno de sus pensamientos y sensaciones, hasta la percepción del aliento, de la vida misma. Sus palabras se secaban, se asfixiaban y les salían a rastras de la garganta. 


			Yo sabía algo mucho peor, lo que ellos no podían sospechar entonces. Sabía qué clase de muerte le sobrevendría. En unos pocos meses, Andi no podría hablar, no podría moverse; quedaría paralizada con los ojos muy abiertos, todavía tan vivaz, alerta y perceptiva como aquella noche. Quedaría presa —en un estado de pesadilla sin fin— mientras el puente se derrumbaba, mientras todas sus conexiones cedían. 


			De repente todo había cambiado. Una simple consulta al médico de cabecera una noche entre semana con motivo de la visión doble de la niña. Mi primer hijo tenía casi la misma edad, casi cuatro años, aunque me costaba pensar en eso durante más de un instante. Aquella noche, cada vez que ese pensamiento aparecía lo silenciaba con temor por medio de algún otro proceso interno, con la sensación de una pesada puerta que se cierra de golpe. Era una defensa rudimentaria e inmadura, como reconocía incluso entonces —no mirar, no conectarse—, pero eficaz por el momento. 


			En los días siguientes conocí un nuevo tipo de dolor. Como aprendí a dejar esa puerta entreabierta, apenas una rendija, apenas lo suficiente para permitir el paso de un poco de luz, apenas lo suficiente para ver la conexión entre Andi y mi hijo —y vislumbrar así el dolor de sus padres, mucho más allá de lo que podía imaginar—, vertía lágrimas de rabia mientras sentía una ira irracional contra la enfermedad, ira por que el GPID formara parte de nuestro mundo. Tenía que haber esperanzas de derrotar esa crueldad, tenía que haber esperanzas para Andi. 


			En mi peor momento, un pensamiento inesperado, sembrado por aquella niña y alimentado por esa ira, apareció en mi mente: que algunos podían vivir así, pero yo no. No podría continuar en el mundo de la Medicina, no durante el resto de mi vida. En cambio, me retiraría a un refugio silencioso —«al laboratorio», me dije—, el puerto de la ciencia que conocía tan bien, un lugar donde las niñas no mueren. 


			No obstante, con el paso del tiempo esta tormenta de dolor, rabia, falsas esperanzas y renuncia amainó. Del pensamiento y la percepción salieron a flote nuevas experiencias. Me curé, si bien todavía de forma inmadura, aislando poco a poco la herida, como cuando se forma un absceso para acordonar una infección. A la postre perdí la esperanza; todo lo que se me ocurría era que el mundo necesitaba algo más que esperanza por mi parte. 


			No había nada que hacer por Andi. En el caso del GPID no había cirugía que pudiera abrirse camino sin riesgo dentro y alrededor de las fibras de la vida, la respiración y el movimiento que se encuentran en el puente de Varolio, y no había ningún compuesto químico o radiación que tuviera un efecto duradero. Al igual que sus padres, no podía protegerla de lo que había aparecido, de lo que se ocultaba en la oscuridad fantasmal del tallo cerebral, sigiloso bajo el cráneo y la piel y bajo la fina membrana que aún acunaba su cerebro. Conocemos esa membrana como «piamadre»; la madre amorosa. 


			Cuando perdí la esperanza, mis lágrimas cesaron. Me enfoqué en el entorno, en los detalles domésticos que conforman nuestra vida. Salí de la rotación de pediatría y nunca volví a ver a Andi. Era algo insoportable, pero se soportaba; conocía su final, pero no lo presencié, y ahora ella vive dentro de mí. 


			Todavía hoy, esos sentimientos inundan casi todas las partes de mi ser, aunque ahora se detienen antes del llanto. Ese estado interior siempre está ahí, presto a regresar, aunque ahora la emoción es más delicada y compleja; el mundo ha cambiado y yo también. En lo profundo de mi ser anidan más representaciones de otros interconectadas con la de Andi y le sirven de apoyo. 


			Además, estos recuerdos ahora están matizados por el progreso de la ciencia y el desarrollo del método de la optogenética, que me ha permitido asomarme al funcionamiento interno del cerebro para explorar cómo se construyen los estados internos de la emoción a escala celular y evaluar la relevancia de dichos elementos. Este método se basa en la reconstrucción de una parte del diseño de un organismo dentro de otro ser vivo, de manera que esta nueva parte pueda mantenerse en el receptor e integrarse al conjunto. La parte, un gen, influye entonces en la actividad del organismo receptor al proporcionarle un nuevo código de conducta, como puede hacerlo una percepción o una experiencia novedosa. 


			En biología es frecuente que un organismo cruce el límite hacia el interior de otro, a veces de manera espontánea, a veces por el diseño. Puede tratarse de una sola célula que cruza la frontera, llevando consigo la esencia universal de la vida —el ADN, un programa genético, un ácido viviente— dentro de una delicada cubierta de lípidos, y la transporta de manera sutil a través del límite fronterizo en este frágil barco de la vida. Esta es la historia de la vida en la Tierra y aparece por doquier. Sobre todo cuando la distancia es grande y las barreras son formidables, la oportunidad es enorme para los que están a ambos lados de la frontera. 


			Todas las plantas y animales que habitan la Tierra, y por tanto los seres humanos, deben su vida a estos viajeros de un reino diferente —miembros de una primitiva clase de microbios llamados «arqueobacterias»— que trajeron la misteriosa capacidad de utilizar el oxígeno como fuente de energía cuando llegaron y se quedaron a vivir en el interior de nuestros antepasados celulares hace más de dos mil millones de años.[2] ¿Fueron esos viajeros invasores los que al entrar rompieron la barrera con el objetivo de consumir y destruir, o fueron nuestros propios ancestros genéticos los agresores que persiguieron e incorporaron a esos pequeños y eficientes consumidores de oxígeno que vivían en libertad? 


			Al final lo que importa es la topología, no la intención. Lo relevante es que una entidad ha cruzado la frontera. La migración es arriesgada para ambos, pero cuando el organismo más grande aprende del más pequeño y lo retiene en vez de destruirlo, entonces el peligroso cruce de la frontera puede dar lugar a un nuevo tipo de organismo. En el caso de nuestro linaje, nos trajeron el aliento de la vida misma. 


			Al convivir de repente, los dos tipos de vida tenían que coevolucionar si podían, ajustándose cada uno a las limitaciones y particularidades del otro. Había tiempo suficiente para poner todo en orden, cientos de millones de años —siempre y cuando la unión no fuera enseguida un desastre—; tiempo para que el nuevo ser conjunto evolucionara según las mismas leyes de la selección de Darwin que originaron la vida, y que habían permitido que cada parte, cada socio, surgiera al principio de manera independiente. 


			Los subcultivos pueden conservarse cuando se unen. Los pequeños consumidores de oxígeno se convirtieron en nuestras mitocondrias, las fábricas de energía de todas las células. Tienen un origen tan antiguo que utilizan un dialecto diferente del código ADN de la vida; han conservado su lengua materna para fines privados durante la convivencia de miles de millones de años con nosotros. Al mismo tiempo, los microbios se adaptaron a nuestro cultivo de innumerables formas diferentes con vistas al propósito compartido de la supervivencia. Y nosotros también nos adaptamos y nos volvimos dependientes de los consumidores de oxígeno de manera tan absoluta como ellos lo son de nosotros; ya se han convertido en parte de nosotros y nunca nos volveremos a separar. 


			Estas migraciones microscópicas, del microbio al animal o del microbio a la planta, son significativas a escala global. Dichas transiciones pueden modificar el flujo completo de la energía del planeta, del sol a la planta y al animal, y transformar el paisaje de la Tierra. Tales migraciones han ocurrido muchas veces, y en algunos casos han perdurado. Aunque la tasa de éxito es infinitesimal, el universo ha tenido miles de millones de años para trabajar en el asunto, y en el transcurso de ese tiempo las bajas probabilidades se convierten en certezas. 


			Sin embargo, en los últimos quince años, gracias al atajo que han tomado las manos humanas con la optogenética, el ADN microbiano ha regresado a las células animales.[3] Los genes microbianos no se introducen en nuestro cuerpo sino en las células de los animales de laboratorio; es decir, no se dispersan por los reinos mediante encuentros aleatorios, sino bajo la guía de científicos que aceleran esta transferencia de información abarcando inmensos espacios genéticos y conceptuales para tender puentes entre las ramas del árbol de la vida. 


			Hoy en día, al buscar el control preciso de las células cerebrales —para descubrir cómo surgen las funciones del cerebro a partir de los pulsos de actividad eléctrica de las células— suplantamos el papel aleatorio de la evolución. Como no queremos esperar mil millones de años, introducimos directamente en neuronas de mamíferos ciertos genes provenientes de una fuente ancestral diferente de ADN y que aún persisten en los microbios del mundo natural. Hacemos esto para aprovechar una alquimia distinta desarrollada por este tipo de microorganismos —la conversión no del oxígeno, sino de la luz en energía e información— mediante genes especializados (conocidos como «opsinas microbianas»); estos permiten convertir la luz en corriente iónica que fluye a través de la membrana celular. Y resulta que el flujo de iones, el movimiento de partículas cargadas, es la señal natural de activación e inactivación de las neuronas. 


			La mayoría de las neuronas no responden de manera natural a la luz, pero todo lo que necesitan para lograrlo es un único gen extraño: una opsina microbiana. Con algunos recursos adicionales de los investigadores —herramientas genéticas para introducir las opsinas en los tipos específicos de células que se van a analizar (de modo que solo ellas respondan a la luz mientras las otras permanecen inalteradas) y estrategias especiales para controlar el suministro de luz láser (mediante fibras ópticas u hologramas, para que la luz solo llegue a determinadas estructuras celulares)— nació la optogenética. 


			Así pues, podemos inducir actividad eléctrica en las neuronas, enviando luz desde cierta distancia a los animales que ejecutan las complejas tareas de la vida, al igual que un director hace brotar música de la orquesta. Si el funcionamiento cerebral —percepción, conocimiento, acción— es la música, entonces las células cerebrales son músicos que miden diez millonésimas de metro y de los que hay entre millones y miles de millones en los mamíferos. La optogenética consiste en la inducción de actividad en los circuitos neuronales mediante la luz, lo cual genera una melodía del mundo natural que los animales ejecutan según su diseño, y en ella la forma y la función surgen al unísono de las distintas células y tipos de célula que hay en el cerebro. 


			La optogenética reunió a estos dos pacientes míos —una niña y un joven, Andi y Mateo— al vincular como dos notas de un acorde menor a estos dos seres humanos que habían acudido a mí en busca de ayuda, cada uno con una enfermedad que había alterado una armonía interna natural diferente, casi en el mismo punto diminuto, en lo más profundo de la región más primitiva del cerebro de los mamíferos. 


			 


			«¿Por qué estoy aquí esta noche?», preguntó Mateo. Se quitó las gafas y las dejó con cuidado sobre la camilla. «Porque no sé por qué no puedo llorar». 


			Se miró las manos, abiertas sobre el regazo, y contempló una palma y después la otra, al parecer desconcertado por su vacío. Luego volvió los ojos hacia los míos y su historia empezó a drenar de manera lenta y pasiva, como impulsada por la fuerza de la gravedad. 


			Lo habían traído a urgencias sus tres hermanos, que se encontraban reunidos en la diminuta sala de espera ubicada al final del pasillo. Mi primera impresión cuando entré en el consultorio fue que parecía un niño: tenía apenas veintiséis años, pero parecía más joven; tenía la piel tersa y unos grandes ojos de color café enmarcados por unas gruesas gafas negras, y esperaba en soledad en el Consultorio Ocho. Parecía que hubiera perdido su mochila, o tal vez estuviera preocupado por sus deberes. Sin embargo, esa impresión solo duró un breve instante. 


			Ocho semanas antes, me dijo, su esposa —con la que se había casado un año antes y que estaba embarazada— había quedado aplastada y había muerto en su automóvil. Se la habían arrebatado de su lado a altas horas de la noche, cuando avanzaban en medio de la oscuridad por una carretera rural. Regresaban de un fin de semana de descanso en un hostal de Mendocino cuando una furgoneta blanca se cruzó en su carril. 


			Mateo no pudo frenar a tiempo; la furgoneta se acercaba, la muerte se cernía. En el último momento luchó con tanta fuerza como cualquier mamífero podría haberlo hecho. Dio un volantazo hacia la izquierda, su pequeño coche volcó sobre la medianera y se estrelló contra un árbol encorvado que llevaba cincuenta años en silencio, esperando ese momento. Estuvieron colgados con la cabeza hacia abajo durante una hora; Mateo estaba ileso, atrapado junto al cuerpo destrozado de su esposa. La joven pareja quedó suspendida de los cinturones de seguridad junto con una criatura que se enfriaba poco a poco dentro de ella, indefensa en su suave seno. 


			Se quedó mirando la pared sin parpadear, con los brazos caídos. Dos meses después, aún persistía un terror visceral en su corazón, pero además permanecía en un aislamiento improductivo. «No sé por qué no puedo llorar». Dejando que llevara la iniciativa en la conversación, durante la siguiente hora indagué un poco más para saber de su vida, su vocación, su traslado desde Barcelona. Era arquitecto y amante del ajedrez; había llorado el día de su boda al ver avanzar a su novia por el sendero del jardín y de nuevo, poco después, cuando supo que estaba embarazada. 


			Se trataba de un hombre cuyo ser interior —sus emociones— se había proyectado hacia el mundo exterior, aunque ahora su dimensionalidad había quedado reducida. Incluso sus frases eran monótonas y descoloridas. Parecía estar apartado, aislado en el tiempo, con la mirada fija en una sola dirección. Cuando le pregunté por sus planes, no tenía ninguno en absoluto. Ni podía ver siquiera unos minutos más allá del presente, vislumbrar el futuro, que era invisible, imposible, una pared blanca y anodina. 


			Así como su futuro estaba en blanco, Mateo aún sufría en el alma la complejidad de su pasado. Un tema en particular lo obsesionaba. Su cerebro, agitado y revuelto, se centraba en una experiencia que había tenido años atrás, cuando había atropellado y matado a un mamífero muy inteligente, un mapache, también en una carretera. Había sido muy temprano —apenas había amanecido—, iba solo y conducía a toda velocidad por la amplia I-280, y el mapache estaba allí, en el carril rápido, petrificado, mirándolo. No giró el volante, confiando en el coche, su gran máquina, consciente del riesgo que suponía desviarse a esa velocidad; tan solo siguió adelante por el bien de todos y principalmente porque debía tomar la decisión, porque se trataba de su vida. El impacto duró un instante, un golpe. La familia había regresado a su hogar en la madriguera a la espera de calor y comida, pero no llegarían, ni ahora ni nunca. El coche siguió su camino, llegó a su destino y llevó a Mateo —solo a Mateo— a casa. 


			Se esforzaba de verdad en comprender lo que había pasado. ¿Cuánto de lo que había hecho antes importaba después? Repasó y volvió a repasar las acciones de su vida; ¿tenía que dar un volantazo tan brusco al ir conduciendo acompañado de su esposa porque no lo había hecho antes, porque no había procurado perdonarle la vida a otro ser? Su mente estaba ocupada en desmontar el sinfín de decisiones pasadas, en desmenuzar las elecciones, los vínculos y las conexiones; pero ahora todo era una incesante reflexión infructuosa. Se había quedado solo en el tablero; era un rey solitario, inútil, en tablas. Quería atizar la Tierra, exigirle a Dios que le dijera por qué seguía aquí. «No sé por qué no puedo llorar». 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Conexiones

Una historia de las emociones humanas

KARL DEISSEROTH

Traduccién de
Martha Cecilia Mesa Villanueva

DEBA





OEBPS/images/cover.jpg
i e
CON Al TES
CONEXIONES
o e
DEISSEROTES
el
Fale il

i e TG






