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		presentación


		Antonio Guterres


		 


		Una fotobiografía de José Saramago es, necesariamente, también un retrato de la historia universal del último siglo, de los momentos, autores, corrientes de pensamiento y debates que aún nos conforman, tanto a los que hemos sido sus contemporáneos como a aquellos que le suceden. Es una publicación que adquiere un simbolismo particular en el momento en que se celebra el centenario del nacimiento de José Saramago, pero que se reviste de un valor atemporal.


		Historia universal, en efecto, por la universalidad de los intereses, la curiosidad, el trabajo, el talento y el reconocimiento tan justamente conquistado por José Saramago. Guardo con enorme satisfacción el recuerdo de que la circunstancia feliz de la atribución del Premio Nobel de Literatura a José Saramago, en 1998, ocurrió mientras me cabía desempeñar las funciones de primer ministro de Portugal.


		La contribución de José Saramago a la afirmación del valor universal de la lengua portuguesa perdurará mucho más allá de su centenario, y su obra, como todo el recorrido que este álbum biográfico tan bien documenta, continuará en el futuro cuestionándonos, inquietándonos y obligándonos a intentar seguir aquello que siempre logró hacer con una maestría inigualable: observar detalladamente la realidad desde una amplia visión del mundo.


		Es importante seguir revisitando la conciencia ética presente en la obra de José Saramago. Esa conciencia mantiene hoy su acuidad, tanto en la condena de la exclusión y las desigualdades como en el importante mensaje sobre la necesidad de «reivindicar el deber» de defender y hacer cumplir los derechos que a todos y cada uno son otorgados. Esta fotobiografía contribuirá, confío, a que más lectores vuelvan a recordar o descubran la exhortación a que «los ciudadanos comunes tomen la palabra y la iniciativa» y no prescindan nunca de ese derecho.
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		prefacio


		Alejandro García Schnetzer y Ricardo Viel


		 


		
			Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.

	
			Jorge Luis Borges, El Hacedor (1960)

		


		 


		El presente volumen comprende más de doscientos nombres clave en la trayectoria de José Saramago. Si bien está lejos de agotar un hipotético índice del autor, esta selección parcial es representativa; no están aquí todos los nombres, pero todos los que están fueron constitutivos de su identidad. Cada entrada de este libro ofrece una alusión al mundo, a su mundo, y por tanto una alusión a sí mismo.


		A partir de esta premisa, buscamos establecer un diálogo entre la voz de Saramago y un repertorio fotográfico y documental amplio, exponente del tiempo, la memoria y los espacios que le fueron propios. Organizamos este diálogo en cuatro secciones correlacionadas cuyo desarrollo sigue una cadencia temática y temporal que no es estricta, semejante a la idea que el autor de Memorial del convento tenía de la historia, «donde todo acontece simultáneamente; todo lo que sucedió está por suceder».


		«Espacios/lugares» despliega una tácita cartografía por los cuatro puntos cardinales; conjunta territorios, sitios y realidades que Saramago habitó, incluso sin haberlos visitado.


		«Lecturas/sentidos» muestra una constelación de obras y creadores de varias disciplinas que contribuyeron a su forja personal, y sobre los cuales expresó su reconocimiento públicamente.


		«Escritos/creaciones» da cuenta de la producción literaria de Saramago en un sentido amplio y atraviesa personajes, temas y figuras históricas presentes en su obra, así como las distinciones que le fueron concedidas.


		«Lazos/personas» reúne algunas afinidades, electivas o no, que gravitaron en diferentes etapas de su vida y compusieron su universo particular.


		A fin de no sobrecargar la lectura con indicaciones técnicas, todas las referencias bibliográficas y los créditos de las imágenes constan en un apartado al final del libro; sólo en casos de especial relevancia se han incluido como leyendas en las imágenes.


		En un pasaje de Ensayo sobre la ceguera se lee: «Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos». Cuando le preguntaron sobre el significado de esta frase, José Saramago respondió: «Lo que necesitamos es buscar y dar un nombre a esa cosa: tal vez, simplemente, lo podamos llamar humanidad». Este libro convoca a esa búsqueda.
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		autobiografía


		José Saramago


		 


		NACÍ EN UNA FAMILIA de campesinos sin tierras, en Azinhaga, una pequeña población situada en la región del Ribatejo, en la margen derecha del río Almonda, unos cien kilómetros al nordeste de Lisboa. Mis padres se llamaban José de Sousa y Maria da Piedade. José de Sousa habría sido también mi nombre si el funcionario del Registro Civil, por iniciativa propia, no le hubiese añadido el apodo por el que era conocida en la aldea la familia de mi padre: Saramago. (Cabe aclarar que saramago es una planta herbácea espontánea cuyas hojas, en aquellos tiempos, en épocas de carestía, servían como alimento en la cocina de los pobres). Fue a los siete años, al tener que presentar en la escuela primaria un documento de identificación, cuando se supo que mi nombre completo era José de Sousa Saramago... Pero no fue éste el único problema de identidad que me fue destinado en la cuna. Aunque había venido al mundo el día 16 de noviembre de 1922, mis documentos oficiales afirman que nací dos días después, el 18: gracias a este pequeño fraude, la familia no tuvo que pagar la multa por no declarar el nacimiento dentro del plazo legal.


		 


		Tal vez por haber participado en la Gran Guerra, en Francia, como soldado de artillería, y conocido otros ambientes diferentes de la vida en la aldea, mi padre decidió, en 1924, dejar el trabajo del campo y trasladarse con la familia a Lisboa, donde empezó a ejercer la profesión de policía de seguridad pública, para la cual no se exigía más «nivel de formación» (expresión común por entonces...) que leer, escribir y hacer cuentas. Pocos meses después de habernos instalado en la capital, moriría mi hermano Francisco, que era dos años mayor que yo. Aunque las condiciones en que vivíamos habían mejorado algo con el cambio, nunca llegaríamos a conocer el verdadero desahogo económico. Ya tenía trece o catorce años cuando pasamos, por fin, a vivir en una casa (pequeñísima) sólo para nosotros: hasta entonces siempre habíamos vivido en partes de casas, con otras familias. Durante todo este tiempo, y hasta que fui mayor de edad, fueron muchos, y prolongados con frecuencia, los periodos en que viví en el pueblo con mis abuelos maternos, Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha.
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		Fui buen alumno en la escuela primaria: en el segundo nivel ya escribía sin errores de ortografía, y tercero y cuarto los hice en un solo año. Pasé después al instituto, donde permanecí dos años, con notas excelentes en primero, bastante menos buenas en segundo, pero estimado por compañeros y profesores, hasta el punto de ser elegido (tenía entonces doce años...) tesorero de la asociación académica... Entretanto, mis padres habían llegado a la conclusión de que, por falta de medios, no podían seguir manteniéndome en el instituto. La única alternativa posible sería entrar en una escuela de formación profesional, y así fue: durante cinco años aprendí el oficio de cerrajero mecánico. Lo más sorprendente era que el plan de estudios de la escuela, en aquel tiempo, aunque estaba orientado obviamente a formar profesionales técnicos, incluía, además de Francés, una asignatura de Literatura. Como no tenía libros en casa (libros míos, comprados por mí, aunque con dinero prestado por un amigo, sólo los pude tener a los diecinueve años), fueron los libros escolares de Portugués, por su carácter «antológico», los que me abrieron las puertas de la fruición literaria: aún hoy puedo recitar poemas aprendidos en aquella época lejana. Terminado el curso, trabajé durante cerca de dos años como cerrajero mecánico en un taller de reparación de automóviles. También por entonces había empezado a frecuentar, en horario nocturno, una biblioteca pública de Lisboa. Y fue ahí, sin ayudas ni consejos, sólo guiado por la curiosidad y por la voluntad de aprender, como se desarrolló y pulió mi gusto por la lectura.


		Cuando me casé, en 1944, ya había cambiado de actividad, pasando a trabajar de administrativo en un organismo de la Seguridad Social. Mi mujer, Ilda Reis, entonces mecanógrafa en Caminhos de Ferro, vendría a ser, muchos años después, una de las más importantes grabadoras de Portugal. Fallecería en 1998. En 1947, año de nacimiento de mi única hija, Violante, publiqué mi primer libro, una novela que titulé La viuda, pero que por conveniencias editoriales aparecería con el nombre de Terra do Pecado. Escribí también otra novela, Claraboya, que aún hoy permanece inédita, y empecé otra más, que no pasó de las primeras páginas: se llamaría La miel y la hiel o tal vez Luis, hijo de Tadeo... La cuestión se resolvió cuando abandoné el proyecto: empezaba a tener claro que no tenía nada que decir que valiese la pena. Durante diecinueve años, hasta 1966, cuando publiqué Los poemas posibles, estuve ausente del mundo literario portugués, en el que debieron de ser poquísimas las personas que sintieron mi falta.


		 


		Por motivos políticos perdí mi empleo en 1949, pero, gracias a la buena voluntad de un antiguo profesor de los tiempos de la escuela técnica, pude encontrar trabajo en la empresa metalúrgica de la que él era gestor. A finales de los años cincuenta pasé a trabajar en una editorial, Estúdios Cor, como responsable de producción, volviendo así, aunque no como autor, al mundo de las letras que había dejado años antes. Esa nueva actividad me permitió conocer y establecer relaciones de amistad con algunos de los más importantes escritores portugueses del momento. Para mejorar el presupuesto familiar, pero también por gusto, comencé, a partir de 1955, a dedicar una parte del tiempo libre a hacer traducciones, actividad que se prolongaría hasta 1981: Colette, Par Lagerkvist, Jean Cassou, Maupassant, André Bonnard, Tolstoi, Baudelaire, Étienne Balibar, Nikos Poulantzas, Henri Focillon, Jacques Roumain, Hegel, Raymond Bayer fueron algunos de los autores que traduje. Otra ocupación paralela, entre mayo de 1967 y noviembre de 1968, fue la de crítico literario. Entretanto, en 1966, publiqué Los poemas posibles, una colectánea poética que marcó mi regreso a la literatura. A ese libro le siguieron, en 1970, otra colección de poemas, Probablemente alegría, y enseguida, en 1971 y 1973 respectivamente, bajo los títulos De este mundo y del otro y Las maletas del viajero, dos conjuntos de crónicas publicadas en prensa, que la crítica ha considerado esenciales para la comprensión completa de mi trabajo posterior. Tras divorciarme en 1970, viví, hasta 1986, con la escritora portuguesa Isabel da Nóbrega.
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		Dejé la editorial a finales de 1971, trabajé durante los dos años siguientes en el vespertino Diário de Lisboa como coordinador de un suplemento cultural y como editorialista. Publicados en 1974 bajo el título As Opinioes que o DL teve, esos textos representan una «lectura» bastante precisa de los últimos tiempos de la dictadura que sería derribada en abril de ese año. En abril de 1975 pasé a ejercer las funciones de director adjunto del matutino Diário de Noticias, cargo que desempeñé hasta noviembre de ese año y del que fui despedido como consecuencia de los cambios ocasionados por el golpe político-militar del día 25 de aquel mes, que frenó el proceso revolucionario. Dos libros marcan esa época: El año de 1993, un largo poema publicado en 1975 que algunos críticos consideran anunciador de mi obra de ficción, que empezaría dos años después con la novela Manual de pintura y caligrafía, y, bajo el título de Os Apontamentos, los artículos de tenor político que publiqué en el periódico del que había sido director.


		 


		Sin empleo una vez más y, ponderadas las circunstancias de la situación política que entonces se vivía, sin la menor posibilidad de encontrarlo, tomé la decisión de dedicarme por entero a la literatura: ya era hora de saber lo que podría valer realmente como escritor. A principios de 1976 me instalé durante algunas semanas en Lavre, una población rural de la región del Alentejo. Fue ese periodo de estudio, observación y anotación de informaciones el que vino a dar origen, en 1980, a la novela Levantado del suelo, en la que nace el modo de narrar que caracteriza mi ficción novelesca. Entretanto, en 1978, había publicado una colección de cuentos, Casi un objeto, y en 1979 la obra de teatro La noche, a la que siguió, pocos meses antes de la publicación de Levantado del suelo, una nueva obra teatral, ¿Qué haré con este libro? Con excepción de otra pieza de teatro, titulada La segunda vida de Francisco de Asís y publicada en 1987, la década de los ochenta estuvo dedicada por entero a la novela: Memorial del convento, 1982; El año de la muerte de Ricardo Reis, 1984; La balsa de piedra, 1986; Historia del cerco de Lisboa, 1989.
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		En 1986 conocí a la periodista española Pilar del Río. Nos casamos en 1988. Como consecuencia de la censura ejercida por el Gobierno portugués sobre la novela El Evangelio según Jesucristo (1991), vetando su presentación al Premio Literario Europeo bajo el pretexto de que el libro era ofensivo para los católicos, cambiamos, mi mujer y yo, en febrero de 1993, nuestra residencia a la isla de Lanzarote, en el archipiélago de Canarias. A principios de ese año publiqué la obra In Nomine Dei, todavía escrita en Lisboa, de la que sería extraído el libreto de la ópera Divara, con música del compositor italiano Azio Corghi, estrenada en Münster (Alemania) en 1993. No fue ésta mi primera colaboración con Corghi: también él puso música a la ópera Blimunda, sobre la novela Memorial del convento, estrenada en Milán (Italia) en 1990. En 1993 empecé a escribir un diario, Cuadernos de Lanzarote, del que están publicados cinco volúmenes. En 1995 publiqué la novela Ensayo sobre la ceguera, y en 1997 Todos los nombres y El cuento de la isla desconocida.


		 


		En 1995 me fue concedido el Premio Camóes, y en 1998 el Premio Nobel de Literatura. Como consecuencia de haber recibido el Premio Nobel, mi actividad pública se vio incrementada. Viajé por los cinco continentes dando conferencias, recibiendo títulos académicos, participando en reuniones y congresos, tanto de carácter literario como social y político, pero, sobre todo, participé en acciones para reivindicar la dignificación de los seres humanos y el cumplimiento de la Declaración de los Derechos Humanos en pos de una sociedad más justa, donde las personas sean prioridad absoluta, y no el comercio o las luchas por el poder hegemónico, siempre destructivas.


		Creo haber trabajado bastante durante estos últimos años. Desde 1998, he publicado Folhas Políticas (1976-1998) (1999), La caverna (2000), La flor más grande del mundo (2001), El hombre duplicado (2002), Ensayo sobre la lucidez (2004), Don Giovanni o El disoluto absuelto (2005), Las intermitencias de la muerte (2005) y Las pequeñas memorias (2006). Ahora, en este otoño de 2008, aparecerá un nuevo libro: El viaje del elefante, un cuento, una narración, una fábula.
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			Lanzarote, 2008

			 

			Nota: Después de El viaje del elefante, José Saramago escribió Caín y El Cuaderno, publicados en 2009, y El último Cuaderno, en 2010; póstumamente aparecieron Claraboya, en 2011 (concluida en 1953), Alabardas, en 2014, y El cuaderno del año del Nobel, en 2018.
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		En el año 2007 se tomó la decisión de crear en Lisboa una Fundación con mi nombre, que asume entre sus principales objetivos la defensa y la divulgación de la literatura contemporánea, la defensa y la exigencia del cumplimiento de la Carta de los Derechos Humanos, además de la atención que debemos, como ciudadanos responsables, al cuidado del medio ambiente. En julio de 2008 se firmó el protocolo de cesión de la Casa dos Bicos, en Lisboa, para sede de la Fundación José Saramago, desde donde ésta continuará intensificando y consolidando los objetivos propuestos en su Declaración de Principios, abriendo las puertas a proyectos activos de agitación cultural y propuestas transformadoras de la sociedad.
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			La distancia entre lo que fue una persona y lo que se recuerda de ella es literatura.

			José Saramago, 2001
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			Azinhaga
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			FUE AQUÍ, en Azinhaga, donde el viajero nació. Y para que no se crea que ha venido hasta aquí sólo por razones egoístas y sentimentales, irá a la ermita de San José, que tiene bellísimos azulejos azules y amarillos, ejemplares y trabajados, y techos admirablemente ornados. En sus tiempos de infancia, el viajero tenía miedo en este lugar: decían que enfrente de la puerta, atravesada en la carretera, había aparecido una noche una viga que no se sabía de dónde había venido, y queriendo un hombre, que regresaba a su casa, pasar por encima de ella, no lo consiguió, porque algo le tiraba de la pierna, y entonces se oyó una voz que decía: «Por aquí no se pasa», y el hombre se asustó y salió corriendo. Los escépticos de la aldea dijeron que el hombre iba borracho, declaración que el viajero entonces no aceptó, porque de aceptarla ya no tendría motivos para el miedo y el estremecimiento.


			El viajero no se detendrá. La casa más antigua es una casa desierta. Quedan unos tíos, unos vagos primos, la gran melancolía del pasado personal: pensándolo bien, sólo el pasado colectivo es exultante. No vale la pena ir otra vez al río: ni siquiera es un muerto limpio. Allá abajo, cerca de la confluencia con el Tajo, parece que el agua se vuelve clara: es sólo porque corre sobre un fondo raso, de arena.


			Viaje a Portugal, 1981


			 


			DURANTE TODA la infancia y también en los primeros años de la adolescencia, esa pobre y rústica aldea con su frontera rumorosa de agua y de verdes, con sus casas bajas rodeadas del gris plateado de los olivares, unas veces requemada por los ardores del verano, otras veces transida con las heladas asesinas del invierno o ahogada por las crecidas que le entraban puerta adentro, fue la cuna donde se completó mi gestación, la bolsa donde el pequeño marsupial se recogió para hacer de su persona, en lo bueno y tal vez en lo malo, lo que sólo por ella misma, callada, secreta, solitaria, podría ser hecho.


			Dicen los entendidos que la aldea nació y creció a lo largo de una vereda, de una azinhaga, término que viene de una palabra árabe, as-zinaik, «calle estrecha», lo que en sentido literal no podría haber ocurrido en aquellos comienzos, pues una calle, sea estrecha, sea ancha, siempre será una calle, mientras que una vereda nunca será nada más que un atajo, un desvío para llegar más deprisa a donde se pretende, y en general sin otro futuro ni desmedidas ambiciones de distancia.


			 


			También ha desaparecido en un montón de escombros la otra, la que durante diez o doce años fue el hogar supremo, el más íntimo y profundo, la pobrísima morada de mis abuelos maternos, Josefa y Jerónimo se llamaban, ese mágico capullo donde sé que se generaron las metamorfosis decisivas del niño y del adolescente. Esta pérdida, sin embargo, hace mucho tiempo que dejó de causarme sufrimiento porque, por el poder reconstructor de la memoria, puedo levantar en cualquier momento sus paredes blancas, plantar el olivo que daba sombra a la entrada, abrir y cerrar el postigo de la puerta y la verja del huerto donde un día vi una pequeña culebra enroscada, entrar en las pocilgas para ver mamar a los lechones, ir a la cocina y echar del cántaro a la jícara de latón esmaltado el agua que por milésima vez me matará la sed de aquel verano.


			Las pequeñas memorias, 2006


			 


			LO QUE VEMOS de un árbol es sólo una parte, importante, sin duda, que nada sería sin sus raíces. Las mías, las biológicas, se llaman Josefa y Jerónimo, José y Piedade, pero hay otras que son sitios, lugares, Casalinho y Divisoes, Cabo das Casas y Almonda, Tajo y Rabo dos Cágados, se llaman también olivos, sauces, chopos y nogales, balsas navegando en el río, higueras cargadas de frutos, cerdos que eran llevados a pastar, y algunos que, todavía lechones, dormían en la cama con mis abuelos para que no murieran de frío. De todo esto estoy hecho.


			«Bronce», El último Cuaderno, 1 de junio de 2009
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			LA EMOCIÓN del viaje la sentí cuando era niño y cogía, en la estación de Rossio, normalmente solo, el tren que me llevaba de vacaciones a la estación de Mato Miranda, donde estaba mi tía Levira o, casi siempre, mi abuela Josefa esperándome. Eso sí, aquel tren lento que no llegaba nunca, traca-traca, traca-traca, traca-traca. La expectativa, la noche casi sin dormir por la excitación. Y, aunque aquello ya no representase ningún secreto para mí, lo vivía cada vez con la emoción de quien sabía lo que le esperaba: llegar a Azinhaga, entrar en casa de mis abuelos con su suelo de barro y quitarme los zapatos, que era lo primero que hacía. Sólo me los volvía a poner para regresar, ya con los pies un poco más grandes. Eso sí. El sentido del viaje, ir andando y descubriendo, sólo lo he tenido en Azinhaga.


			UP-Magazine, diciembre de 2009
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			RICARDO REÍS bajó el cristal, miró hacia fuera. Una vieja, descalza, vestida de oscuro, abrazaba a un mozuelo flaco, de unos trece años, y le decía, Hijito, hijito, estaban los dos a la espera de que el tren se pusiera de nuevo en marcha para poder atravesar la vía.

			
			El año de la muerte de Ricardo Reis, 1984
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			BIEN, por más increíble que les parezca, ese muchacho de trece años que se bajó del tren en la estación de Mato de Miranda en 1936 era yo. Es cierto que hoy, después de tantos años, me resulta imposible recordar si un señor con cara de médico y de poeta permaneció ahí mirándome mientras yo abrazaba a mi abuela, pero si Ricardo Reis declara haberme visto desde la ventanilla del tren, ¿quién soy yo para tener la audacia de afirmar lo contrario?


			Algunas pruebas de la existencia real de Herbert Quain, 1999
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			Río Almonda


			


			 


			A MENOS de un kilómetro de las últimas casas, hacia el sur, el Almonda, que ése es el nombre del río de mi aldea, se encuentra con el Tajo, al que (o a quien, si se me permite la licencia) ayudaba, en tiempos idos, en la medida de sus limitados caudales, a inundar los campos cuando las nubes soltaban las lluvias torrenciales del invierno y los embalses río arriba, pletóricos, congestionados, tenían que descargar el exceso de agua acumulada.


			 


			Desde tan distantes épocas la gente nacida y vivida en mi aldea aprendió a negociar con los dos ríos que acabaron configurándole el carácter, el Almonda, que a sus pies corre, el Tajo, más allá, medio oculto tras la muralla de chopos, fresnos y sauces que le acompaña en el curso, y uno y otro, por buenas y malas razones, omnipresentes en la memoria y en las conversaciones de las familias.

			Las pequeñas memorias, 2006


			 


			DESPUÉS DE CASADO


			Agua del río Almonda que me viste desnudo 


			Antes que cualquier mujer


			Agua del río Almonda que cariñosamente


			Acariciaste mi cuerpo desnudo


			Ya no me desnudo a tu lado


			Ya no me sumerjo en ti, agua de mi río


			 


			Me das miedo, tú y tus celos...


			Febrero de 1945
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			Río Tajo
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			PERO EL CASO es que, después de cenar, salí a dar un paseíto por esas calles tibias, oyendo las voces de aquellos a quienes el verano hizo salir de casa. Andando, fui a dar a un jardín que encara el río, y este milagroso Tajo, cubierto de luces que se reflejan en el agua y parecen hundirse en ella como trémulos pilares —este cielo de terciopelo negro (la imagen está gastada, pero ¿quién puede evitarla?), esta atmósfera blanca que ninguna brisa perturba—, todo eso me envolvió en paz, en un acuerdo fundamental con el mundo, como si lentamente hubiera ido atravesando el umbral de la felicidad posible.


			«Noche de verano», De este mundo y del otro, 1971


			 


			ESCRIBO ESTAS palabras al caer la tarde, con un color de madrugada con espumas en el cielo, tengo ante mis ojos una amplia franja del Tajo, en la que hay barcos lentos que van de orilla a orilla llevando gente y recados. Y todo esto parece pacífico y armonioso, como las dos palomas que se posan en la barandilla y susurran confidencialmente: «¡Ah!, esta vida preciosa que va huyendo, tarde mansa que mañana no serás igual, que no serás, sobre todo, lo que ahora eres».

			
			«¿Y ahora, José?», Las maletas del viajero, 1973 


			 


			LISBOA NACIÓ por el (o tal vez debido al) Tajo, sin el Tajo no habría Lisboa. La ciudad y el río y del río al mar, ése fue el camino de los descubrimientos. En aquel siglo hubo una relación directa, intensa, total entre la ciudad y el río, entre la ciudad y el mar. Todo ha ido cambiando en nuestro siglo, la ciudad ha crecido y se ha ido extendiendo tierra adentro, poco a poco la relación se ha ido modificando. Ahora, en cierto modo, el habitante de Lisboa ya no tiene relación con el río y su relación con el agua ya no es con el mar, sino con la playa.


			La Vanguardia, 13 de octubre de 1987 


			 


			A JUZGAR por la altura del sol, habrían andado unas tres horas, modo de decir demasiado conciliatorio porque una parte no pequeña de ese tiempo la había empleado salomón en darse chapuzones en el tajo, alternándolos con voluptuosos revolcones en el barro, lo que, a su vez, era motivo, según la lógica elefantina, para nuevos y más prolongados baños.


			El viaje del elefante, 2008


			 


			Salão Lisboa


			


			 


			DEBÍA DE TENER seis años. Vivíamos en la Morería. Cerca estaba el Saláo Lisboa, al que llamábamos O Piolho [El Piojo]. Fue allí donde empecé a ir al cine, con un chico mayor que yo que vivía en la misma casa, Félix. Era en los tiempos en que se alquilaban las casas por partes. Vi las cosas más disparatadas, películas de terror, una película en la que aparecía un leproso encapuchado...


			Público, 5 de diciembre de 2008


			 


			EN UNA DE ESAS películas, en cierto momento, románticamente sentado en una terraza y, por la expresión de la cara, cavilando en la mujer amada, aparecía el galán de la historia (era así como se decía en aquella época, pero nosotros, los del «Piojo», lo llamábamos, sin etiqueta alguna, el hombre), con el antebrazo derecho descansando sobre un murete del que, por el lado de fuera, tras un momento de vacilación, comenzó a subir, tenebrosamente encapuchado y con fatigante lentitud, un leproso que asentó una de sus manos carcomidas por la enfermedad sobre la mano nívea del actor, el cual, acto seguido, allí mismo y ante nuestra vista, contrajo, en la persona del personaje, el mal de Hansen. Nunca, en toda la historia de las enfermedades humanas, se habrá dado un caso de contagio tan rápido. El resultado de tal horror fue que, en esa noche, durmiendo en la misma cama que Félix (no sé por qué razón, dado que no era lo habitual), me desperté a altas horas de la madrugada y vi en medio del dormitorio, también comedor de la otra familia, al leproso de la película, igual que se había aparecido, todo de negro, con una capucha picuda y un bordón que le llegaba a la altura de la cabeza. Desperté a Félix, que dormía, y le susurré al oído: «Mira, mira ahí». Félix miró y, explíquelo ahora quien pueda, vio exactamente lo que yo estaba viendo, es decir, al leproso. Atemorizados, metimos la cabeza debajo de la ropa y así nos quedamos durante mucho tiempo, asfixiados por el miedo y la falta de aire, hasta que nos atrevimos a echar una mirada por encima del embozo de la sábana para comprobar, con infinito alivio, que la pobre criatura se había marchado. En la película el hombre se curaba al final por la virtud de la fe que lo llevó a bañarse en la gruta de Lourdes, de donde, habiendo entrado manchado, salió limpio para los brazos de la mujer, o la ingenua, como también la llamábamos con igual falta de respeto.


			Entre la Penha de Franqa, donde vivíamos, y el liceo, en el camino que es hoy la avenida General Robadas y más adelante la calle de la Graqa, había dos cines, el Salón Oriente y el Royal Cine, y en ellos nos entreteníamos, los compañeros que vivían por aquella parte y yo, viendo la exposición de reclamos fotográficos, que entonces era costumbre exhibir en todos los cines. A partir de esas pocas imágenes, en total unos ocho o diez fotogramas, armaba allí mismo una historia completa, con principio, medio y fin, sin duda auxiliado en la maniobra mistificadora por el precoz conocimiento del Séptimo Arte que había adquirido en el tiempo dorado del «Piojo» de la Morería. Un poco envidiosos, los compañeros me oían con la mayor atención, hacían de vez en cuando preguntas para aclarar alguna escena dudosa y yo iba acumulando mentiras sobre mentiras, no muy lejos ya de creer que realmente había visto lo que simplemente estaba inventando...

			
			Las pequeñas memorias, 2006
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			Casa dos Bicos


			


			 


			FERRARA es un lugar manso, de largas calles que hasta en el centro de la ciudad tienen un recato de suburbio, con muros altos que dan a jardines donde irrumpen, con el movimiento de la brisa, inundándome, nubes invisibles y perfumadas de nardo que me cortan el paso. En una de esas calles, el Corso Ercole I d’Este, está el Palazzo dei Diamanti, que viene a ser como la Casa dos Bicos que a los lisboetas les gustaría tener en el Campo das Cebolas. Son 8.500 puntas de diamante sobre las que el sol y la sombra juegan como en el interior de un cristal. Y es en la misma calle donde súbitamente se abre el portalón modesto de la Pinacoteca Nazionale.


			Manual de pintura y caligrafía, 1977
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			A LA PUERTA de una taberna que quedaba al lado de la casa de los diamantes, compró Baltasar tres sardinas asadas, que, sobre la indispensable rebanada de pan, soplando y mordisqueando, comió mientras caminaba hasta el Terreiro do Paço.


			Memorial del convento, 1982


			 


			LA CASA dos Bicos fue construida en el siglo XVI, inspirada en el italiano Palacio de los Diamantes. En el siglo XX fue almacén de bacalao. La zona, en la Ribeira Velha, es muy popular. Una maravilla. Te voy a decir algo muy importante para mí. Llega un momento en que te crees que tal vez no es una utopía que te den el Nobel. Tu nombre empieza a ser barajado, junto a otros. Van pasando los años. El nombre se repite. Y piensas: bueno, pues ¿por qué no? Tal vez me den el Nobel. Pero nunca, nunca, jamás soñé que la Casa dos Bicos pudiese ser sede de una fundación llamada José Saramago. ¡Las veces que pasé por delante desde niño! Soy poco expresivo, pero, a veces, sólo con pensarlo tiemblo de emoción con todo el cuerpo, de arriba abajo.


			El País, 23 de noviembre de 2008


			 


			LA FUNDACIÓN cumplió ayer dos años. Como se suele decir, parece que el tiempo no ha pasado. Si nos pusiéramos a trazar el balance de lo que hicimos y de lo que soñábamos, no nos faltan motivos para afirmar que no hemos tenido ni un momento de descanso. En primer lugar, la preocupación de decidir sobre lo que más le convenía a la recién nacida para que el paso siguiente que se diera fuese firme y con futuro. Después, el trabajo de convencer a los desconfiados de que no estábamos aquí para dedicarnos a la contemplación del ombligo del patrono, sino para trabajar en beneficio de la cultura portuguesa y de la sociedad en general. No tenemos la pretensión de haberles hecho cambiar de idea, ni entonces ni ahora, pero la tarea de acción pública nos ha permitido llevar nuestras ideas y nuestras propuestas a las personas de buena fe, que afortunadamente no faltan en este país, por muy mal que de él se diga. La Fundación ya puede presentar una hoja de servicios, además de digna, prometedora. Las obras de la Casa dos Bicos, que visitamos hace tres días, avanzan con tenacidad, y es muy probable que en seis meses o poco más tengamos la llave en la mano y podamos entrar libremente en la casa que ya es nuestra, aunque lo será mucho más cuando estemos en actividad plena. Queremos que el Campo das Cebolas forme parte de los itinerarios habituales de las personas para las que la cultura no es sólo una decoración superficial del espíritu.


			«Dos años», El último Cuaderno, 30 de junio de 2009
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			Liceo Gil Vicente


			


			 


			EL PRIMER AÑO [1933] fui buen estudiante en todas las disciplinas, con excepción del canto coral, en el que nunca pasé de un aprobado justito. Mi reputación alcanzó tal extremo que alguna que otra vez aparecían en nuestra clase alumnos mayores, de cursos más adelantados, preguntando, supongo que por las referencias que los profesores habrían hecho acerca de mi persona, quién era el tal Saramago. (Fue el tiempo feliz en que mi padre iba con un papelito en el bolsillo para enseñárselo a los amigos, un papel escrito a máquina con mis notas, bajo el título «Notas de mi campeón». En mayúsculas). Llegó la fama a tal despropósito que, en el arranque del segundo año, habiendo elecciones para la Asociación Académica, me votaran para, imagínense, el cargo de tesorero. A los doce años... Recuerdo que me pusieron en las manos una cantidad de papeles (cuotas y balances) que yo a duras penas sabía para qué servían y que realmente no llegaron a servir para nada. El segundo año me fue mal. No sé qué pasó en mi cabeza, tal vez comenzara a sospechar que mis pies no habían sido hechos para aquel camino, tal vez se había agotado el caudal y la energía que traía de la escuela primaria. Eso sin olvidar que mi padre ya estaba echándole cuentas a la vida y a los gastos de un bachillerato completo, y, después, ¿qué futuro? Las notas fueron en general bajas, en Matemáticas, por ejemplo, no llegué al aprobado ni en el primer trimestre ni en el segundo, y, si al final pasé con algo más de lo necesario, que nadie se vaya a creer que el soberbio salto de nivel que me permitiría ir al examen había sido el resultado de una final y desesperada aplicación al estudio. La explicación es otra. El día en que anunció las notas que se proponía darnos, el profesor Germano [autor también del libro de texto adoptado en el liceo de Saramago] tuvo la feliz ocurrencia de preguntar a la comunidad de la clase si les parecía que yo sabía más de la ciencia de los números de lo que el suspenso proclamaba, y la muchachería, solidaria y unánime, respondió que sí señor, que él sabe más... La verdad es que no sabía.


			Las pequeñas memorias, 2006
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			Penha de França
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			MI LISBOA fue siempre la de los barrios pobres, y cuando, mucho más tarde, las circunstancias me llevaron a otros ambientes, la memoria que preferí guardar fue la de la Lisboa de mis primeros años, la Lisboa de gente de poco tener y mucho sentir, todavía rural en sus costumbres y en la comprensión del mundo.


			«Palavras para Uma Cidade», Folhas Políticas, 1999 (incluido en El Cuaderno)
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			CREO QUE fueron doce años el tiempo que viví en la Penha de Franca, primero en la calle del Padre Sena Freitas, después en la calle Carlos Ribeiro. Durante muchos más, hasta que murió mi madre, el barrio era para mí una prolongación constante de todos los otros lugares por donde después pasé. De él tengo recuerdos que permanecen vivos hasta hoy. Entonces todavía el Valle Oscuro hacía honor a su nombre, fue un espacio de aventura y descubrimiento para los muchachos, un resto de naturaleza que las primeras construcciones ya comenzaban a amenazar, pero donde era posible saborear el gusto ácido de las acederas y los tubérculos dulzones de las raíces de una planta cuyo nombre nunca llegué a conocer. Y era también el campo de batalla de homéricas luchas...


			«Patio del Panadero», El último Cuaderno, 4 de agosto de 2009


			 


			Patio del Panadero


			


			 


			Y ESTABA el Patio del Panadero (que no pertenecía a la Penha de Franca, sino al Alto de Sao Joao...), donde la gente «normal» no se atrevía a entrar y que, según se decía, la propia policía evitaba, haciendo la vista gorda a los supuestos o auténticos comportamientos ilícitos de sus habitantes. Lo más seguro es que tanta desconfianza y temor fueran también causados por el enclaustramiento de aquel pequeño mundo que vivía segregado del resto del barrio y cuyas palabras, gestos y actitudes chocaban con la pacata rutina de la gente asustadiza que pasaba de largo. Un día, de la noche a la mañana, el Patio del Panadero desapareció, tal vez arrasado por el martillo municipal, o más probablemente por las excavadoras de las empresas constructoras, y en su lugar se levantaron edificios sin imaginación, copiados unos de los otros y que en pocos años envejecieron. El Patio del Panadero, al menos, tenía su originalidad, su fisonomía propia, aunque sucia y maloliente. Si yo pudiese, si tuviese el valor de compartir la vida de aquellas personas para informarme, me gustaría reconstruir la vida del Patio del Panadero. Penas perdidas serían. La gente que vivía allí se dispersó, sus descendientes, si se les mejoró la vida, olvidaron o no querrían recordar la dura existencia de los que vivieron antes. En la memoria de la Penha de Franca (o del Alto de Sao Joao) no se guardó un espacio para el Patio del Panadero. Hay personas que nacieron y vivieron sin suerte. De ellas no quedó siquiera la piedra del quicio de la puerta. Murieron y pasaron.


			«Patio del Panadero», El último Cuaderno, 4 de agosto de 2009
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			Ángeles
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			EN UN ARTÍCULO de Ángela Caires, publicado en Visao, sobre Antonio Champalimaud, leo que el tío Henrique Sommer, en carta con valor testamentario, dirigida a las hermanas Albana y Maria Luísa, les recomendaba que no se olvidasen de distribuir, por Navidad, dos mil escudos a la Sopa de los Pobres de la Feligresía de los Ángeles, de Lisboa. Naturalmente, el generoso Sommer (que en gloria esté) deseaba que no sufriese cambio, después de su óbito, la beneficente práctica que había instituido. ¿Quién podría imaginar que esta información, escrita al correr de la pluma, vendría a lanzar una luz nueva sobre mi biografía secreta? De hecho, no fueron pocas las veces, en la época de la adolescencia, que ocupé un avergonzado lugar en la cola de los aspirantes a la sopa y al cuarto de pan que se servían en aquel embotellado y lúgubre edificio frontero a la iglesia de los Ángeles... Más o menos por esa altura debo de haber aprendido en la clase de Física y Química de la Escuela Industrial de Afonso Domingues el principio de los vasos comunicantes, pero sólo hoy ha sido cuando he conseguido entender, sin reservas mentales ni dudas formales, cómo se efectúa la transmisión de la riqueza y del bienestar de los que están encima para con los que están abajo, de los mil escudos al cuarto de pan, de la hartura a la falta. Por muchos que fuesen sus pecados, Henrique Sommer nunca se quedaría en el infierno, siempre habría una escudilla de sopa para sacarlo de allí...


			Cuadernos de Lanzarote, 4 de diciembre de 1994


			 


			Escuela Industrial Afonso Domingues
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			SI PUEDO presentar algún curso de preparación para la vida es exactamente el de cerrajería mecánica de la Escuela Industrial Afonso Domingues. Durante dos años trabajé como cerrajero mecánico, llevaba un peto vaquero y tenía las manos sucias... En aquel tiempo todavía no se usaban guantes protectores.


			Mecanografiado inédito, 2000


			 


			LA PUBLICACIÓN de lo que escribí sobre mi descubrimiento de Ricardo Reis me hizo recordar, con una intensidad inhabitual, la vieja Escuela de Afonso Domingues, en especial los talleres de cerrajería mecánica, los de los primeros años, iluminados por altos ventanales que daban a la calle de la Madre de Deus, los otros interiores, pero todos con luz natural. Ahora mismo soy capaz de ver con la memoria los tornos del taller en el que trabajé, las fresas, los tornos mecánicos, oigo el rugir del fuego en la forja, los golpes del martillo con el que teníamos que modelar un grueso cilindro de hierro incandescente, hasta hacer del mismo una esfera más o menos perfecta, según la habilidad y la fuerza de cada uno. Siento en la cara el vapor que subía del balde de agua cuando le metíamos dentro, para ganar temple, un hierro al rojo, paso las manos por el tejido azul del mono para que con el sudor no se me escurra el mango del martillo. Afilo el ángulo del corte de las navajas del torno, le pongo calzas para que el ataque del filo se haga a la altura justa, veo enroscarse las limaduras, ya gruesas y dentadas, ya finas y lisas, según el adelantamiento y el esmero del trabajo, detrás de mí aparece el Maestro Vicentino para ver cómo se está comportando el aprendiz de tornero. Con el Maestro Vicentino me aconteció una historia. El primer trabajo que nos entregaban era limar un pedazo de vigueta, de cerca de un palmo de largo, manteniendo lo más rigurosamente posible la sección cuadrada. No era fácil. Manejar una lima con perfecta horizontalidad requiere firmeza, sobre todo equilibrio de fuerzas entre la mano que va moviendo la lima hacia delante y hacia atrás y la mano que se apoya en el otro extremo. Si ese equilibrio fallaba, si la lima basculaba hacia abajo o arriba, en lugar de una superficie plana nos salía una superficie curva, combada, que la escuadra denunciaba inmediatamente. Era imposible engañar a la escuadra. A mí el trabajo no me salió del todo mal, las caras de la vigueta se presentaban paralelas, las aristas vivas, los ángulos exactos, el conjunto brillaba por todos los lados. Lo malo es que tenía en una de las extremidades un pequeño defecto, una limadura gruesa había excavado en el hierro, por su propia cuenta, un surco profundo que se resistía a todos los esfuerzos. De la presentación y aprobación del trabajo dependía el paso a obra más compleja. Resolví entonces disimular el estigma poniéndole encima un dedo empapado en masilla consistente y le mostré el hierro al Maestro Vicentino. Él lo miró, movió la cabeza y apuntó al extremo defectuoso. Volví a mi puesto, limpié un poco, pasé otra vez el dedo por el maldito surco y volví al examen. El profesor repitió la mímica, añadiéndole una palabra: Esto. Entonces comprendí. El profesor Vicentino est aba dispuesto a aceptar que yo no pudiese alcanzar la perfección, pero no que le presentase una pieza sucia. Volví a mi lugar, limpié y pulí el hierro con todo cuidado y se lo llevé. Ahora está bien, dijo.


			Cuadernos de Lanzarote, 31 de enero de 1995
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			Biblioteca del Palacio de las Galveias
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			YO NO TUVE un libro mío hasta los dieciocho y, aun así, los libros que tuve, los que compré, lo hice con el dinero que un colega mayor que yo me prestó. [...] Antes, ya había leído muchísimo en las bibliotecas públicas, leía por la noche. Después de cenar iba caminando, a pesar de que estaba lejos de mi casa, a la biblioteca del Palacio de las Galveias, y hasta la hora de cerrar leía todo lo que podía, sin ninguna orientación, sin nadie que me dijera si aquello era demasiado o poco para mí. Leía todo lo que me parecía interesante. Los autores nuestros los conocía por las clases, pero todo lo que tenía que ver con autores de otros países, nada, no tenía ni idea, aunque luego te vas dando cuenta de que existe un señor que se llamaba Balzac y otro Cervantes, etcétera. Poco a poco iba entrando por ese bosque y encontraba frutos que luego fui asimilando, cada uno a su manera.


			José Saramago: El amor posible, 1998 (incluido en José Saramago en sus palabras) 

			
			 


			«Pasión por la literatura» es lo mismo que «pasión por la lectura», nadie será escritor si no comienza siendo lector. Ésa, sí, es la verdadera pasión. En mi caso, que no tenía libros en casa (sólo pude comenzar a comprar algunos libros —con el dinero prestado por un compañero de trabajo— cuando tenía diecinueve años), el gusto de leer lo satisfice, en la medida de lo posible, en las bibliotecas públicas de Lisboa, por la noche.


			Cuadernos de Lanzarote, 20 de febrero de 1996
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			Teatro Nacional de San Carlos


			


			 


			CUANDO ERA UN MUCHACHITO iba al San Carlos, no porque tuviese dinero para pagar la entrada: mi padre, que era policía de seguridad pública, conocía a los porteros. Y allí me plantaba yo bien arriba, en el gallinero.


			Visao, 6 de noviembre de 2008


			 


			COMO YO ERA de los que no dejaban ni un céntimo en taquilla, mi lugar era el gallinero, si es que llegando en el último segundo todavía encontraba un sitio para sentarme... Por diabólico castigo, salvo los poquísimos espectadores que se apretaban en la primera fila, nadie conseguía ver desde allí el escenario entero. La culpa la tenía el enorme palco real (presidencial después de la República) que, comenzando a la altura de los palcos de primera clase, trepaba teatro arriba, casi alcanzando el techo, donde, prácticamente, flotábamos. Cuando los cantantes, cumpliendo las pautas de escena, se desplazaban hacia el lado oculto, era como si hubieran pasado al otro lado de la luna. Les oíamos las voces (los entendidos afirmaban que la mejor acústica del San Carlos era la del gallinero...), pero teníamos que esperar pacientemente a que el desarrollo del enredo trajera otra vez a los artistas a la franja de escenario visible desde donde estábamos. Sobre el palco presidencial y dificultando todavía más la visión había (y allí continúa) una gran y suntuosa corona real, de talla dorada, símbolo que quedó de las monarquías pasadas, ahora reducida a mero adorno figurativo. Con propiedad y con rigor, sin embargo, lo que veíamos no era la corona en su aparente plenitud, la que ofrecía su magnificencia y su esplendor a los espectadores privilegiados de los palcos y de la platea. Nosotros, los del gallinero, teníamos que contentarnos con su reverso, la parte de atrás, el otro lado, en una palabra, la ausencia. Sí, la ausencia. O porque quisieron ahorrar algún dinero en madera y pan de oro, o porque creyeron que las personas que se sentarían allí no eran merecedoras de más consideración, la corona del Teatro Nacional de San Carlos no es una corona completa, es tres cuartos de corona, o todavía menos. Adentro, amparando la real estructura, se veían en aquel tiempo unos listones mal desbastados, sujetos con clavos torcidos, mucho polvo, telas de araña, alguna vengativa y republicana colilla de cigarro. Como si alguien, en esos distantes e ingenuos días, hubiese encendido la luz que habría de iluminar mi existencia, comprendí que el punto de vista del gallinero es indispensable si realmente queremos conocer la corona.


			Cuadernos de Lanzarote, 30 de marzo de 1996
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			Teatro Nacional de San Carlos
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			A FINALES de los remotos años cincuenta [...], en un ya desaparecido café de Lisboa, nos reuníamos unos cuantos amigos para hablar de libros en voz alta y de política en voz baja, por razones que, tanto en el primero como en el segundo caso, no necesitan más explicación. [...] Aquel amigo providencial (fue de su boca de donde oí hablar por primera vez de José Hernández y de Martín Fierro) llegaba al café con los brazos cargados de títulos y de nombres y los lanzaba sobre la mesa como flores exóticas, entre las tazas y los ceniceros. Dejo aquí algunos de aquellos nombres y de aquellos títulos como una simple muestra de la riqueza de su jardín: Enrique Larreta y La gloria de don Ramiro, Ricardo Güiraldes y Don Segundo Sombra, Enrique Amorim y El paisano Aguilar, Miguel Ángel Asturias y El señor presidente, Rómulo Gallegos y Doña Bárbara, José María Arguedas y Los ríos profundos, Julio Cortázar y Bestiario, Jorge Luis Borges y El Aleph, Adolfo Bioy Casares y La invención de Morel, Carlos Fuentes y La región más transparente... Como he dicho, estábamos entonces en las postrimerías de los años cincuenta, razón más que poderosa para que El coronel no tiene quien le escriba, La ciudad y los perros o El mundo es ancho y ajeno aún no hubiesen llamado a las puertas del Chiado, aquel viejo café de Lisboa.


			Discurso en el III Congreso Internacional de la Lengua Española, 2004
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			¿QUÉ HISTORIA será, si no, la de este lagarto que ha aparecido en el Chiado? Sí, ha aparecido un lagarto en el Chiado. Grande y verde, un saurio imponente, con unos ojos que parecían de cristal negro, el cuerpo sinuoso cubierto de escamas, el rabo largo y ágil y las patas rápidas. Se quedó parado en medio de la calle, con la boca entreabierta disparando la lengua bí-fida, mientras la piel blanca y fina del pescuezo latía acompasadamente.


			«El lagarto», Las maletas del viajero, 1973


			 


			Alfama
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			AHORA sí va el viajero a la Alfama, dispuesto a perderse en la segunda esquina y decidido a no preguntar el camino. Ésa es la mejor manera de conocer el barrio. Se corre el riesgo de perder cualquiera de los lugares electos (la casa de la Rua dos Cegos, la casa del Menino de Deus, o la del Largo Rodrigues de Freitas, la Calçadinha de Sao Miguel, la Rua da Regueira, el Beco das Cruzes, etcétera), pero, andando mucho, acabará pasando por allí, y entretanto ganó encontrarse mil y una veces con lo inesperado. Alfama es un animal mitológico.


			 


			Alfama está más habituada a la vida cosmopolita, entra en el juego si de él saca alguna ventaja, pero en el secreto de sus casas debe de reírse mucho de quien cree conocerla por haber ido allá una noche de San Antonio a comer arroz de cabidela. El viajero sigue por los callejones retorcidos, entre cuyas casas a uno y otro lado casi los hombros rozan, y allá arriba el cielo es una rendija entre los aleros apenas separados un palmo, o por estas inclinadas plazas cuyos desniveles ayudan a vencer dos o tres tramos de escalones, y ve que no faltan flores en las ventanas, jaulas y canarios dentro, pero el mal olor de las alcantarillas que se nota en la calle, se notará aún más dentro de las casas, en algunas de ellas el sol no ha entrado nunca, y éstas, al nivel de la calzada, sólo tienen por ventana el postigo abierto de la puerta. El viajero ha visto mucho mundo y mucha vida, y nunca le ha gustado encontrarse en la piel del turista que va, mira, hace que entiende, saca fotos y vuelve a su tierra diciendo que conoce Alfama, pero no sabe lo que Alfama es. Este viajero tiene que ser honrado. Ha ido a Alfama, pero no sabe lo que Alfama es. Con todo, no para de dar vueltas, de subir y bajar, y cuando se encuentra al fin en el Largo do Chafariz de Dentro, después de haberse perdido algunas veces como había decidido, siente ganas de penetrar otra vez en las sombrías callejas, en los callejones inquietantes, en las escaleras resbaladizas, y quedarse allá hasta que haya aprendido al menos las primeras palabras de este discurso inmenso de casas, de personas, de historias, de risas y de inevitables llantos. Animal mitológico por cuenta ajena, Alfama vive por su propia y difícil cuenta. Tiene horas de animal saludable, hay otras en las que se tumba en un rincón a lamerse las heridas que siglos de pobreza abrieron en sus carnes y que éste no encuentra manera de curar. Y aun así, estas casas tienen tejado.


			Viaje a Portugal, 1981
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			EL CORRECTOR entró en Alfama por el Arco de Chafariz d’El-Rey, comerá por ahí, en una casa de comidas de la Rua de S. Joao da Praça, cerca de la torre de S. Pedro, una comida popular portuguesa de jureles fritos y arroz con tomate, con ensalada, y mucha suerte, que le tocaron en el plato las tiernísimas hojas del cogollo de la lechuga, donde, verdad que no todos saben, se recoge el frescor incomparable de las mañanas, el rocío, el orvallo, que todo es lo mismo, pero se deja repetido por el simple gusto de escribir las palabras y decirlas de modo sabroso.


			Historia del cerco de Lisboa, 1989


			 


			Bairro Alto
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			PARA DESCANSAR y recomponerse del museo, el viajero fue al Bairro Alto. Quien nada más tiene que hacer se dedica a alimentar rivalidades entre este barrio y Alfama. Es tiempo perdido. Incluso pecando de exageración, como siempre que se hacen afirmaciones perentorias, el viajero dirá que son radicalmente diferentes los dos. No es caso de sugerir si es mejor éste o aquél, pues se acabaría concluyendo qué quiere decir ser mejor en materia de estas comparaciones; sí es verdad que Alfama y Bairro Alto son antípodas el uno del otro, en su estilo, en su lenguaje, en el modo de cruzar la calle y asomarse a la ventana, en cierta altivez que hay en Alfama y que el Bairro Alto transformó en desafuero. Con perdón de quien allá viva y de desaforado nada tenga.


			Viaje a Portugal, 1981


			 


			ESTE BARRIO es castizo, alto de nombre y situación, bajo de costumbres, alternan los ramos de laurel en las puertas de las tabernas con busconas en los portales, aunque por ser hora matinal y estar lavadas las calles por las grandes lluvias de estos días se reconozca en la atmósfera una especie de lozanía inocente, un soplo virginal, quién iba a pensarlo en un lugar de tanta perdición, lo dicen, con su propio canto, los canarios de los miradores o a la entrada de las tabernas, piando como locos, hay que aprovechar el buen tiempo, sobre todo cuando parece que va a durar poco, si empieza de nuevo a llover se acaba la canción, erizadas las plumas, y un avecilla más sensible mete la cabeza bajo el ala y finge dormir, salió la mujer para meterla adentro, ahora sólo se oye la lluvia, andan también por ahí tocando una guitarra, no sabe dónde Ricardo Reis, que se abrigó en este portal, al principio de la Travessa da Agua da Flor.


			El año de la muerte de Ricardo Reis, 1984


			 


			Terreiro do Paço


			


			 


 			HACE BUEN tiempo en Lisboa. Por esta calle se baja al jardín de Santos-o-Velho, donde una contrahecha estatua de Ramalho Ortigao se difumina entre verdor. El río se esconde por detrás de una hilera de barracones, pero se adivina. Y después del Cais do Sodré se desahoga completamente para meterse en el Terreiro do Paço. Ésta es una bellísima plaza con la que nunca supimos muy bien qué hacer. De oficinas y despachos de gobierno ya poco queda, estos caserones pombalianos se adaptaban mal a las nuevas concepciones de los paraísos burocráticos. En cuanto a la plaza, ahora parque de automóviles, ahora desierto lunar, le faltan sombras, resguardos, focos que atraigan el encuentro y la conversación. Plaza real, allí en aquel rincón fue muerto un rey, pero el pueblo no la tomó para sí, excepto en momentos de exaltación política, siempre de corta duración. El Terreiro do Paço sigue siendo propiedad de don José. Uno de los más apagados reyes que en Portugal reinaron, mira, en estatua, un río que nunca le debió de gustar y que es mayor que él.


			Viaje a Portugal, 1981


			 


 			CUANDO ESTABA escribiendo el Memorial, me sucedió que un día pasé por el Terreiro do Paço, a lo largo de la muralla. Iba distraído, probablemente pensando en el padre Bartolomeu de Gusmao, o en la passarola, o en Baltasar y Blimunda, cuando de repente miro hacia la Rua Augusta y veo, con estos ojos, no la plaza como es hoy, sino la plaza como era antes del terremoto, o como la representan los grabados y pinturas de la época. Fue, claro está, una imagen fugaz, pero vivísima.


			Correio do Minho, 12 de febrero de 1983 

			
			 


 			ATRAVESABA EL TERREIRO do Paço el padre Bartolomeu Lourenço, que venía de palacio, adonde había ido por instancia de Sietesoles, deseoso de que se enterara de si habría o no pensión de guerra, si es que tanto vale una simple mano izquierda, y cuando Joao Elvas, que de la vida de Baltasar no sabía todo, vio aproximarse al cura, dijo continuando la conversa, Ese que ahí va es el padre Bartolomeu Lourenço a quien llaman el Volador, pero al Volador no le crecieron bastante las alas, y así no podemos ir a espiar las flotas que vienen y las intenciones o negocios que traen.


			Memorial del convento, 1982


			 

			
			[image: ]


			 

			
			[image: ]


			 

			
			[image: ]


			 


			Hotel Bragança


			


			 


 			POCOS VESTIGIOS de lo que era en 1936. Tramo empinado de escaleras hasta el primer piso. Hay habitaciones hasta el cuarto piso. Instalaciones modestas. La habitación elegida será quizá la 201, que da a la Rua do Alecrim. El comedor tiene ventanas a la Rua Nova do Carvalho. En las puertas interiores de cristal había unos grandes monogramas del hotel. No queda nada. Detrás de lo que es hoy la recepción hay una pequeña sala con un enorme espejo de excelente calidad. En esa sala había una hermosa lámpara de araña, que se habrá caído. El hotel (que era por entonces de José Xara Brasil) ha pasado por muchos dueños. Hoy no es posible saber dónde estará (si es que aún existe) la documentación de hace cincuenta años. En el piso de abajo, sobre el inicio del pasamanos, hay un paje de hierro fundido, pintado de dorado y blanco, levantando un bloque luminoso. Por el estilo, ya debía de estar ahí en 1936.


			Notas preparatorias para El año de la muerte de Ricardo Reis, 1982


			 


 			EL CONDUCTOR MIRÓ por el retrovisor, creyó que el pasajero no había oído, y abría ya la boca para repetir Para dónde, pero llegó primero la respuesta, aún irresoluta, suspensiva, A un hotel, Cuál, No sé, y en cuanto dijo No sé, supo el viajero lo que quería, con tan firme convicción como si se hubiera pasado el viaje ponderando la elección, Uno que esté junto al río, por aquí abajo, Junto al río sólo el Braganqa, al empezar la Rua do Alecrim, no sé si lo conoce, Del hotel no me acuerdo, pero de la calle sí, sé dónde está, viví en Lisboa, soy portugués.


			El año de la muerte de Ricardo Reis, 1984
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 			«SI ELEGÍ este hotel para El año de la muerte de Ricardo Reis fue porque cuando éste llega a Lisboa quiere albergarse cerca del río y en la época no había junto al Tajo otro hotel que el Braganqa». No hay, pues, en la elección más misterio que el que acompaña a todas las cosas: «Quiero pensar que en los años en que transcurre la novela fue tan cómodo como para que se hospedaran en él el duque de Medinaceli y el duque de Alba». José Saramago se pateó a fondo el hotel cuando preparaba la novela. La habitación 210 está descrita conforme estaba amueblada entonces, y se sabe que hoy ofrece más bien pocas condiciones de confortabilidad. Advirtió a su traductor alemán, pero éste no quiso hacer caso: «Quiero dormir una noche en la cama en que durmió Ricardo Reis». Poder de la ficción: «Ricardo Reis jamás durmió en esa cama».


			La Vanguardia, 13 de octubre de 1987


			 

 			
			PASANDO POR EL FINAL de la Rua do Alecrim, camino del Terreiro do Paqo, nuevo sitio de la Feria del Libro, levanté los ojos hacia el hotel Braganqa, con ese extraño sentimiento que me acompaña desde hace doce años —sentirme dueño de algo que no me pertenece—, y me llevé uno de los mayores choques de mi vida. Fue como un mazazo. El edificio estaba allí, pero el hotel se había esfumado, desapareció el rótulo que le daba nombre, algunas ventanas estaban abiertas como para mostrar que dentro estaba vacío, sin muebles ni almas. Es cierto que el alma ya la había perdido hace mucho tiempo... Subí la calle, después las escaleras que conducen hasta la puerta cerrada, escudriñé por los vidrios sucios: nadie. La penumbra apenas me dejaba ver el principio de la escalera interior. Esforcé los ojos para ver si el paje de hierro fundido todavía continuaba en su lugar, sosteniendo la lámpara con el brazo, pero también él había desaparecido. Fue el segundo y durísimo golpe. Que haya acabado el hotel, a eso tendré que resignarme, pero el paje, aquel paje francés renacentista, debería estar conmigo, aquí, en Lanzarote, en la entrada de la casa, iluminándole el camino a Ricardo Reis...


			Cuadernos de Lanzarote, 2 de junio de 1996
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			Fotografías en color del autor preparatorias para El año de la muerte de Ricardo Reis, c. 1980


			 


			Castillo de San Jorge


			


			 


			CREO QUE en el mes de febrero de 1927 todavía estábamos viviendo en la Morería, puesto que conservo el recuerdo vivísimo de oír pasar sobre los tejados el silbido de los tiros de artillería que disparaban desde el castillo de San Jorge contra los participantes en las revueltas que acampaban en el parque Eduardo VII. Una línea recta que se trazara desde la explanada del castillo y que tomara como punto intermedio de paso el edificio donde vivíamos, toparía infaliblemente con el tradicional puesto de mando de las insurrecciones lisboetas. Acertar o no acertar en el blanco ya sería cuestión de puntería y de temple ajustado.


			Las pequeñas memorias, 2006
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			HACE MESES que Raimundo Silva no entra en el castillo, pero ahora va allí, acaba de decidirlo, aunque piense que, en definitiva, para eso salió de casa, o si no no se le habría ocurrido tan naturalmente la idea, su espíritu, recordemos, mostró un sentimiento de invencible repugnancia, de invencible resistencia a entrar en la cocina, pero lo hizo para llevarlo mejor al engaño, temió que a la sugerencia, Vamos al castillo, respondiera él de malos modos, Para hacer qué, y precisamente eso era lo que el espíritu o no sabía o no podía confesar. El viento sopla en ráfagas violentas, el pelo del corrector se agita en un remolino, los faldones de la gabardina restallan como sábanas mojadas. Es un disparate ir al castillo con un tiempo así, subir a las torres desabrigadas, puede incluso caerse en alguna de aquellas escaleras sin barandal, la ventaja es que no haya nadie, se puede disfrutar del sitio sin testigos, ver la ciudad, Raimundo Silva quiere ver la ciudad, aún no sabe para qué. La gran explanada está desierta, el suelo inundado de charcos que el viento empuja en minúsculas ondas, y los árboles gimen con las sacudidas del vendaval, esto es casi un ciclón, autorícese la exageración de esta expresión en ciudad que en el año mil novecientos cuarenta y uno sufrió los aun así más modestos efectos de una cola de tifón y todavía hoy habla de eso para quejarse de los perjuicios, como de aquí a cien años aún se quejará de que le haya ardido el Chiado. Raimundo Silva se acerca al muro, mira hacia abajo y a lo lejos, los tejados, las regiones superiores de las fachadas y de los aleros, a la izquierda el río sucio de barro, el arco triunfal de la Rua Augusta, la confusión de las calles cuadriculadas, un rincón u otro de una plaza, las ruinas del Carmo, las otras que quedaron del incendio. No permanece allí mucho tiempo, y no es porque le moleste demasiado el viento, oscuramente sabe que este su insólito paseo tiene un objetivo, no vino aquí para contemplar las torres de las Amoreiras, ya fue pesadilla suficiente que se le hayan aparecido en sueños. Entró en el castillo, siempre le sorprende que sea tan pequeño, una cosa que parece de juguete, como un lego, o un mecano. Los muros altos reducen el ímpetu mayor de la ventolera, la dividen en múltiples y contrarias corrientes que se engolfan por patios y pasajes.


			Historia del cerco de Lisboa, 1989
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			Lisboa


			


			 


			TIEMPOS HUBO en que Lisboa no tenía ese nombre. La llamaban Olisipo cuando llegaron los romanos, Olissibona cuando la tomaron los moros, aunque acabó siendo Aschbouna, tal vez porque no supieran pronunciar la bárbara palabra. Cuando, en 1147, después de un cerco de tres meses, los moros fueron vencidos, el nombre de la ciudad no cambió de una hora para otra: si aquel que iba a ser nuestro primer rey le mandó una carta a la familia anunciando la gesta, escribiría con toda probabilidad en el encabezamiento Aschbouna, 24 de octubre, u Olissibona, pero nunca Lisboa. ¿Cuándo comenzó Lisboa a ser Lisboa de hecho y de derecho? Por lo menos tuvieron que pasar algunos años antes de que naciera el nuevo nombre, así como para que los conquistadores gallegos comenzaran a ser portugueses...


			Estas minucias históricas interesan poco, podría decirse, aunque a mí me interesaría mucho, no sólo saber, sino ver, en el exacto sentido de la palabra, cómo ha venido cambiando Lisboa desde aquellos días. Si entonces hubiera existido el cine, si los viejos cronistas fueran operadores de cámara, si las mil y una transformaciones por las que pasó Lisboa a lo largo de los siglos hubiesen sido registradas, podríamos ver a esa Lisboa de ocho siglos crecer y moverse como un ser vivo, como esas flores que nos muestra la televisión, abriéndose en pocos segundos desde el capullo todavía cerrado hasta el esplendor final de las formas y los colores. Creo que amaría a esa Lisboa por encima de todas las cosas.


			 


			Físicamente habitamos un espacio, pero, sentimentalmente, somos habitados por una memoria. Memoria de un espacio y de un tiempo, memoria en cuyo interior vivimos, como una isla entre dos mares: a uno le llamamos pasado, a otro le llamamos futuro. Podemos navegar en el mar del pasado próximo gracias a la memoria personal que retuvo el recuerdo de sus rutas, pero para navegar en el mar del pasado remoto tendremos que usar las memorias acumuladas en el tiempo, las memorias de un espacio continuamente en transformación, tan huidizo como el propio tiempo. Esa película de Lisboa, comprimiendo el tiempo y expandiendo el espacio, sería la memoria perfecta de la ciudad.


			Lo que sabemos de los lugares es que coincidimos con ellos durante un cierto tiempo en el espacio que son. El lugar está ahí, la persona aparece, luego la persona se va, el lugar continúa, el lugar hace a la persona, la persona transforma el lugar. Cuando tuve que recrear el espacio y el tiempo de la Lisboa donde Ricardo Reis vivió su último año, sabía de antemano que no iban a ser coincidentes las dos nociones de tiempo y de lugar: la del adolescente tímido que fui, encerrado en mi condición social, y la del poeta lúcido y genial que frecuentaba las más altas regiones del espíritu. Mi Lisboa fue siempre la de los barrios pobres, y cuando, mucho más tarde, las circunstancias me llevaron a otros ambientes, la memoria que preferí guardar fue la de la Lisboa de mis primeros años, la Lisboa de gente de poco tener y mucho sentir, todavía rural en sus costumbres y en la comprensión del mundo.


			 


			Tal vez no es posible hablar de una ciudad sin citar unas cuantas fechas notables de su existencia histórica. Aquí, refiriéndonos a Lisboa, se mencionó una sola, la de su comienzo portugués: no será particularmente grave el pecado de glorificación... Lo sería, sí, ceder a esa especie de exaltación patriótica que, a falta de enemigos reales sobre los que hacer caer su supuesto poder, procura los estímulos fáciles de la evocación retórica. Las retóricas conmemorativas, no siendo forzosamente un mal, conllevan un sentimiento de autocomplacencia que induce a confundir las palabras con los actos, cuando no las coloca en el lugar que sólo a éstos les compete.


			En aquel día de octubre, el entonces recién iniciado Portugal dio un gran paso hacia adelante, y tan firme fue que Lisboa no volvió a ser perdida. Pero no nos permitamos la napoleónica vanidad de exclamar: «Desde lo alto de aquel castillo ochocientos años nos contemplan» y aplaudirnos luego unos a otros por haber durado tanto... Pensemos mejor que de la sangre derramada en un lado y otro está hecha la sangre que llevamos en las venas, nosotros, los herederos de esta ciudad, hijos de cristianos y de moros, de negros y de judíos, de hindúes y de amarillos, en fin, de todas las razas y credos que se dicen buenos, de todos los credos y razas que llamamos malos. Dejemos en la irónica paz de los túmulos esas mentes desorientadas que, en un pasado no distante, inventaron para los portugueses un «día de la raza» y reivindiquemos el magnífico mestizaje, no sólo de sangres, también y sobre todo de culturas, que fundó Portugal y hasta ahora le ha hecho durar.


			Lisboa se ha transformado en los últimos años, ha sido capaz de despertar en la conciencia de sus ciudadanos fuerzas renovadas para salir del marasmo en que había caído. En nombre de la modernización se levantaron muros de hormigón sobre piedras antiguas, se transformaron los perfiles de las colinas, se alteraron los panoramas, se modificaron los ángulos de visión. Pero el espíritu de Lisboa sobrevive, es el espíritu que hace eternas las ciudades. Arrebatado por aquel loco amor y aquel divino entusiasmo que habita en los poetas, Camoens escribió un día, hablando de Lisboa, «[...] ciudad que fácilmente de las otras es princesa». Perdonémosle la exageración. Basta que Lisboa sea simplemente lo que debe ser: culta, moderna, limpia, organizada —sin perder su alma—. Y si todas estas bondades acaban haciendo de ella una reina, pues que lo sea. En la república que somos serán bienvenidas reinas así.


			«Palavras para Uma Cidade», Folhas Políticas, 1999 (incluido en El Cuaderno)


			 


			EN REALIDAD, si me preguntasen cuál es el sentido de Lisboa, confieso con toda humildad que no sabría encontrar la respuesta. Pese a haber vivido allí setenta años, pese a conocer su historia y sus costumbres, pese a hablar la lengua que los lisboetas hablan. Y llegado a este punto, una duda inquietante me asalta: ¿qué sentido tengo yo?


			Cuadernos de Lanzarote, 23 de julio de 1997
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			Alentejo
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			Fotografías del autor en Lavre, c. 1981


			 


			SI EL PADRE [de Levantado del suelo] es el 25 de noviembre, la madre es el azar. Mi primer movimiento, en lo que concierne a perspectivas de producción literaria, había sido marcharme a las tierras ribatejanas donde nací, llevarme la traducción conmigo —un voluminoso tratado de psicología— e intentar el libro campestre que venía sintiendo la necesidad de escribir. Motivos varios impidieron la realización del proyecto por aquellos sitios. Además, me parecía un error emprender una especie de regreso al embrión natal. Fue entonces cuando me acordé del contacto que había establecido, a mediados de 1975, con la UCP «Boa Esperanza» de Lavre, con motivo de una entrega de libros para la biblioteca que estaban organizando. Escribí, pregunté si podía ir, cómo sería lo de comer y dormir, y si había algún sitio donde trabajar, un hueco para una máquina de escribir. Ellos respondieron: «Adelante». Y allá fui. Estuve en Lavre, la primera vez, dos meses, después, con pausas, otras tantas semanas más, y cuando volví de allí traía cerca de dos centenas de páginas con notas, casos, historias, también algo de Historia, imágenes e imaginaciones, episodios trágicos y burlescos, o sólo banalidades cotidianas, sucesos diversos, en fin, la cosecha que es siempre posible recoger cuando nos ponemos a preguntar y nos disponemos a oír, sobre todo si se hace sin prisa. Estuve por Lavre, Montemor-o-Novo, Escoural, por sitios con gente y descampados, pasé días enteros al aire libre, solo o en compañía de amigos, conversé con jóvenes y viejos, siempre con la misma preocupación: preguntar y oír.


			Diário de Lisboa, 8 de marzo de 1980


			 


			SI EL VIAJERO tuviera preparación científica, se lanzaría a la elaboración de un ensayo que tuviera un título así, más o menos: De la influencia del latifundio en la disminución populacional. Este «populacional» es término abstruso, pero en lenguaje ensayístico queda mal hablar como todo el mundo. Lo que el viajero quiere decir, en palabras corrientes, es lo siguiente: ¿por qué diablos habrá en el Alentejo tan pocos lugares habitados? Es muy posible que el asunto ya esté estudiado, y dadas todas las explicaciones, y quién sabe si ninguna contemplará quizá la hipótesis del viajero, pero un hombre que cruza estas enormes extensiones, donde, en muchos kilómetros, no se ve ni una casa, puede permitirse el pensar que la gran propiedad es enemiga de la densidad populacional.


			Viaje a Portugal, 1981
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			HACE UNOS AÑOS viví en el Alentejo diez semanas con motivo de un libro que quería escribir. El libro ahí está, fue leído, pero no es de él de lo que hoy vengo a hablar. Durante más de dos meses pude fortalecer mis viejas raíces en tierras que, no siendo aquellas de donde vine, tienen la misma sustancia profunda de un vivir natural, y donde vive gente de franco pensar y decir, gente con la que aprendí o confirmé dos o tres cosas fundamentales: el parentesco esencial que puede existir donde no hay lazos comunes de sangre, y también que en el reparto de la inteligencia no siempre les ha tocado la mejor parte a los que deben utilizarla por oficio. Era el tiempo en que el presidente de nuestra República viajaba mucho, iba al norte, iba al centro, iba también a las islas, a pesar de estar lejos. Pero al Alentejo no iba. Las razones las entendíamos todos, el Alentejo seguía siendo nido de rabiosos revolucionarios, así que el presidente no podía legitimar con su presencia los excesos cometidos contra el sacrosanto latifundio y sus abadías.


			«Historia Antiga, Caso Moderno», Folhas Políticas, 1999 
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			NO HE PERDIDO, hasta ahora, la esperanza de llegar a ser un poco más merecedor de la grandeza de los ejemplos de dignidad que me fueron propuestos en la inmensidad de las llanuras del Alentejo.


			Discursos de Estocolmo, 1998 (incluido en Un país levantado en alegría)


			 


			TAL VEZ ALÁ, movido por las preces ardientes del pueblo, haya enviado a sus ángeles del sepulcro, Munkar y Nakir, a exterminar a los cristianos, tal vez haya hecho caer sobre el ejército de los cruzados el inextinguible fuego celestial, tal vez, de terrestre humanidad, el rey de Évora, avisado de los peligros que amenazan a sus hermanos de Lisboa, haya mandado mensajero con recado, Aguanten ahí a los malvados, que mi tropa de alentejanos está ya en camino, lo decimos así por venir esa gente alén del Tajo, quedando demostrado, de camino, que ya había alentejanos antes de que hubiera portugueses.


			Historia del cerco de Lisboa, 1989


			 


			CREO QUE Levantado del suelo era una cuestión de otro tipo que tenía que resolver y que tenía que ver con mi propia vida, con el lugar en que nací; yo no nací en el Alentejo, pero, mutatis mutandis, la historia es la misma. Como si tuviese que coger a toda aquella gente que fueron mis abuelos, mis padres y mis tíos, todos ellos analfabetos e ignorantes, y tuviese que escribir un libro.


			 


			Si yo no hubiera ido al Alentejo, no habría nacido mi modo de escribir actual, a partir de ese discurso oral, de esa conversación continua, de eso que no está escrito, pero que es la comunicación de unas personas con otras.


			Diálogos con José Saramago, 1998


			 


			Río Lima


			


			 


			EN EL RÍO LIMA veían los romanos aquel mitológico río Letes que apagaba las memorias, y no lo querían pasar por miedo a que se les barriera la patria del recuerdo y del corazón. La carretera que sigue el viajero, a lo largo de la margen norte, esconde mucho las celebradas bellezas, pero cuando en el oficio de viajar está ya uno encallecido, el remedio es bueno de tomar y está al alcance: se mete uno por las carreterillas marginales, va por ellas, aunque sólo lleven a la orilla del agua, y entonces el río aparece a estos ojos portugueses como a los romanos ojos, y cualquiera de nosotros se siente magistrado o centurión que de Bracara Augusta vino por razones civiles o militares y de pronto tiene ganas de deponer el rollo de las leyes o la lanza y proclamar la paz.


			 


			Está clara la mañana, pero el viajero no se ha levantado aún. Retrasa adrede el momento de abrir las dos ventanas del cuarto. Hace demorar el gusto que adivina desde que, noche cerrada, llegó al hotel. Quizá tema, también, una decepción. La luz entra por las rendijas, filtrada, y el viajero siente oprimido su corazón: «¿Habrá nubes?». Salta de la cama, indignado contra la simple idea de la miserable derrota que sería ver cubierto de nubes el paisaje de Santa Luzia, y abre de un tirón la primera ventana, la que da al mar. Recibe en el rostro y en el cuerpo el aire frío de la mañana, y queda iluminado de placer y de pasmo ante el esplendor de las aguas en la costa brumosa, el encuentro del río y del océano, el cordón de espuma de las olas que viene de alta mar a deshacerse en la playa. La otra ventana forma ángulo recto con ésta, el cuarto es esquinero: hay más paisaje a la espera. Y para éste no va a haber palabras suficientes, ni pintura, ni música. Sobre el amplio valle del Lima flota una neblina luminosa que el sol hace reverberar por dentro como un resplandor. El agua del río, al correr, ciñe las múltiples islas, y en esta margen derecha, la que mejor se distingue desde lo alto, hay brazos líquidos que entran tierra adentro y reflejan el cielo, campos verdes cortados por altos árboles cobrizos y márgenes oscuras. De las chimeneas de las casas sube el humo matinal, y, muy al fondo, contribuyendo por esta vez a la general belleza de la hora magnífica, humean en gloria las chimeneas de las fábricas. El viajero tiene mucha suerte: dos ventanas al mundo, y este momento de luz única, el frescor del aire que le envuelve el cuerpo, en buena hora vino a Viana do Castelo.


			Viaje a Portugal, 1981
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			Fotografía en color del autor preparatoria para Viaje a Portugal, noviembre de 1979


			 


			Porto


			


			 


			PORTO, ante todo, y para honrar el nombre que lleva, es este largo regazo abierto hacia el río, pero que sólo desde el río se ve, o, por estrechas bocas cerradas por muretes, puede el viajero inclinarse hacia el aire libre y tener la ilusión de que todo Porto es Ribeira. La ladera se cubre de casas, las casas dibujan calles, y, como todo el suelo es granito sobre granito, cree el viajero que anda recorriendo senderos de montaña. Pero el río llega aquí arriba. Esta población no es piscatoria, no van a lanzar sus redes entre el puente de don Luís y el de la Arrábida, pero pueden tanto las tradiciones que el viajero es capaz de adivinarle antepasados pescadores a esta mujer que pasa, y si no han sido pescadores habrán sido calafates, carpinteros de ribera, tejedores de lonas y velas, cordeleros, o, como allá más arriba, donde la calle se identifica, Travessa dos Canastreiros, de los cesteros.


			 


			Y el viajero no puede olvidar los colores con que se pintan las casas, estos ocres rojizos o amarillos, estos tonos en castaño denso. Porto es un estilo de color, un acierto, un acuerdo entre el granito y los colores de la tierra, que él acepta, con una excepción para el azul si con el blanco se equilibra en el azulejo.


			 


			El viajero está decidido a no andar de iglesia en iglesia como si de ello dependiera la salvación de su alma. Irá a San Francisco, pese a las constantes quejas que viene haciendo sobre la talla barroca, que lo persigue desde que ha entrado en Portugal. En San Francisco terminan todas las puntadas de un inmenso zurcido de oro labrado que se repite en recetas, en fórmulas, en copias de copias. El viajero no es autoridad, ve este esplendor que no deja un centímetro cuadrado de piedra desnuda, le aturde la magnificencia del espectáculo y cree que ésta es la mejor talla dorada que hay en el país.


			Viaje a Portugal, 1981
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			Río Duero


			


			 


			VENID ACÁ, PECES, vosotros, los de la margen derecha, que estáis en el río Douro, y vosotros, los de la margen izquierda, que estáis en el río Duero, venid acá todos y decidme cuál es la lengua en que habláis cuando ahí abajo cruzáis las acuáticas aduanas, y si también ahí tenéis pasaportes y sellos para entrar y salir. Aquí estoy yo, mirándoos desde lo alto de este embalse, y vosotros a mí, peces que vivís en esas confundidas aguas, que tan pronto estáis en una orilla como en otra, en gran hermandad de peces que unos a otros sólo se comen por necesidades de hambre y no por enfados de patria. Me dais vosotros, peces, una clara lección, ojalá no la olvide yo al segundo paso de este viaje mío a Portugal, a saber: que de tierra en tierra deberé prestar mucha atención a lo que sea igual y a lo que sea diferente, aunque dejando a salvo, que humano es y entre vosotros igualmente se practica, las preferencias y las simpatías de este viajero, que no está ligado a obligaciones de amor universal, ni nadie le ha pedido que lo esté. De vosotros, en fin, me despido, peces, hasta un día; seguid a lo vuestro mientras no asomen por ahí pescadores, nadad felices, y deseadme buen viaje, adiós, adiós.
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