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  Yo quiero que se muera papá todos los días para no ir al colegio.


   


  MIGUEL DELIBES


   


   


  Da hasta miedo seguir

  si con tan pocos años pesa tanto la vida.


   


  IDEA VILARIÑO
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  El día que cumplí once años mataron a mi padre. Recuerdo que era viernes porque de haber sido otro día, a la mañana siguiente no habría ido al colegio y nadie habría rechistado. Lo sé porque a una niña de mi clase, a la que se le murió la madre, le perdonaron la falta. Pero mi padre murió un viernes, y como al día siguiente era sábado y no íbamos a la escuela, ni esa suerte tuve.


  Estábamos celebrándolo en casa mi madre, la abuela y yo. Las tres, como siempre. Y a mí me pareció, al soplar las once velas, oír de fondo un disparo. Se lo dije a mi madre al oído cuando nos dieron la noticia de que lo habían asesinado, y la palabra asesinado se me metió en la cabeza igual que esas moscas tontas que entran en tu casa y ya no saben cómo salir.


  —Que yo ya lo sabía, mamá, que lo oí…, no sabía que era él, pero lo oí y…


  Y mi madre me dio una bofetada y me dijo que callara de una vez, de una vez (lo repitió), como si en alguna época de mi corta y flaca, pero sobre todo flaca, vida hubiera sido una niña charlatana y pesada; dijo que con esas cosas no se jugaba y que acababa de cumplir once años, empezaba a ser una señorita.


  Es cierto, tras aquel manotazo empecé a ser una señorita. Y también una desgraciada y una pobrecilla, huérfana de padre. Entendí que mi madre no necesitaba verdades y que dárselas era una pérdida de tiempo. No las necesitaba y no quería hablar de ellas, porque la dejaban aislada del mundo inmediato al que pertenecía: al olor a comida, a las manos perfumadas de jabón para lavar, a la pared recalentada por el sol de invierno, al polvillo que levantaban las gallinas en el corral cada vez que se asustaban, al ruido de las cuentas del rosario, al siseo de mi abuela cuando rezaban juntas, una al lado de la otra, muy pegadas. Eso era lo que quería mi madre y eso le di junto a mi abuela, que vivió con nosotras desde que me quedé huérfana de padre, medio huérfana.


  Cuando mi padre todavía no había tocado el suelo con la barbilla, muerto, los asesinos salieron corriendo hacia mi casa, dispuestos, y así fue, a meter la pistola en el cesto de la ropa sucia para que nadie encontrara pruebas; para que, de haber algún sospechoso, fuéramos nosotras mismas: su mujer y su hija, su suegra como mucho. De modo que la ropa se quedó ahí en el cesto, sucia, y ya nadie quería tocarla, ni siquiera para quemarla, que era lo que yo hubiera hecho desde el primer momento.


  Estaba resentida con mi padre porque no le bastaba con morirse, sino que además tenía que ridiculizarme y avergonzarme delante de todo el mundo; al cabo de un rato me enteré de que nadie quería enterrarlo. La ropa del cesto quedó inútil ahí dentro y tuve que olvidarme de aquel vestido rojo que me gustaba tanto, porque además las señoritas no se preocupan por esas cosas; las señoritas son personas serias y responsables, con mayores preocupaciones que un vestido, pura frivolidad. Pero la pistola nadie vino a reclamarla inmediatamente, lo mismo que hice yo con aquel vestido que se quedó pequeño, más un símbolo que un vestido, comprendiendo de pronto que ya pertenecía a la vida anterior, aquella en la que mi padre estaba con nosotras (es un decir) y creíamos que la muerte era asunto de otros.


  —Ahí, detrás del colegio abandonado, ahí mismo te digo, si no vais a recogerlo se lo van a comer las moscas, se lo van a comer entero. No querrás eso para el pobre.


  Y, efectivamente, no era eso pero tampoco se sabía qué se quería para el pobre, que era mi padre. Todo el pueblo le había visto muerto, humillado. Con los pantalones por los tobillos y la cara de niño pobre, un niñito de clase baja con frío, hambre, todas las calamidades. Mi tío, al que parecía que no le había afectado en absoluto la muerte de su hermano, nos advirtió que nadie quería enterrarlo, nadie quería ocuparse de él, de aquel muerto que era nuestro.


  Volví a sentir todo el resentimiento hacia mi padre, ya huérfana, y se abrió ante mí, por primera vez y porque sólo se puede abrir una vez de aquella forma, todo el mundo estúpidamente adulto.


   


  Mi madre no se atrevía a recogerlo de allí, de aquel solar, y enterrarlo o hacer algo con él. Hacer algo con él, decía, como si tuviéramos muchas opciones, un abanico de posibilidades: lo que se puede hacer con un muerto. Sin embargo, cuando mi tío habló de las moscas, del asco, reaccionó. Fuimos al solar, donde el muerto, y la vida me pesó, quiero decir que noté un peso físico dentro de mí, como si me hubieran cargado los brazos, como el pelo cuando te lo mojas. Creí que iba a marearme y mi madre dijo, con voz dura:


  —No seas exagerada.


  Aquella voz endurecida de mi madre me acompañó durante todo el trago amargo que fue convertirme en una señorita. Y esa voz nacía y crecía dentro de mí furiosa, delante de mi padre, con su lucha inacabada, con su muerte a cuestas, con toda la deshonra y vergüenza que era pertenecer a su familia, ser sangre de su sangre, esparcida en aquel momento, sucia para siempre en mi memoria. El parentesco maldito, una blasfemia, una palabrota inoportuna, una bofetada en la boca: no volveré a hacerlo, mamá. Aquello significaba la muerte de mi padre para mí: una losa. Y me pesaba junto a la mirada de mi madre que me pedía que no exagerara mientras ella cogía la mano de mi padre y la levantaba y la dejaba caer, una y otra vez, para comprobarlo, para asegurarse de que sí, estaba muerto. Las cosas como son: necesité un padre para mí en el mismísimo instante en que murió y estaba dispuesta a hacerlo a mi medida, a la medida exacta de un padre perfecto, el que yo deseaba, el que desearía cualquier señorita de once años (recién cumplidos).


  Al volver a casa, estando todavía mi madre sin llorar como se está en ayunas, se comió como una salvaje el pastel de mi cumpleaños. Yo la miré, horrorizada. No podía comprender que, después de haber cogido a mi padre y de arrastrarlo para colocarlo sobre mi cama, después de dejarlo reposar ahí como si necesitara descansar de todo lo que le había ocurrido (la muerte), se pusiera a comer aquel pastel del diablo, dejándose sucios los dedos y la boca llena, dulce.


  Habíamos llevado a mi padre entre las dos hasta mi habitación, descansando cada pocos pasos, tan pesados son los muertos, y se quedó allí reposando en mi cama, infectándolo todo de lentitud mientras mi madre devoraba mi pastel de cumpleaños. La veía así, disfrutar, y yo no dejaba de pensar en que ya nunca más podría dormir en mi cama.


  No, aquélla no era la vida que yo quería, aquélla no era mi casa ni aquélla, mi madre. Deseé como nunca haber nacido en otro lugar, otra familia, otra casa, otras costumbres…, pero no pude hacer otra cosa que aceptar mi realidad y ésa era que mi padre había muerto y mi madre, por decirlo de alguna manera, también. Y además estaba la abuela, tan escurridiza, con tantos secretos que no me contaba, y también el abuelo, lejano, un recuerdo que nadie estaba dispuesto a desempolvar, como tantos otros.


  Me dije que debía ser paciente. Tenía aún que asimilar y acabar de entender por qué habían matado a mi padre, un señor que ya nada tenía que ver con la imagen que guardaba de él, un desconocido que yo había dibujado (es un decir) para no sufrir tanto. Los muertos son así, que uno puede moldearlos a su antojo y hacer de un padre poco comprometido el hombre más maravilloso del mundo. Jamás se me pasó por la cabeza preguntar a mi madre o a mi abuela qué había ocurrido, por qué nadie me había contado que él era alguien, cómo decirlo, alguien a quien matar y que matarlo fuera una cuestión de justicia, una muerte justa; por qué no debería sentirse uno culpable de apuntarle con una pistola y disparar, porque lo cierto es que no vi en la cara de nadie compasión ni rabia: tenía que ocurrir.


  Allí, tumbado en la cama de forma natural, como si durmiera, como si estuviera cansadísimo, parecía tan normal, tan sencillo, un hombre común, ahí tendido, sin que nadie le hiciera el menor caso. Mi madre lo acabó dejando en la cama un par de días, sin saber muy bien qué hacer con él. Antes de salir a la calle, se ponía a pelar cebollas para que todo el mundo creyese que lloraba día y noche, y yo me preguntaba por qué no era capaz de llorar sin ayuda, si ella tampoco merecía la viudez. Quise decirle que no exagerara, pero no me atreví porque, en fin, era una señorita.


  Un día, al volver del colegio, sencillamente el cadáver de mi padre no estaba en mi cama. Aun así, decidí seguir durmiendo con la abuela, en una cama supletoria en la que me veía obligada a dormir de lado, cogiéndola de la cintura, una cintura ancha y redonda, para no caerme al suelo. Mi abuela me hablaba de las estrellas y de cómo los muertos subían al cielo sin que nadie los viese para quedarse allí observándonos, o cuidando de nosotros o lo que se haga en el cielo.


  Seducida por aquella dulzura que derrochaba impúdica mi abuela, a punto estuve de dejarme ganar por la noche, por las estrellas y aquel pasadizo maravilloso por el que los muertos ascendían al cielo. Pero no, al contrario que mi madre, empecé a querer la verdad. Y si no podía tenerla, el silencio. Nunca hablar por hablar, nunca la mentira ni el engaño ni todo eso de andar ocultándose o postergando; un poco de ternura en todo caso, pero sólo las migajas, sin relamerme tampoco, que no hay cosa peor que regocijarse en la compasión.


  Lo único que me consentí, y todavía, fue crear un refugio en el solar donde él murió, bueno, donde le mataron; ir allí algunas tardes cuando en casa el peso de mi madre era devastador, devastador y lento, como el de una madre mojada. Sentarme donde lo encontramos, coger la tierra y pasármela de una mano a otra, por si quedara algo de él. Aunque no fuera en él estrictamente en quien yo pensara sino en un padre a medida, nuevo. También yo necesitaba algunas concesiones, como los demás.


  Quizá lo más duro de todo no fue quedar huérfana de padre, sino también de madre, estando ella de cuerpo presente, estando tan poco viva pero lo suficiente. Después de que mi padre desapareciera de mi cuarto, que además no sé adónde lo arrojaría, al río, o lo enterraría, ni quién la ayudó a moverlo, si fue la abuela, ni por qué nadie me contaba nada, por qué nadie me tenía en cuenta; después de aquella escena que imaginaba grotesca, ya no se habló nunca más de él, y por eso me resultó más fácil recrear una nueva imagen que no le pertenecía, pues no tenía que convencer a nadie de aquel padre nuevo, mi regalo de cumpleaños. Aun así, fue duro ver a mi madre casi siempre callada, no olvidando a mi padre a la fuerza, sino de manera natural: verla quitar los retratos, verla quemar alguna que otra carta comprometida (es la palabra que usaban), verla arrancar álbumes y regalos como quien cambia los muebles de sitio, que a veces también los cambiaba porque decía que era el desahogo de los pobres, que no podían mudarse a una casa mejor. Y al final, siempre el mismo polvo transparente a nuestro alrededor, esa capa cubriéndonos hasta la boca, tapando cualquier intento por respirar un poco de frescura, una vida limpia.


  El único momento en que abandonó su serenidad fue cuando algunos guardias vinieron a registrar nuestra casa. Se puso a temblar como si tuviera frío aunque tenía las mejillas coloradas, completamente incendiadas, y las manos se las pasaba por el delantal una y otra vez, una y otra vez, secándose el sudor pegajoso de la inquietud. Cuando me acerqué a ella y le cogí una mano aprovechando su indefensión durante aquellos segundos, minutos, aunque la verdad es que parecían vidas, cuando le cogí la mano estaba tan fría como un muerto (mucho más que mi padre, que cuando fuimos a recogerlo todavía estaba templado, cosa que me confundió, porque a los muertos uno siempre se los imagina congelados).


  Seguía sin entender nada. Y mucho menos cuando vi cómo dos de ellos se acercaban al cesto de mimbre donde se escondía la pistola, los vi meter la mano y encontrarse con ella, con el arma, y la sacaron rápidamente, disimulando, hipócritas, escurriendo el bulto, despidiendo a la muerte. Después dijeron, para mi sorpresa, pero sólo para mi sorpresa porque allí parecía que todo el mundo entendía de qué iba:


  —Lo sentimos, no hemos encontrado nada. Si hubiera novedades, cuente con toda nuestra profesionalidad y confianza, daremos con el asesino de su marido.


  Mi madre asintió. También lo hizo mi abuela, fingiendo como ella sabía hacer, agachando sumisa la cabeza una y otra vez, dando las gracias. Todos, incluidas ellas, incluidos los guardias, incluida yo, sabíamos que ahí estaba el arma; todos lo sabíamos, pero todos decidimos no mirarnos a los ojos y hacer como que la muerte no era para tanto. Jugamos. Actuamos, desgraciadamente yo también, como personas mayores, cabales, que saben lo que hacen y hacen la verdad, y la construyen con pequeñas o grandes mentiras. Y lo peor fue que se sostenía. Aquel engaño se sostenía solo en el aire, sin ayuda de nadie, ni siquiera de Dios. Yo estaba muy cerca de ser la señorita perfecta que mi madre quería para su hija, para Mariela la huérfana, la pobre.


  Durante meses, cada vez que mi madre se encontraba por la plaza o en el mercado o en misa con alguno de los tres policías que vinieron a casa, se acercaba a ellos y, sin decir nada, esperaba lo de siempre: una respuesta a una búsqueda que no era tal. Miraba con lástima, suponiéndose que extrañaba a mi padre, que seguía buscando a su verdugo, quizá para hacer justicia, quizá para vengarse. Pero nadie hizo nada. Ni siquiera yo, que me quedé allí por no saber adónde ir, que me quedé algunos años más siendo una niña y una señorita a veces, cuando se me exigía.


   


  Todos los hombres de entonces, de mi entorno al menos, eran rudos y maleducados, y ni una de las veces que fui de visita a otras casas sentí que en la mía hubiera más vacío que en otras.


  La figura del hombre podría haber sido perfectamente sustituida por la nada, aunque nadie lo creyera, aunque al parecer todos ellos se consideraran tan imprescindibles. Iba a casa de familiares o amigos o vecinos, y observaba atentamente al padre, al hermano, al tío, al abuelo, a todos. Con mucha curiosidad, con admiración casi, imaginando que eran de otra manera, muy diferente a lo que yo estaba acostumbrada. Y sí: eran diferentes a mi madre y a mi abuela, incluso a ese estar con la cabeza en otro lugar de mi padre, lo poco que recordaba de él, pero al final casi todos me decepcionaban de una manera u otra.


  Una cosa era verles en el colegio o por la calle. Otra muy distinta verles actuar dentro de casa. La mayoría de los hombres eran otros en casa que en la calle. En la intimidad eran personas diferentes, aunque no sabría decir con cuál me quedaría.


  Recuerdo cuando me encontraba con el hermano de mi padre por el pueblo, después de que él faltara (una expresión que empezamos a usar mucho, por no decir que habían matado a mi padre), y me hablaba con mucha alegría, acariciándome la cabeza y después dándome un empujoncito en el trasero, que se lo quedaba mirando un buen rato, riéndose como un conejo. Sin embargo, cuando al principio venía a vernos a nuestra casa, que era pocas veces al quedar las tres solas (porque al faltar mi padre, nosotras quedamos), se comportaba como se esperaba de él: discretamente. Me daba dos besos, me preguntaba tres o cuatro cosas y, antes de irse, me daba una moneda para que me comprara algo. Después miraba a mi madre con cara de pena, refiriéndose a mí, como diciendo: la pobre, sin padre, tan joven. Pero mi madre no quería ni verlo, aunque yo aún no sabía por qué.


  Cuando no era mi tío de quien yo me sorprendía, era de cualquier otro. Los padres de mis compañeros de colegio eran siempre muy varoniles en la calle; en cambio en sus casas no abrían la boca, sentados gran parte del tiempo en un sillón orejero que sólo les pertenecía a ellos, ya gastado y algo sucio, y miraban las cosas de reojo, nunca de frente. Si alguna vez tenía que cruzar el salón porque quería ir al baño o ir a la cocina a pedir un vaso de agua, pasaba por delante de ellos (ellos, completamente anónimos, para qué un nombre de pila) y nunca levantaban la mirada. Llegué a pensar que era porque sabían lo de mi padre y tenían miedo de que viera en sus ojos algo que yo anhelara, no sé, o quizá porque los hombres simplemente son así, como decía mi abuela: de otra pasta. De una pasta distinta de la de las mujeres. No sé si mejor o peor, la verdad.


  En las noches que me veía cerca, muy cerca de algún hombre, me volvía a casa cabizbaja y anotaba en un cuaderno cosas como: ¿mi padre habría levantado la mirada si una amiga mía hubiera pasado por delante de él?, ¿me daría mi padre monedas?, ¿nos pareceríamos?, ¿se atrevería él a mirarme fija, muy fijamente? Ya ni sé dónde están esos cuadernos, porque cuando dejé mi casa lo tiré todo. Me preguntaba aquellas cosas como si durante once años no hubiera tenido, como así fue, un padre.


  Rápido empecé a sentir lo que, después supe, fueron los primeros chispazos de mi vejez (es un decir) prematura. Todos decían: ¡parece una vieja esta niña! Empecé a ser muy pesimista, una persona no grata para la compañía. Mis amigas me dejaban de lado porque decían que era aburrida, pero no era aburrimiento sino que estaba ya cansada y todo me daba igual, la verdad.


  Desde los once años me envolvió una tristeza que paseaba por ahí sin pudor, y todas las vecinas decían: hay que ver, Mariela, lo mayor que te has hecho de un tiempo a esta parte.


  Ese tiempo era exacto, uno y preciso, el de la muerte de mi padre, pero nadie se atrevía a decirlo, nadie fue capaz de decir: qué madura desde la muerte de su padre, cuánto aprendemos con los palos que nos da la vida, ¿eh?, qué pronto le ha tocado saber, porque ésa, con esos ojos con que mira, sabe, vaya que si sabe. Pero yo notaba que cuando le decían a cualquiera de mis amigas, que eran tan pocas, que se habían hecho mayores, se referían a otra cosa. Quizá a las caderas, a la cara, cada vez menos de niña, a si tenían pretendientes conocidos, a si ayudaban a su madre en casa y sabían hacerse cargo de sus hermanos.


  Todo aquel trabajo de hacerse mayor era un proceso que a mí no me iba a tocar, no iba a sufrir. Nunca lo lamenté porque nunca supe cómo era no ser yo. Tampoco me vi obligada a crecer por fuera. Quiero decir: había en mí tanta sabiduría, guardaba en mi interior tanta lucidez, tanta información, aunque insuficiente, poseía algo tan de otra generación, y no lo digo yo, lo decían todos, que nadie me molestó ni me presionó para que demostrara que era ya una persona adulta y era capaz de hacer lo que hacían los adultos (como si fuera tan difícil).


  Mi madre nunca me puso un mocho en las manos, como vi en otras niñas; mi abuela no me enseñó a coser, como vi en otras casas. Todo el mundo supuso que bastante tenía con lo mío —porque, por otra parte, aquello de la muerte de mi padre parecía que sólo me concernía a mí y así me lo hicieron saber, a nadie le preocupó ningún otro familiar, sólo la pobre e indefensa ¡y tan joven! Mariela—, con lo mío, cargándome con una muerte repentina y pesada y una losa y molesta y horrible y yo, tan joven, y mi padre, tan joven, y mi madre siendo viuda tan joven, y todos jóvenes y todo mal. Y yo me preguntaba qué tenía aquello de mío, en qué momento alguien, que no sabía quién, había decidido por mí y por los demás que aquella muerte estaba vinculada sólo a mí y sólo iba a cambiar mi vida, como ya he dicho, corta y flaca, sobre todo flaca.


  Alguna vez había sentido gran envidia por la vida sencilla y práctica que llevaban las niñas de mi edad. Sólo tenían que preocuparse de ir a buscar a sus hermanos, de llenar un cubo de agua, de lavar la ropa, de tenderla, de preparar la mesa. Había incluso intentado ponerme al mismo nivel sin que nadie me lo pidiera. Pero ofrecer ayuda a quien no te la pide es un continuo ridículo, es penoso y yo me estaba ya cansando de lo penoso, porque la pena es un sentimiento de lo más denigrante y cuando alguien te mira con pena no te está mirando, y yo lo único que quería era precisamente que me miraran.


  Mi madre no me tenía en cuenta y si hacía algo por ella, por la abuela, por la casa, lo pasaba completamente por alto con una indiferencia dolorosa. Y pronto sucumbí a un cansancio que me mantenía inmóvil, reflexiva, para adentro. La vida interior me resultaba tan agotadora como a mi madre llevar toda la casa al día y, a un tiempo, sin todo ese quehacer, sin imposiciones, sin todo aquello no éramos nada, no sabíamos dónde escondernos; ella con sus tareas, yo esquivando los suelos fregados y los no pises ahí, Mariela, que todavía está húmedo.


  Ejercíamos nuestro papel, el que habíamos elegido, y ninguna jamás se quejó de la otra. Mi abuela parecía siempre mantenerse al margen; nunca acabé de saber en qué lado (es un decir) estaba, si su vida era por dentro o por fuera, si acaso tenía otra cosa que hacer que no fuera olvidar a mi abuelo, a marchas forzadas, cuesta abajo. ¿Quién era para mí aquella anciana? Con tantas horas como pasaba observando a los de casa y a los de fuera, me resultaba imposible descifrar a la abuela y aquello me producía una gran curiosidad; la admiraba.
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