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			República solidaria de ONGistán

			Ciudadanos de ONGistán

			 

			—¿Cuál es el propósito de tu viaje a Sierra Leona? —preguntó el agente de inmigración del aeropuerto internacional de Lungi.

			—Tomarme unas semanas de vacaciones y luego trabajar en Liberia.

			El oficial examinó la validez del visado y la cédula que delataba mi pertenencia a una institución humanitaria. Tenía la cara perlada de sudor, que resbalaba hacia un bigote embrionario. El cuello y los puños deshilachados de la camisa no menoscababan un ápice su autoridad fronteriza.

			—Ni se te ocurra ir a Liberia. Allí están locos —ordenó más que aconsejó.

			Certificó mi entrada en el país con un enérgico tamponazo. Miré el sello: «Visitor-Entry 20-03-2003». Una sonrisa ladina endulzó su expresión.

			—Quédate en Sierra Leona. A los cooperantes os gusta mucho. Buenas playas, buena comida y... no dejes de ir a Paddy's.

			—Así lo haré —afirmé sin saber qué era Paddy's.

			Las escamas de caucho de la cinta transportadora de equipajes trastabillaban como un tren que alguien olvidó jubilar. Mi maleta emergió empapada, celosa del rostro del policía. Al parecer, en aquella parte de África los objetos inanimados también transpiraban. El inspector de aduanas no me creyó cuando le dije que en la bolsa llevaba libros y ropa de invierno.

			—Ábrela —decretó, convencido de estar a las puertas de un embarazoso secreto.

			Descorrí la cremallera y brotaron varios pares de calcetines de lana, guantes de Thinsulate, un forro polar, un anorak cortaviento, una bufanda, un gorro. El hombre no salía de su asombro. Ver aquello bajo el Trópico de Cáncer resultaba asfixiante. 

			—¡No me extraña que tu maleta sude! —exclamó con inesperado sentido del humor.

			Intenté aclararle el enigma.

			—Vengo de Tayikistán. De las montañas del Pamir. He pasado el invierno a trece grados bajo cero y no he tenido tiempo de ir a España a coger la ropa de verano.

			—No sé dónde queda el iskistán ese, pero aquí esto no te servirá de nada.

			—¿Cuál es la mejor manera de ir a la ciudad?

			—La mejor y la peor es en el helicóptero que despega del hangar contiguo. Hay un ferry del gobierno que atraviesa el río y que nunca funciona.


			 

			 

			En la taquilla de Paramount Helicopters descubrí que tampoco había tenido tiempo de comprar dólares americanos. En la cartera tenía euros, francos suizos y somonis tayikos. Pregunté qué monedas aceptaban a la dicharachera empleada, protegida por un cristal grasiento salpicado de adhesivos de compañías aéreas.

			—Solo cobramos en dólares. He oído hablar de los euros, ¿me regalas uno?

			Le di dos euros.

			Avergonzado, expliqué el problema a la mujer que hacía cola detrás de mí. Le rogué que me pagara el billete con la promesa de devolverle el dinero al día siguiente.

			—No te apures, la deuda queda entre humanitarios —replicó sin vacilar —. Me llamo Jenny, del ACNUR.

			—Yo me llamo Jordi. ¿Tanto se nota que soy de una agencia humanitaria?

			Jenny recogió los tíquets y me indicó la sala de espera.

			—¿Sabes qué lugar ocupa Sierra Leona en el Índice de Desarrollo Humano de Naciones Unidas?

			—Supongo que bastante bajo.

			—El puesto número 175, el último. Lo que significa que esta es la nación más subdesarrollada del planeta.

			—¿Has estado antes en Sierra Leona?

			—No.

			—Entonces, bienvenido a Humanitarilandia, olimpo de las ONG —dijo con voz de presentadora de concurso televisivo —. Aquí no vienen turistas, solamente expatriados de organizaciones de ayuda de todas las clases imaginables. Un circo lleno de magos de la desnutrición, domadores de refugiados, contables acróbatas, hipnotizadores de amputados y muchos, muchos payasos solidarios. Buena suerte.

			—Gracias por la bienvenida —afirmé poco convencido del honor —. En cuanto a lo del circo, ya he visto varias veces la función. Sobreviviré.


			 

			 

			Abordamos un helicóptero Mi-8 de fabricación soviética y pilotos ucranianos. El maquillaje de sucesivas capas de pintura no lograba disimular la avanzada edad del aparato, que, no obstante, despegó con envidiable levedad. Los manglares de la desembocadura del río Sierra Leona titilaban bajo el sol oxidado del atardecer. Por la escotilla del ingenio volador entraba la brisa ecuatorial, húmeda y pastosa. África caía a plomo en los pulmones del visitante. A pesar de mi anacrónico ajuar invernal me sentía feliz de encontrarme en mi continente favorito, lejos del hielo de las legendarias cumbres del Yeti. Al fondo palpitaban las primeras luces de Freetown, la capital.

			—¿Sabes cómo llaman a este país? —Jenny interrumpió mi ensueño.

			—No, no lo sé —respondí, a la espera de otra andanada de sarcasmos circenses.

			—«La tumba del hombre blanco.» Así lo llaman.


			 

			 

			«La tumba del hombre blanco.» Eso fue hace una eternidad, cuando en 1492 el navegante portugués Pedro da Cintra llegó a estas costas ignotas. Desde la carabela, el perfil de las majestuosas montañas vestidas de selva, abocadas al océano, se le antojó una leona sentada. Apodó a aquel paraje Serra Lyoa. En tierra firme, la romántica visión marinera se transformó en pesadilla sanitaria. El paludismo, la disentería, la tripanosomiasis, el dengue y otras graves infecciones causaron tantos estragos entre los colonos que el estado felino devino la tumba del hombre blanco. Los británicos no tardaron en hacer acto de presencia. La exportación de marfil, nueces de cola, aceite de palma y maderas preciosas fue ampliada al tráfico de esclavos. La corriente abolicionista del siglo XVIII animó al filántropo inglés Granville Sharp a crear en Sierra Leona una colonia para esclavos liberados que bautizó con el nombre de Province of Freedom, «Provincia de la Libertad». El asentamiento original contó con 411 ex cautivos, que deseaban escapar de la miserable vida emancipada que llevaban en Inglaterra, y un puñado de mujeres. A ellos se les unieron esclavos redimidos procedentes de América, de Jamaica y Nueva Escocia, que fundaron Freetown, la «Ciudad Libre». El ensayo sufrió serios descalabros y revueltas internas a causa de disputas territoriales y monetarias, si bien la mayor decepción fue advertir que cuantiosos antiguos esclavos que habían ido a la Provincia de la Libertad decidieron dedicarse al lucrativo comercio de esclavos.

			En 1896 el territorio fue declarado protectorado británico. A él emigró una creciente comunidad de mercaderes libaneses que huía de la crisis financiera de Oriente Próximo. En la década de los treinta, el hallazgo de oro y diamantes aluviales alteró para siempre la economía y la sociedad sierraleonesas. Miles de campesinos abandonaron granjas y cultivos en busca de fortuna dorada o brillante en los ríos preñados de minerales del interior de la selva. Los avispados libaneses se hicieron con el control de una industria que les reportaría dinero y poder. Cuando Sierra Leona alcanzó la independencia en 1961, la exportación legal e ilegal de diamantes representaba ya el 70 por ciento de la riqueza nacional. Y los diamantes serían igualmente su perdición, el combustible que alimentaría la ambición, el soborno, las tensiones étnicas y un conflicto demencial.

			Una sucesión de primeros ministros tutelaron lustros de codicia, incompetencia y abandono. Los hermanos Milton y Albert Margai, Juxon-Smith, Siaka Stevens y Joseph Momoh, apodado el Loco, hundieron Sierra Leona en la anarquía. La élite dirigente hacía gala de lujos desorbitados en medio de la penuria general. Hasta que, a principios de los años noventa, el caos aterrizó en Freetown. Maestros y médicos renunciaron a sus empleos, hartos de no cobrar. La defección de funcionarios paralizó la administración. Los militares del SLA, el ejército de Sierra Leona, utilizaban las armas para asaltar casas y comercios. La electricidad desapareció de las bombillas, los grifos se secaron, perros y chiquillos hurgaban en montañas de basura, los taxistas abandonaron sus coches sin combustible. Momoh huyó a Guinea tras ser depuesto por el capitán Strasser y los suyos, que siguieron llenándose los bolsillos de diamantes.

			En 1991 surgió el RUF, el Frente Revolucionario Unido, una misteriosa banda que prometió cambiar las cosas. Y las cosas cambiaron para peor, para mucho peor. Un día del mes de marzo, unos centenares de hombres armados entraron desde la vecina Liberia y atacaron varias aldeas fronterizas del este y el sur de Sierra Leona. Aunque el régimen de la capital los tachó de simples bandidos, acababa de dar comienzo uno de los enfrentamientos civiles más despiadados de la historia reciente. El RUF era una colección dispar de disidentes, ladrones y mercenarios liderados por el ex cabo Foday Sankoh y equipados por Charles Taylor, señor de la guerra liberiano. Sankoh aseguraba luchar en favor del pueblo, contra los depravados políticos de Freetown. En vez de combatir la corrupción, ocupó el distrito de Kono para asegurarse el suministro de diamantes. En lugar de atacar a los caciques aterrorizó a la población. El reclutamiento salvaje de adolescentes y la mutilación se convirtieron en marcas distintivas del RUF. Para desalmarlos, los futuros niños y niñas soldado eran obligados a matar a sus padres. Después era cuesta abajo. Desquiciados, desarraigados, el RUF se convertía en su familia, y el patriarca los cebaba con drogas y los lanzaba al frente de batalla. Destacamentos enteros del SLA desertaron para unirse a los «revolucionarios», dando origen a una figura original, la del sobel, mezcla de las palabras inglesas «soldier» («soldado») y «rebel» («rebelde». Afloraron facciones anti-RUF: los West Side Boys, los Kamajors, las Fuerzas Civiles de Defensa. Su comportamiento no era diferente del de aquellos a los que se enfrentaban. En 1996 hubo elecciones. El aspirante preferido, Ahmad Tejan Kabbah, animó a los sierraleoneses a votar con el lema «El porvenir está en vuestras manos». El RUF decidió no participar y orquestó una campaña masiva de mutilación de manos y pies para que los ciudadanos no pudieran acudir a las urnas. Miles de personas, incluidos bebés y mujeres embarazadas, perdieron alguno de sus miembros. En su macabro quehacer, los verdugos impúberes del RUF tipificaron la metódica barbarie: manga corta si segaban por encima del codo, manga larga si el machetazo era a la altura de la muñeca. A los que protestaban les aconsejaban que pidieran nuevas manos al candidato presidencial. Al año siguiente, el RUF secuestró el poder tras destituir a Kabbah con la colaboración de renegados del SLA. En 1998 recuperó el cargo gracias a la intervención de unidades nigerianas, que expulsaron de Freetown a Sankoh y sus sanguinarios secuaces. Más que un grupo guerrillero o un partido político, el RUF era una compañía diamantífera asesina, controlada por Taylor desde Liberia, que secuestraba civiles para sojuzgarlos en sus minas. En enero de 1999, el RUF embistió contra Freetown con la Operación Nada con Vida. Mataron a 6.000 residentes, mutilaron a miles más y asolaron barrios enteros. Kabbah no tuvo más opción que firmar un acuerdo que suponía la entrada en el gobierno de los criminales del RUF. Foday Sankoh obtuvo el cargo que quería, el de presidente de la Junta de Recursos Estratégicos; a saber, de minerales. Naciones Unidas envió una fuerza de mantenimiento de la paz, la UNAMSIL, pero en cuanto sus tropas intentaron entrar en las zonas diamantíferas del RUF, cerca de quinientos cascos azules fueron secuestrados y humillados. La interposición del ejército británico puso fin a la crisis. Tras un lento proceso de desarme, el RUF obtuvo el 2 por ciento de los votos en las elecciones de mayo de 2002. La desintegración del Frente Revolucionario Unido devolvió una precaria calma a los sierraleoneses. Una década de beligerancia tocaba a su fin. La herencia era insoportable. Más de 150.000 muertos; la cuarta parte de los habitantes desplazados; 10.000 mutilados; dos tercios de la infraestructura destruida, y una población traumatizada, enferma y hambrienta sobre un suelo millonario.


			 

			 

			Lista interminable de desgracias, caldo de cultivo idóneo para la ayuda humanitaria. Con la reconciliación y la publicidad de los medios de comunicación, Sierra Leona cautivó a los donadores oficiales. Llovió el dinero para la reconstrucción y la asistencia. Las ONG desembarcaron por docenas. La UNAMSIL aumentó su contingente hasta 17.000 efectivos, la mayor misión en curso de la ONU. Los consultores, asesores y expertos invadieron el territorio. La tumba del hombre blanco se había convertido en la República Solidaria de ONGistán.


			 

			 

			Abrí los ojos a las seis de la mañana, aturdido por el ruido mecánico de un helicóptero que volaba muy bajo, pegado a la casa donde me alojaba. Permanecí inmóvil en la cárcel de mosquitera, empapado en sudor, absorto en las aspas del ventilador del techo. Intenté ajustar el sonido de la hélice del aparato al ritmo del giro del ventilador. Visualicé el inicio de la película Apocalypse Now. Martin Sheen despierta en una situación similar. «Saigón. ¡Mierda!», exclama el actor. «Freetown. ¡Mierda!», murmuré para recrear la escena.

			Preparé un Nescafé inmundo con leche en polvo insoluble y encendí el televisor. Descubrí que había comenzado el anunciado ataque estadounidense contra Sadam Husein. La maniobra Libertad Iraquí 2003 acaparaba la programación en la BBC, la CNN, la CNBC y Sky TV. Apagué la pequeña pantalla y me senté en la galería a escudriñar el Atlántico. Pasaron tres helicópteros más, con grandes letras «UN», de Naciones Unidas, pintadas en los costados. Su vuelo era pesado e innatural como el de una bandada de pterodáctilos. A fin de familiarizarme con el entorno, desplegué un mapa en la mesa de plástico. Mi vivienda estaba en el barrio de Aberdeen, cerca del hotel Cape Sierra y a un tiro de piedra del helipuerto de Mammy Yoko, hecho que explicaba la exhibición aérea. Lo más sorprendente eran las denominaciones de las bahías que delimitaban la línea costera. Delante estaba la bahía del Hombre de Guerra, y más allá la bahía del Pirata, la bahía del Hombre Blanco y la bahía de la Destrucción. ¿Víctimas o testigos de la historia de Sierra Leona?


			 

			 

			Para tener una visión general de la ciudad fui a tomar algo al JB's, una taberna en las colinas de Hill Station desde cuyo jardín podía contemplarse la capital a vista de pájaro. En los albores del siglo XX, Freetown prosperó gracias a las inquietudes creativas y comerciales de sus comunidades temne, mende, limba, mandingo, libanesa y krio, esta última descendiente de los esclavos. La obsesión de los krio por la educación proporcionó a la colonia británica varias generaciones de individuos formados en Inglaterra, que importaron a Sierra Leona corrientes políticas, modas sociales, avances tecnológicos y la libertad de prensa. Se construyeron hospitales, escuelas, hoteles, edificios públicos y Fourah Bay, la primera universidad del continente. El JB's se encontraba en una mansión de dos plantas, despintada de añil y cubierta a cuatro vientos. Durante la Segunda Guerra Mundial, el ahora bar fue la residencia de Graham Greene, a la sazón espía del MI6 británico, además de escritor. Aquí redactó parte de su novela El revés de la trama, quién sabe si en el mismo rincón de la terraza donde estaba sentado. Entonces, a Freetown se la apodaba la Atenas de África. Lo cierto es que no conseguí ver Atenas, sino una metrópoli de seducción salvaje, a caballo de montañas alfombradas de palmeras, bananos y mangos. El soplo oceánico transportaba el bullicio urbano a mis pies, vigilado desde lo alto por buitres en vuelo coronado. Solo las olas marinas osaban poner límite a los valles y pendientes conquistados por hogares con techo de lata, antiguos caserones krio de madera y un conato de centro financiero con edificios ordenados en calles cuadriculadas. Un paisaje rebozado en el polvo intersticial de una tierra bermellón liberada por el calor impío de la estación seca.


			 

			 

			La altura disfraza la realidad. A ras de suelo, los barrios y gentes de Freetown exhibían las heridas no cicatrizadas de la locura bélica. Miles de desposeídos subsistían entre paredes ruinosas y vertederos. En orfanatos sin agua, luz ni futuro se hacinaban los innumerables hijos de la violencia, ex niños soldado que fueron soldados sin ser niños. Los mendigos habitaban en los destartalados monumentos de los cruces y en los soportales de las iglesias que aprovechaban la desesperanza para vender fe, placebo de la pobreza. Y a diestra y siniestra estaban los jeeps de los especialistas en la desdicha. Una procesión ininterrumpida de los últimos modelos de Toyota, Nissan, Mitsubishi, Land Rover, Hyundai y Suzuki con la colección completa de siglas solidarias en las puertas. Los coches compasivos parecían ser lo único que funcionaba. Freetown era un salón del automóvil humanitario permanente.


			 

			 

			Intrigado por la cantidad de organizaciones de ayuda me acerqué a Slango, coordinadora gubernamental que mantenía, en teoría, un censo de todas las instituciones. Me recibió Fatumata, una matrona de formas orondas, aspecto jovial y labios atractivos enfundada en un traje verde fosforescente. Sus largas uñas postizas, verdes también, compelieron un encaje de manos un tanto ortopédico. Para ganarme su confianza fingí ser un miembro recién llegado de una ONG ficticia que llamé Amigos del Niño Soldado. Quería saber cuántas entidades caritativas había en el país y en qué áreas. A Fatumata se le escapó un suspiro como queriendo decir «otro más», aunque enseguida se recompuso dispuesta a cumplir su cometido.

			—¿Sabes qué posición ocupa Sierra Leona en el Índice de Desarrollo Humano? —preguntó, segura de mi ignorancia.

			—Por supuesto. La última. La 175 —respondí con orgullo y un pensamiento de gratitud para Jenny.

			—¿Y sabes quién está en la penúltima? —añadió dispuesta a imponerse.

			—No, no lo sé —confesé derrotado.

			—Pues la vecina Liberia. Esta es la región más desgraciada del mundo.

			—Tampoco hay que fiarse tanto del índice. Hay quien cuestiona la exactitud y relevancia de los parámetros utilizados para calcular el nivel de desarrollo de un estado —afirmé para demostrar que yo de novato nada.

			—Entonces, ¿por qué estás aquí? Te guste o no la clasificación del PNUD, es un certificado de calidad de la miseria. Lo primero que hacen las ONG para decidir dónde van a trabajar es consultar la parte baja de la tabla anual. Los infortunios de Sierra Leona han atraído asociaciones de los cuatro puntos cardinales, de ideologías sospechosas y apelativos inverosímiles. Comenzando por la tuya de Amigos de no sé qué me has dicho, y de la que nunca había oído hablar. Asimismo, están por aquí Cordero de Dios, Fans de la Biblia, Combatir el Stress Internacional, la Liga de los Últimos Seguidores de Cristo, Auxiliar a la Humanidad Necesitada de Ternura, Convoy de la Esperanza, Salvemos a la Viuda de Guerra y un largo etcétera. ¿Te suenan? 

			—Pues...

			Fatumata no me dejó seguir.

			—En este jardín benefactor tenemos 241 ONG registradas. La cifra no incluye las agencias de la ONU, la Cruz Roja, las misiones de la Iglesia católica ni los que no se inscriben. Yo creo que en total hay unas cuatrocientas. Muchas de ellas no hacen más que pasear sus logotipos y unas cuantas hasta trafican con diamantes o armas.

			Me gustaba la actitud crítica de la mujer de verde. Procuré incitarla.

			—Sí, ya me he fijado en el desfile de vehículos humanitarios. Veamos: si hay cuatrocientas organizaciones en un territorio con cuatro millones y medio de habitantes, eso quiere decir que...

			—Más o menos hay una organización por cada once mil sierraleoneses. Estoy segura de que es la densidad más alta del planeta —interrumpió Fatumata, con cara de satisfacción por haber pensado en la comparación antes que yo.

			—Es peor —precisó —. Si incluimos a los diecisiete mil pacificadores de la UNAMSIL, calculo que debe de haber unos veinticinco mil extranjeros socorriendo de un modo u otro a la población. Eso arroja una cifra de un extranjero por cada ciento ochenta sierraleoneses. ¡Vaya lujo!

			Estábamos exaltados con el baile de dígitos y el escándalo que representaban.

			—Por casualidad, ¿no habrás dividido el presupuesto total de esas instituciones por el número de habitantes, para saber el coste de la ayuda por víctima? —le pregunté, seguro de que miss uñas largas y lengua afilada se habría anticipado.

			—Pues no. Las cifras son aproximadas. Podemos hacer una estimación.

			Fatumata cogió varios archivos del estante y se puso a introducir datos en una calculadora.

			—El presupuesto de la UNAMSIL, más las subvenciones de la Unión Europea, el DFID y los gobiernos de Estados Unidos, Japón y Canadá para 2003, superan de largo los 2.500 millones de dólares. Ello sin contar las aportaciones de las cuatrocientas ONG de las que hablábamos. Dividido entre 4,5 millones, y sin tener en cuenta que solo una fracción de ellos recibe apoyo, da un total de... —estaba entusiasmada con las teclas — 555 dólares por habitante.
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