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			A Melanie Jösch, quien inspiró este libro 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Y a Loreto Alonso, presente a lo largo de estas páginas 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    		

	    		

            With the same cold calm beautiful regard, 




			At least no merchant traffics in my heart; 




			The sanctuary’s gloom at least shall ward 




			Vain tongues from where my pictures stand apart. 




			 




			(Con la misma fresca, calma, hermosa relación, 




			Al menos ningún mercenario trafica en mi corazón; 




			Las tinieblas del santuario como mínimo protegerán 




			Mis cuadros que, donde estén, de lenguas banales se alejarán.) 




			 




			ROBERT BROWNING 
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			Al comenzar el año 1990, no recuerdo exactamente el mes, pero debe haber sido marzo o abril, recibí una inesperada visita en mi oficina de abogado de la Vicaría de la Solidaridad. La mujer que tenía enfrente me resultaba cara conocida, pero, por más esfuerzos de memoria que hacía —y tengo muy buena memoria, demasiada buena memoria, tanta que a veces es difícil convivir conmigo— no lograba saber quién era. Por supuesto, la secretaria que concertaba las citas o anunciaba comparecencias de ciudadanos y ciudadanas en serios apuros me había proporcionado el nombre, un nombre que no me decía nada. Tenía ante mí a una señora aún joven, de cuarenta y tantos años, atractiva en su estilo algo grueso, de ojos enormes y párpados pesados, pelo corto, plácida, de hablar pausado, con dichos chilenos y con un acento extraño en el timbre vocal, con giros desconocidos para mí, otra cosa que me descolocó. Me dijo de inmediato, de manera impávida, el propósito que la llevó a hablar conmigo.  




			Quería saber si una íntima amiga suya, a quien llamaré Elisa Cienfuegos, tendría problemas si regresaba al país desde Cuba. Al preguntarle yo por qué habría de tenerlos, me contestó que podría ser probable —nótese esa tendencia nuestra a volverlo todo posible, condicional, hipotético, eventual— que Elisa Cienfuegos estuviera comprometida en el atentado contra Augusto Pinochet, llevado a cabo por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) el 7 de septiembre de 1986. De más está decirlo, yo había atendido a innumerables personas que me preguntaban lo mismo y, de hecho, en esos momentos todavía defendía a varios implicados en el fallido intento por ultimar al capitán general (jamás he dejado de plantearme la siguiente pregunta: ¿por qué casi siempre fracasan las conspiraciones de izquierda, en tanto las de derecha parecen tener mucho más éxito?). Sin embargo, lo que más me llamó la atención en esa oportunidad fue, lo repito, el tono casi indiferente, casi glacial, en el habla de mi interlocutora, pues aludía a esos sucesos como si estuviera sacando a colación el calor que hacía. Más aún: daba la impresión de que se refería a algo tan exótico como la guerrilla kurda o tan arcano como la última Bienal de Venecia. Agregó que no tenía prisa en saber la respuesta y que podría venir otra vez. Le dije que tenía a mano el expediente del proceso y que no demoraría más de diez minutos en satisfacer sus inquietudes.  




			Así fue: Elisa Cienfuegos estaba, como decimos en chileno, metida hasta el cuello en el complot. Había arrendado, bajo su nombre y mediante un pasaporte expedido en el consulado de Chile en México, la casa en La Obra, Cajón del Maipo, donde alojaron los fusileros la noche previa a los hechos, que el FPMR, con típica grandilocuencia guerrillera, denominó Operación Siglo XX. Además, como guinda de la torta, su hijo mayor, a quien le pondré el nombre de Alejandro Escobar, había empuñado uno de los lanzacohetes RPG-7 o disparado un fusil M72 LAW que causaron la muerte de cinco escoltas y dejaron gravemente heridos a once uniformados. Claro, podían regresar cuando quisieran, el juicio ya no estaba en manos de la justicia militar y había pasado a un ministro en visita de la Corte de Apelaciones de Santiago, pero, sea cual fuere la decisión de los prófugos, iban a tener que pasar bastante rato a la sombra antes de obtener la libertad. Es decir, faltaba todavía un buen tiempo para la sentencia y el azaroso indulto que se les concedería a los condenados por esa acción «terrorista», merced a la benevolencia del gobierno de Patricio Aylwin (me carga la palabra «terrorista», cada vez la detesto más, pero era la que se usaba para describir cuanto hiciera el FPMR, tratárase de una llamada telefónica o de la impresión de panfletos más o menos incendiarios). 




			Mi visitante no solo no se inmutó, sino que ni siquiera pareció molestarse ante las noticias. Tampoco hizo amago de irse una vez que le proporcioné la información que requería. Por el contrario, se arrellanó en la incómoda silla que había frente a mi escritorio y me preguntó si me molestaba que fumara. En absoluto, le dije, sacando mi cajetilla de cigarrillos, encendiéndole uno a ella y aprovechando esa inesperada liberalidad para prenderme otro yo (en esos años, se permitía sin problemas inhalar tabaco en espacios cerrados). Y sin que ella me lo diera a entender ni, mucho menos, me lo dijera expresamente, supe enseguida que el objetivo de haber ido a la Vicaría y haber pedido hablar conmigo era otro, muy otro, un objetivo que carecía de toda connotación política.  




			Me repitió su nombre: Soledad Jaña Labarca. Y a continuación se desarrolló una conversación tan absurda que hoy, tanto tiempo después, me parece sacada de La cantante calva, de Eugene Ionesco. Estuvimos como dos horas dando rodeos y olisqueándonos, sabiendo que nos conocíamos, actuando como el matrimonio Smith en dicha obra, quienes, muy al final, descubren que siempre han sido marido y mujer. Soledad se explayó en unos pocos detalles familiares: era hija de Icha —Isabel Labarca Marks— y Manuel Jaña. Poco a poco supe, fui sabiendo, quién era y con el correr del tiempo me enteré de todo acerca de ella. Pero en lo que concierne a este libro, resulta que Soledad, quien falleció reciente e inesperadamente, es, era, la única relación por parte de padre que me quedaba en el mundo. Camilo Marks Urzúa, mi progenitor, quedó huérfano de madre siendo muy niño y fue educado, mantenido y criado junto a sus primos, es decir, Icha, la madre de Soledad, más los hermanos de esta. Hortensia Marks Aninat, la abuela de Soledad, fue quien tomó bajo su custodia a mi papá, más o menos en el decenio de 1920. 




			La familia de mi madre nunca ha sido un misterio para mí: todos llegaron a Chile a comienzos de 1940 como refugiados españoles, en el Groix, un barco mixto de carga y pasajeros, junto a otro grupo de personas, algunas de las cuales pasaron después a ser parientes míos. En otras palabras, tanto yo como mi hermano Rodrigo estuvimos, al menos en la primera infancia y preadolescencia, muy ligados a esos comunistas, socialistas y anarquistas hispanos que encontraron refugio aquí. En cambio, la aparición de Soledad me produjo un súbito y creciente interés por el lado paterno de mi vida, y más que interés, una curiosidad genuina, acuciante por saber qué había sido de todos ellos. Lo que supe fue más bien parvo y en realidad muchas cosas ya las sabía, aunque Soledad, con quien mantuve una estrechísima y cariñosa relación hasta hace poco, guardaba fotos de Camilo padre y de sus hermanos, las que me entregó en la segunda o tercera oportunidad en que nos encontramos. Mis abuelos paternos provienen del Périgord francés y llegaron a Chile a fines del siglo XIX, contratados por la viña Cousiño Macul. Mi abuelo se llamaba Camilo Marks Lefrein y de muchacho no era parecido a mí, sino un calco mío. De hecho, cuando estaba en la universidad y me paseaba por el centro de Santiago, muchas personas se me acercaban para preguntarme si era su hijo. No, no era su hijo, era hijo del otro Camilo, con quien también tengo un parecido físico asombroso. Creo que, con el autor de mis días, también somos, éramos, similares en muchos otros aspectos: el sonido vocal, el temperamento cambiante, la enorme facilidad para desarrollar rabietas que se pasan al segundo, en fin, lo que se llama el carácter. La verdad es que pienso que heredé de él todos los rasgos desagradables, incluso desagradabilísimos, que tenía, y no poseo nada positivo que me haya legado, tal vez porque él, mi padre, carecía enteramente de una mirada optimista hacia la vida y era, hasta un nivel paranoico, muy desconfiado de sus semejantes; tal vez porque ser hijo suyo, y peor aún, el hijo mayor, era, y así lo veo hoy con lucidez, una tarea muy difícil. Sin embargo, estoy cargando un poco las tintas, pues hubo algo que siempre obsesionó a mi papá y fue nuestra educación. Él mismo, dada su condición de huérfano itinerante por mucho tiempo, apenas logró llegar a segundo o tercer año de arquitectura y lo que más quería en la vida era que mi hermano Rodrigo y yo fuésemos profesionales universitarios. Bueno, un ser tan egocéntrico, tan incapaz de pensar más de un minuto en el prójimo como él, abrigaba muchísimos otros deseos, muy diversos, que tenían que ver, única y exclusivamente, con la satisfacción de sus necesidades personales. Pero a él y desde luego en mucho mayor medida a mi madre, Loreto, tanto mi hermano como yo debemos lo que, en el presente, considero el discutible mérito de haber seguido estudios superiores.  




			Camilo y Loreto se conocieron al promediar la década de 1940 en el sanatorio de tuberculosos de San José de Maipo. Mi madre iba a ver a su hermano Luis —en cuyo honor llevo mi segundo nombre—, quien murió muy joven, antes de que la penicilina se generalizara. Y mi padre se preocupaba por Marcelo, el menor de los Marks Urzúa, ya que padecía un complejo primario, vale decir, una sombra al pulmón que no es peligrosa. No hubo atracción mutua, mejor dicho, a Loreto le interesaba poco esta calavera que se dedicaba a la construcción e imaginaba siempre proyectos para, sin mucho trabajo, hacerse rico. Marcelo, en cambio, era simpatiquísimo y pareció, al comienzo, ser el preferido de Loreto: mitómano a decir basta, bromista, fiestero, alguien que nunca se enojaba, a diferencia de mi padre, que era capaz de producir pánico apenas ponía mala cara. Nunca he logrado comprender bien por qué mis padres se casaron, ya que, además de las obvias diferencias de temperamento y gustos, ambos provenían de medios muy diferentes. Para decirlo en forma clara, mi padre se creía un millonario y se comportaba como tal, por más que anduviera con los bolsillos planchados. Para más remate, tenía ideas muy de derecha, que con el tiempo fue morigerando hasta convertirse en un democratacristiano de tomo y lomo. Mi madre, quien, junto a su familia, llegó a Chile apenas con lo puesto, se formó en una institución coeducacional francesa de excelencia, el Lycée Paul Dumaire, en Aubervilliers, París, y procedía de una familia comunista: dos de sus hermanos —Matías, quien arribó a nuestro país junto a ella, y Teófilo— lucharon por el bando republicano; el último quedó rezagado en la capital gala por órdenes de su partido, debiendo sobrevivir, tras el conflicto bélico español, toda la Segunda Guerra Mundial. La interrogante, las interrogantes que, a lo largo de mi vida, me he hecho acerca de este matrimonio tan dispar, nunca han tenido una respuesta transparente; todo es ambiguo, confuso, tiene luces y sombras, si bien, a estas alturas, me doy cuenta de que no tiene la más mínima importancia seguir preguntándome en torno a sucesos y circunstancias que jamás aclararé. Aun así,  si no se hubieran casado, no habría nacido yo, no habría llegado a ser el hombre que soy, sería otro, muy otro, muy, muy distinto al que soy y mi identidad, mi yo, eso que nos hace diferentes y parecidos a todos, sería otro yo, no el que está escribiendo estas líneas.  




			Como corresponde a una familia tan singular, una de las escasísimas familias celulares de otrora, compuesta apenas por cuatro miembros, mi infancia fue tan extraña, sobresaltada, incierta y perpleja como quizá lo fue, una generación antes, la de mi padre. Claro que con una diferencia esencial, porque, a pesar de crecer en medio de la incertidumbre —los negocios de mi padre jamás prosperaban, mi madre tenía que hacerse cargo de la casa, de las cuentas corrientes y hasta emitir cheques sin fondo, lo que le costó, nos costó bien caro, ya que tuvimos que salir arrancando hacia Argentina—, a pesar de las repentinas mudanzas sin explicación alguna, a pesar de los pesares, siempre tuve, tuvimos, yo y mi hermano Rodrigo, a Loreto y Camilo junto a nosotros. En otras palabras, no fui una especie de David Copperfield criollo, como sí lo fue mi padre, pero ocurrieron demasiadas cosas, pasamos muchas aventuras que, a la larga, generaron en mí una permanente inseguridad o tal vez pudieron, en una forma harto sospechosa, harto cuestionable, beneficiarme. ¿Quién lo sabe, quién puede saberlo? O bien, aun cuando nunca he creído a pie juntillas en ciertos postulados de Freud, según los cuales los primeros tres años de vida determinan el futuro de uno, es evidente que mi infancia temprana, lo poco que puedo recordar de ella, marcó lo que soy  ahora, lo que seré hasta el día en que habite en este valle de lágrimas, que, últimamente, para mí ha resultado muy poco lacrimoso, muchísimo más ameno y divertido que triste.  




			Decir que esa etapa de mi vida fue inestable es casi como decir que la Luna gira en torno a la Tierra. Las súbitas mudanzas, de la noche a la mañana, estar como allegados en casas de parientes o amigos, que mi hermano usara mi ropa adaptada para él cuando a mí me quedaba chica, que yo nunca tuviera plata en el bolsillo —que me tuviera que subir a las micros por la puerta trasera—, tomarse una Coca-Cola muy de tarde en vez, carecer de juguetes como los que les veía a mis amigos y conocidos, así era la vida. No obstante, Camilo padre y Loreto, que en eso le siguió las aguas toda la vida, se preocupaban por su presentación personal en forma obsesiva, minuciosa. Jamás los vi mal vestidos, nunca descuidaron su apariencia física; por el contrario, y no estoy idealizándolos, eran una pareja de presencia admirable, él con muy buena pinta, a la que sabía sacarle partido y ella... bueno, si con alguien no puedo, en modo alguno, ser objetivo, es con Loreto, así que me limitaré a decir que siempre lució soberbia, que muchos la comparaban con la actriz Lauren Bacall y que no había nada de exageración en ese símil. No entendía, por aquel entonces, de dónde provenía ese afán por verse bien. Hoy ya no me cabe duda alguna: el axioma de mi papá al respecto era, ahora lo veo con certeza, este: como te ven, te tratan. Mi mamá no necesitaba recurrir a él, porque aunque se hubiese vestido con jirones —es solo un modo de decir— se habría visto estupenda o, como se decía entonces, regia. Tenía un buen gusto natural. En el presente, constato con absoluta certidumbre que algunos cercanos le tenían tirria, un nivel de rencor, y peor que eso, envidia, una envidia insondable, que fue aumentando con el correr del tiempo y llegó a su punto culminante cuando, tanto ella como mi padre, consiguieron, al fin, tener una situación económica holgada. No debe ser fácil, para la gente con mala suerte, tener frente a sí a una mujer tan hermosa y, por si fuera poco, tan excesivamente inteligente. 




			Y con los años, esa tendencia de Loreto por las cosas bellas fue evolucionando hacia la literatura, la música, la pintura y todo lo relativo al arte que estuviera a su alcance. En consecuencia, nosotros, Rodrigo y yo, siempre debíamos andar bien plantados, ser gratos a la vista, por ningún motivo dar la sensación de que nos faltaban cosas, cuando la verdad es que nos faltaban muchas. Hoy me pregunto si ello fue bueno o malo y no lo tengo tan claro. Con todo, en un país que en esos lejanos años era tan uniforme en la apariencia de las personas, en el arratonamiento generalizado de la población, en el gris que prevalecía por doquier, tiendo a creer que cuidar la forma en que uno se ve, incluso ser original en el vestir, sin estridencias, eso sí, es otro legado de peso que nuestros padres nos transmitieron. No soy tan presuntuoso como para definirme a mí mismo como una persona elegante o de buen gusto —me refiero a lo externo— pero tampoco tengo la culpa de que me lo hayan dicho no una, sino numerosas veces.  




			Rodrigo y yo estudiamos la enseñanza básica y media en una serie de instituciones gratuitas, algunas de Santiago y otras en San José de Maipo. En este último pueblo, donde funcionaba la escuela parroquial Ramón Eyzaguirre, fundada en 1891 —hoy a cargo de las Hermanas Esculapias— terminamos la primera fase de nuestra formación, en mi caso con una fuerte vocación religiosa, en el de mi hermano, pese a ser tan pechoño como yo, con una inclinación por los rasgos más mundanos. Debido a la prominencia social de mis padres —eran los dueños, por aquel entonces, de la afamada hostería El Paso, uno de los tantísimos negocios en que se metieron— Rodrigo y yo éramos, huelga decirlo, los reyes de la escuela, los favoritos de la parroquia, los niñitos bien del lugar, en suma, todo lo que hiciéramos o dejáramos de hacer era aceptado sin rechistar. Esto llegó hasta el punto en que participé, sin ningún mérito propio, por la sola decisión del capellán Luis Berríos, como actor de una película documental sobre la fiesta de Cuasimodo, donde figuro ya un poco parecido a lo que soy en el presente: flaco, larguirucho, tirando para rubio, una rareza antaño y hogaño en Chile. Debajo de nosotros en la escala jerárquica de la escuela venían el hijo del jefe del Servicio de Seguro Social, Alberto Salamanca; le seguían René Alcalde, cuyo padre era dueño del almacén más importante de la localidad; René Esvir, de padres paramédicos, y luego, en orden decreciente de importancia, había varios niños relacionados con las autoridades locales. El resto eran chicos pobres, y cuando digo pobres lo estoy diciendo en serio: algunos suertudos usaban ojotas o simplemente andaban descalzos, otros se lavaban tarde, mal y nunca, la inmensa mayoría no olía precisamente bien, el conjunto era, para ser francos, más bien tendiendo para el lado feo o, como se decía en aquella época, se trataba de roteques, de rotos. No obstante, mis primeros amigos fueron rotos, mis mejores amigos eran rotos, crecí al lado de puros rotos y eso sí que me ha servido en la vida, ya que coexistir junto a la mayoría de lo que es y cómo es la población chilena me hizo, desde muy pequeño, creer que era miembro de ella, sin sentirme jamás disminuido.  




			Hace poco han reaparecido en mi vida dos amigos de ese lejano y nebuloso tiempo —aunque nada de lejano en términos históricos—: Sergio Rojas, alias Michimalonco, quien fue dirigente de los sindicatos textiles, se convirtió en preso político tras el golpe militar de 1973 y ahora reside en Bruselas, y Luis Marín, ingeniero civil jubilado. Cuando estuve en la casa belga de Michimalonco hace unos pocos años, me regaló una fotografía enmarcada con todos los alumnos de la escuela Ramón Eyzaguirre que fueron mis compañeros: ahí aparezco en un rincón, con el pelo pajizo, el mentón apoyado en la barbilla y la mirada perdida. Muy atrás, en medio de los Salazar, los Armijo, los Ramírez, los Cabeza, está Rodrigo, semioculto por chicos más altos que él (yo fui de relativamente elevada estatura desde pequeño; Rodrigo, en cambio, era más bien bajito; me pegué un estirón gigantesco después de la adolescencia y mi hermano, que juraba que iba a ser enano, alcanzó por milagro el metro setenta y ocho cuando ya habíamos perdido las esperanzas).  




			Los curas de la escuela no eran muy estrictos en cuanto al aprendizaje de las materias esenciales, me refiero a castellano y matemáticas, pero sí se mostraban inflexibles en relación con ciertos preceptos religiosos: ay del que no se supiera de memoria los Diez Mandamientos, ay del que no recitara de corrido los siete Sacramentos, ay del que olvidara el Padrenuestro, el Avemaría, el Credo, la Salve, y ay del que no cantara, en forma entonada, el himno a la Virgen del Carmen. Había personajes curiosos: Leonel Varas, el profesor de Historia de Chile, exigía saber, al pie de la letra, todo lo que se le ocurría largarnos en clases y todo lo que nos obligaba a leer. A estas alturas, la relación entre Rodrigo y yo, que en nuestra infancia andábamos pegados, se caracterizaba porque él me seguía los pasos en todo, absolutamente en todo, no sé si por admiración o porque no le quedaba otra. Así, en una ocasión, llegué a la clase de Historia de Chile sin haberme aprendido los nombres de todos los integrantes de la Primera Junta Nacional de Gobierno. Como, aparte de su presidente, Mateo de Toro y Zambrano, no recordaba a nadie más, fui despachado de vuelta a casa hasta que me supiera cómo se llamaban cada uno de esos próceres. Decidí no volver nunca más a la escuela y convencí a Rodrigo de que hiciese lo mismo. Estuvimos unos tres días vagando por los cerros o escondiéndonos en las inmediaciones de la hostería El Paso, hasta calcular que habían terminado las clases y podíamos regresar sanos y salvos a casa. Ninguno de los dos tenía reloj, por lo que la estratagema falló muy luego. Por otra parte, el padre Darío Salas, muy preocupado, había llamado a la hostería, pensando que estábamos enfermos o que algo grave nos podía haber pasado. Al tercer día de hacer la cimarra —en rigor, no era eso, pues lo que hicimos no fue una escapada de una hora de clases, sino de días completos—, regresamos demasiado temprano, mucho antes del término de la jornada escolar. Camilo y Loreto nos estaban esperando con caras adustas y, en el caso de mi padre, una mirada furiosa y torva. Al preguntarnos dónde habíamos estado y contestarles yo que en clases, él miró su Rolex, que heredó de su padre y yo de él y me lo robaron en un reciente asalto, y dijo algo así como que, hasta donde tenía conocimiento, todavía quedaban tres o cuatro horas más para seguir en las aulas. De inmediato, prorrumpí en llanto y mi papá tuvo una reacción inesperada: se largó a reír a grito pelado, levantó a Rodrigo en sus brazos y a mí me revolvió el pelo, conminándonos, entre carcajadas y amistosos palmetazos, a que no repitiéramos la gracia. Pero agregó unas palabras que todavía rememoro: cuando uno decide hacer algo prohibido, algo fuera de las normas, tiene que hacerlo bien, sí, saber hacerlo, con estilo y no en la forma chapucera en que nosotros lo habíamos hecho. Dicho de otra manera, es bueno quebrantar las leyes, siempre que eso no se detecte. De ese principio no proviene, obviamente, mi pasión por las novelas policiales, aunque algo debe haber influido en mí para simpatizar siempre con los delincuentes, sentir una atracción irresistible hacia los forajidos, inclusive los criminales, siempre que lo hagan bien, eso sí.  




			Cuando estaba en el último o penúltimo curso, no recuerdo bien, me es imposible precisar si yo tenía nueve o diez años, fui atropellado por una camioneta Chevrolet cuyo chofer intentó darse a la fuga, pero fue impedido de hacerlo por Aurora, la cocinera de la hostería El Paso, que vivía justo en el sitio del accidente y sintió el ruido del frenazo. El vehículo venía a una velocidad cercana a los cien kilómetros por hora y nosotros cuatro —yo, Rodrigo, Lapicito Salazar y Lucho Armijo— veníamos dándonos topones en la vereda, empujándonos con los hombros, de modo que caí a la calzada justo en el momento en que pasaba la camioneta. Además del pequeño maletín de cuero con los implementos escolares (entonces no existían las mochilas), llevaba colgando de la espalda un saco harinero con panes, unas veinte a treinta marraquetas que tenía que comprar antes de la caminata de regreso, que cubría los tres kilómetros desde la escuela hasta la hostería. Tras el impacto, quedaron achurrascadas, aplastadas como estampillas y eso fue lo que, según lo supe algo después, me salvó de ser jorobado (todavía, eso sí, tengo en la espalda y debajo de la cintura cicatrices provenientes del atropello). Aurora me tomó en sus brazos y obligó al conductor a llevarme a la Casa de Socorro, como se llamaba en esos años a la asistencia pública local. Si algo en San José de Maipo había en exceso eran hospitales: la Preventiva, el Jaime Pinto Riesco, el sanatorio Laenec, el majestuoso edificio del Hogar Nacional de Salud, donde se conocieron mis padres porque mis tíos Luis y Marcelo pasaron temporadas ahí y donde ambos coincidieron, por un breve lapso, con el insigne escritor peruano Ciro Alegría.  




			Lapicito Salazar y Lucho Armijo se hicieron humo. Rodrigo, por su parte, llegó corriendo enloquecido, justo a la hora de las onces, gritando: ¡mataron a Camilo!, ¡mataron a Camilo! Estuve cuarenta y ocho horas inconsciente —conmoción cerebral fue el diagnóstico— y me dijeron que, en mi delirio, llamé a una enfermera pioja y pregunté, cuando apareció Herman Schmidt, el mejor amigo de mi padre: ¿de dónde salió este torero? Todo esto, desde luego, me lo han contado y nunca he podido discernir cómo puedo rememorar cosas que dicen que dije, ya que nunca sabré qué pasó por mi cabeza durante esos dos días, pero la palabra pioja, desde luego, no estaba en mi vocabulario. En cambio sí sabía quiénes eran los toreros: había visto, en el cine Ideal del pueblo —un teatro de madera, sin declive en la platea—, la película Fiesta brava, donde Esther Williams, aparte de lucirse nadando, como era su costumbre, salva el honor de su hermano, el actor Ricardo Montalbán, lidiando contra una furiosa bestia asesina, a la que logra dar muerte sin mayores problemas y, más increíble aún, sin que nadie imagine siquiera que suplantó a Montalbán.  




			Loreto, que no era una creyente férvida, hizo una manda por mi recuperación a la Virgen de Lourdes. Su sacrificio no consistió en dejar de fumar —eso lo hizo hasta el último día de su vida— sino en abstenerse de tomar alcohol durante un año. Debe haber sido duro, pues si bien nunca fue bebedora compulsiva, mi hermano y yo, todas las tardes, religiosamente, le preparábamos un Martini seco y cada uno en la familia, mis padres y nosotros dos, nos servíamos medio vaso de vino junto a las comidas, costumbre que Camilo padre implantó desde que tengo uso de razón. Innegablemente, a ello se debe el hecho de que yo tenga buena cabeza, aunque no respondo lo mismo por Rodrigo.  




			No fue esa la única vez que fui víctima de lesiones graves por mi descuido y mi completa inconciencia con respecto al peligro, o bien por la ausencia de recursos médicos modernos en San José de Maipo, pese a la cantidad de hospitales y clínicas que el pueblo poseía. Un par de años después —¿o solo fue un año, ya que la memoria, por más que la mía sea confiable, nos juega malas pasadas?—, cuando ya era inminente mi ingreso al Internado Nacional Barros Arana, tuvieron que sacarme dos muelas muy cariadas, puesto que en ese colegio había que llegar con toda la dentadura sana. La primera, un enorme molar derecho, fue extraída en Santiago, por un dentista amigo de la familia, con anestesia y un prolongado tirar y remover por todos lados de parte del odontólogo, que culminó cuando pudo sacar las raíces y mostrar, triunfante, el fruto de sus desvelos. Estuve una semana con la boca hinchada y a la miseria, comiendo papillas y con severos dolores. La segunda vez ocurrió un día sábado, previo a mi llegada al Barros Arana, que tendría lugar al día siguiente. Esta vez sí que la barbaridad resultó pavorosa, pues no había calmantes, jeringas, anestésicos ni nada parecido. De modo que, acompañado por mi padre y Fernando Fagalde, amigo suyo, acudimos al sanatorio Laenec, donde me pusieron en la silla giratoria y ambos, Camilo y Fernando, me agarraron, cada uno de un brazo, mientras el doctor Marcos Eyssautier —sí, ese nombre lo recuerdo con absoluta claridad y recién supe que este sacamuelas acaba de cumplir noventa y siete años— se estuvo afanando por más de una hora y media para sacarme el diente infectado. Era, positivamente, enorme y de raíces muy profundas. Cuando logró desprenderlo, en medio de mis revolcones y esfuerzos por liberarme, se dio cuenta de que había alcanzado parte del maxilar, por lo que estuvo un largo, larguísimo rato metiendo pinzas en la enorme herida, para quitar una gran cantidad de astillas que se habían desprendido de la mandíbula. De regreso a casa, en un vehículo pick-up con una cabina para dos pasajeros, manejado por Fernando Fagalde, yo, que iba en la parte trasera, expuesto al aire y a caerme en cualquier momento, vomitaba sangre sin parar. Sin embargo, en un tiempo que no puedo calcular, aunque sí sé que fue muy breve, no solo había cesado la hemorragia, sino todo lo demás, ya que corría por todas partes como si nada me hubiera pasado y hasta me bañé en la piscina de la hostería toda la tarde, sin hacer caso a ninguna advertencia. Jamás he logrado comprender esta maravilla que puede ser el cuerpo humano y la forma en que reacciona frente a las agresiones de que es objeto. Porque con anestesia, analgésicos y toda la mejor maquinaria disponible por esas fechas, me pasé una semana sin poder comer y, en cambio, cuando me arrancaron la otra muela, al lado izquierdo, sin ningún medicamento y con un método más que salvaje, me recuperé al instante, sin secuelas ni molestias dignas de mencionar. Pero este incidente, llamémosle odontológico, fue apenas el preludio de lo que me esperaba. Durante el primer año en el colegio, como fruto de una mala caída en el borde del río un fin de semana que estaba en la casa, me fracturé el brazo izquierdo, que quedó reducido a una salchicha con burujones, y fui de inmediato llevado a la Casa de Socorro de San José de Maipo. Allí, un traumatólogo me estiró los huesos o bien me los compuso, como se decía entonces, para finalmente ponerme un enyesado que me cubrió hasta el codo. Por cierto, en ese establecimiento no había rayos X, de manera que, al transcurrir el mes de rigor que en esos casos procedía, mi padre me extrajo el vendaje que me inmovilizaba con serrucho, sí, tal como suena, con serrucho. Al día siguiente, peleando a almohadazos con Rodrigo, mi hermano, de súbito sentí un dolor tan agudo que lancé un grito despavorido: de nuevo, el brazo se había dislocado, quebrado o luxado y esta vez la cosa se veía más seria, porque daba la impresión de que había cortes en varias partes de mi extremidad superior izquierda. Ahora ya no era como para volver a un lugar tan primitivo como los que ofrecía el pueblo, por lo que me trasladaron a la Posta Central de la Asistencia Pública, donde, tras un examen radiográfico y una inyección de anestesia, que no alcanzó a surtir efecto, porque el cirujano de inmediato me pegó un tirón que me hizo ver estrellas, fui de nuevo enyesado, esta vez hasta arriba, casi bordeando la axila. En el futuro, y hasta, más o menos, los dieciséis años, sufrí tal cantidad de accidentes de este tipo, que parecería que mi cuerpo se habituó a ellos, pues no me dejaron ninguna secuela, poco o casi nada sufrí y si tuve una infancia y adolescencia temprana repleta de embates físicos en mi contra, hoy, tanto, tantísimo tiempo después, parecería que, de alguna manera imprecisable y enigmática, ello contribuyó mucho para que yo tenga la salud que tengo, a prueba de balas.  




			Por supuesto, mis padres se casaron por la iglesia, concretamente en la parroquia de San Lázaro, en la avenida Ejército, antes de lo cual mi madre debió bautizarse, ya que, mora como era, resultaba impermisible contraer matrimonio sin recibir el primer sacramento que nos admite en la comunidad de los fieles. Por cierto, mi hermano y yo también fuimos bautizados y después hicimos nuestra Primera Comunión en la antigua iglesia de San José de Maipo. Las fotos que conservo de ese crucial momento son horrendas y fueron tomadas de seguro por Loreto, que siempre odió las cámaras, porque aparecemos con las piernas cortadas, de media cara, con expresiones idiotamente beatíficas, al lado de la piscina de la hostería. Sí que tengo una reminiscencia imborrable de esos momentos: el pánico de morder la hostia, porque si lo hacía, en lugar de deslizarla por el paladar, la boca se me iba a llenar de sangre, la sangre derramada por Nuestro Señor Jesucristo para la Redención de nuestros Pecados. En San José de Maipo, la Confirmación venía casi enseguida después de la Primera Comunión y claro, también tenía terror a la cachetada del obispo que administraba el Sacramento. Me habían advertido que era un cachuchazo monumental. No obstante, el venerable prelado se limitó a un leve roce y a unas palabras en latín muy tranquilizadoras. 




			En aquella época, que de paradisíaca no tuvo nada, aunque tampoco sería justo decir que constituyó una tortura, la palabra pedofilia ni se conocía. Como sea, ninguno de los sacerdotes que fueron mis profesores practicó jamás esa hórrida forma de depravación. Eran machos, machotes, masculinos ciento por ciento y nunca supe, ni entonces ni en la actualidad, que alguno siquiera le haya puesto la  mano encima a un niño. Esto me lo han confirmado, en fechas recientes, de modo tajante, Sergio Rojas y Luis Marín. En cambio, había una verdadera manía, ofuscada, reiterativa y machacona, por la masturbación, tanta que hasta ameritaba sermones dominicales. Yo, ni qué decir, a esa edad no tenía la más remota idea acerca del vicio de Onán. De modo que, cuando supe, porque me lo contaron, sin explicarme en qué consistía, que habían expulsado a tal o cual estudiante por haber sido pillado en los baños corriéndose la paja, o, aún más, horror de horrores, tomando parte en campeonatos colectivos del vicio solitario —bueno, en tales circunstancias, de solitario no tenía nada— mi curiosidad inicial devino en terror hacia esa forma de gratificación sexual que hacía crecer pelos en las manos, producía espinillas, provocaba embotamiento, causaba retraso mental y enfermedades inclusive peores. El problema es que ni yo ni mi hermano, con quien lo hablábamos casi todo, teníamos la más remota idea de qué diablos es lo que se hace cuando uno se hace la paja. 




			El otro tema de las homilías dominicales era el atroz trato que los católicos recibían en la Unión Soviética: a las monjas las obligaban a talar árboles inmensos y cortar leña, a los presbíteros los mandaban a campos de concentración,  quienes fuesen descubierto leyendo los Evangelios eran, ipso facto, despachados a las mazmorras de la Lubianka, celebrar la misa debía hacerse en forma clandestina, so pena de muerte o deportación. En rigor de verdad, los católicos rusos eran los nuevos mártires de la Santa Madre Iglesia, de la misma manera en que lo habían sido bajo los primeros emperadores romanos. Quizá de ahí deriva mi pasión por lo ruso, mi posterior interés compulsivo por lo soviético, mi acercamiento y temprana devoción por la literatura de ese país. Empero, en esos años dorados y fervorosos, tal como como lo hiciera Santa Teresa de Ávila, que llevó a cabo intentos por partir con su hermano menor al martirio, mientras España era parte del imperio islámico, lo único que yo quería en esa, mi primera infancia tan crédula, era ir a la superpotencia totalitaria para convertirme en otro santo más de la única fe verdadera.  




			Me han preguntado muchas veces a qué edad aprendí a leer y quién me enseñó a hacerlo. Por descontado, no puedo recordar con exactitud esas fechas, pero ya a los cuatro o cinco años leía como poseso, tal como lo hacían mis padres. Y quien me enseñó a leer, en castellano y francés, fue, por supuesto, Loreto, de eso sí que no tengo la más mínima duda. Llegaban a nuestra casa muchas revistas para niños: El Peneca, Okey, Billiken. Y a ellas deben sumarse las colecciones para ser leídas por jóvenes: Robin Hood, impresa en Argentina, con novelas de Walter Scott, Robert Louis Stevenson, Daniel Defoe, Jonathan Swift, Charles Dickens, Charlotte Brontë y muchas, muchas historietas, de Walt Disney, o con las aventuras de Tom y Jerry, el Conejo de la Suerte, las ardillas Chip y Dale, el Pájaro Loco, la pequeña Lulú, esta última mi favorita absoluta, sobre todo cuando se enfrenta a la bruja Ágata, que dice cackle, cackle o a su sobrina Alicia, que se conforma con quickle, quickle. O series maravillosas, como las del Príncipe Valiente, Flash Gordon, Batman, El Zorro, Mandrake el Mago y la bellísima Narda, Los Halcones, descaradamente anticomunistas al luchar por el mundo libre, el Fantasma y tantos otros y otras. Había una saga de volúmenes que hoy resulta impensable imprimir: la Biblioteca Ilustrada que, en la página izquierda, relataba con dibujos la historia que venía impresa en la derecha; así, uno podía seguir las proezas y las desventuras de Quentin Durward sin mucho esfuerzo o, mejor aún, darse el trabajo de leerlas, seguramente en versiones abreviadas. Y había mucha, muchísima, demasiada literatura cristiana, o es menester que la califique como católica: se trataba de la Historia Sagrada, en libros muy bien editados que nos contaban las vidas de Judit, Ester, Sara, Jacob, Josué, Sansón y Dalila, David, Salomón, Samuel y todos los profetas, mayores y menores, del Antiguo Testamento. Desde luego, no había abreviaciones de los Evangelios, de modo que era obligatorio empollar partes completas de San Juan —mi preferido entre todos—, San Mateo, San Lucas, San Marcos, las Epístolas de San Pablo y suma y sigue. Ya a esa edad tan precaria intenté varias veces abordar el Apocalipsis y, desde luego, no entendí ni jota. Todavía no logro captar la centésima parte de su significado, aunque el texto me subyuga por su espectacular y fúnebre prosa. Así que lectura había de sobra, en superabundancia, posiblemente en exceso, pues, en mi caso, en lugar de ir a jugar una pichanga de fútbol, optaba por sumergirme en las terroríficas andanzas que se narran en Quo Vadis, Ben Hur, Fabiola, o las más seculares de El último de los mohicanos,  Colmillo Blanco,  Ivanhoe  —cuando vi la película protagonizada por Elizabeth Taylor, Joan Fontaine y Robert Taylor, lisa y llanamente me pareció el súmmum del arte cinematográfico— y, claro, las inolvidables novelas de Julio Verne, Emilio Salgari o Rafael Sabatini. Por algún motivo que nunca logré aprehender, no me atrajeron, ni tampoco atrajeron a mi hermano, los cuentos de Perrault, los hermanos Grimm, Andersen y tantos que practicaron la literatura infantil que, dicho sea de paso, de infantil no tiene nada. A lo mejor las películas de Walt Disney basadas en Blancanieves y los siete enanitos, La Cenicienta, La bella durmiente o Peter Pan nos bastaron y sobraron o tal vez el hecho de que en mi casa se leyeran cosas «serias» —e incluyo a los policiales— nos privaron de las hadas, las brujas, los príncipes y princesas, los gnomos y toda esa gama infinita de seres que viven en bosques, surgen en grutas, se esconden en botellas, se transforman en lo que quieren o poseen extemporáneos hábitos, que a mí me dejaban y todavía me siguen dejando frío, totalmente frío. Sí recibí, en una deslumbrante edición empastada, Las mil y una noches que, de más está decirlo, era un volumen que apenas resume las magníficas historias de Scheherezade.  




			Mis padres no tenían el más mínimo respeto por la parte que se refiere a los regalos de cumpleaños, las Navidades u otras fechas similares y actuaban con la saludable tendencia de celebrar solo si se puede, si no, el próximo año, el subsiguiente o para las calendas griegas. De sorpresas, ni hablar, porque eso no iba con ellos. Loreto detestó siempre esa inveterada manía chilena de dar sorpresas para los onomásticos y creo que conozco la razón: en la casa de su hermano, mi tío Matías, casado con María Esther Allende, a quien conoció durante el viaje a Chile, había un verdadero frenesí por ese tipo de sorpresitas y también se creía, a pie juntillas, en ese dogma que dice que lo que importa es el gesto, no el precio. De modo que si a mí me tocaba pasar alguna festividad con ellos y recibía el gratísimo presente de un llavero o, más grato todavía, una caja rectangular con tubo dentífrico, Loreto decía que prefería no recibir nada antes que recibir un insulto. Cuando le argumenté que se trataba de gente de escasos recursos, respondió que no lo eran, pero si era así, entonces no tenían por qué hacer la faramalla de una fiesta falsa, que culminaba en algo torpe y fraudulento, repleto de clichés convencionales y estúpidos. Llegó hasta el punto de decir que la gente que hacía regalos simbólicos lo hacía por pura cicatería, solo por salir del paso y quedar con la conciencia tranquila. Sí, definitivamente sí que debo agradecer esto a mis padres: no eran nada de convencionales y, al menos en su primera fase matrimonial, como lo he escrito en otra parte, fueron siempre desprendidos, aventureros, desprejuiciados. Tal vez, considerándolo a la distancia, mi padre fue un irresponsable, pero al menos nunca se sintió obligado a practicar convencionalismos pequeñoburgueses necios ni tampoco veía la necesidad de hacer estallar fuegos artificiales por el mero hecho de que fuese el aniversario de sus hijos o de su mujer. Es cierto que fingió una riqueza que no tuvo, y nos exigió siempre comportarnos por encima de nuestros medios, aun cuando, posiblemente, eso sea preferible a gastar quinientos pesos para envolver, en papel couché, un desodorante bajo el árbol de Pascua. En cuanto a Loreto, le encantaba regalar, pero si no podía regalar cosas caras o de valor, pues bien, nos quedábamos con las ganas. Mi actual terapeuta insiste en el valor de lo simbólico en las relaciones interpersonales y estoy de acuerdo con ella en lo que se refiere a funerales, velorios, responsos, matrimonios eclesiásticos si la gente practica la fe o, por último, si las novias quieren vestirse de raso blanco, así como también en ceremonias que son parte consustancial de nuestra convivencia, pero no en cuanto a los regalitos obligatorios, en especial si suelen ser más una fuente de humillación que de regocijo. 




			Fue natural, entonces, que nos sintiéramos más a gusto con sus amigos, a quienes llamábamos tíos y tías, que con nuestros escasos familiares. En la época de la hostería El Paso, ellos eran, muchas veces, integrantes del Ballet Nacional Chileno, de la Orquesta Sinfónica, del Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Virginia Roncal, eximia bailarina, estuvo casada en primeras nupcias con el psicólogo Enrique de Vos y él fue la primera persona que me trató por los posibles desórdenes mentales y neurológicos que pude haber adquirido a causa del accidente que estuvo a punto de costarme la vida. Tenía su consulta en la calle Valentín Letelier, al lado de mis tíos postizos Manuel Rojas —padrino mío— y Marta Marín, a quienes les debo mucho, muchísimo más que a mis pocos parientes. Me hizo el test de Rorschach, el TAT, el Cassell y varios otros y determinó algo que prueba que, sin ningún lugar a dudas, como psicólogo no tenía dedos para el piano: de acuerdo con su diagnóstico, yo era una persona completamente común y corriente, pacífico, un adolescente del montón, un chico adocenado cuyas propensiones iban encaminadas hacia las ciencias y las matemáticas. Eso tranquilizó tanto a mis padres que, en adelante, nunca más se les ocurrió mandarme a ver a un loquero. El vicio por el psicoanálisis me vino, por cuenta propia, mucho más tarde, muchísimo más tarde, de hecho es muy reciente.  




			Este es el momento de decir que la mayoría de las parejas que nos visitaban y a quienes frecuentábamos, o sea, nuestros tíos, no estaban casados, habían anulado sus matrimonios, se habían juntado tras fracasos sentimentales previos, en suma, vivían en el pecado de concubinato. Lo que ante todo quiero hacer cuando escribo, sean críticas u otro tipo de textos, o sea, ficciones, es contemplar el carácter humano: y esto lo llevo a cabo inventando a mis propios personajes, en historias basadas en mi experiencia personal, o también estudiando a personajes en la historia antigua, aunque preferentemente me base en la época contemporánea. Esta es una inclinación congénita que poseo, de eso estoy seguro, pero varios sucesos la han estimulado y uno de ellos fue, hace alrededor de medio siglo, la prolongada visita que le hicimos a tía Nina, emparejada entonces con un famoso actor.  




			Cuando yo tenía unos catorce años y Rodrigo unos trece y ya estábamos en la enseñanza media —o secundaria, como se decía entonces— la tía Nina nos escribió para pedirnos que pasáramos un tiempo con ella. Aleccionados por mis padres, que nunca dejaron de insistir en el deber de ser bien educados, hacerse necesarios y mostrarse en todo momento respetuosos, el plan de ir donde la tía Nina, mi madrina, a su casa de la avenida Libertad, en Viña del Mar, nos parecía lo más excitante que pudiese ocurrirnos. Nunca habíamos estado allí y siempre la habíamos tratado en la hostería, donde era una clienta privilegiada, que pagaba el doble o triple que los demás y, de mi parte, yo tenía más que suficientes razones para sentir hacia ella una gratitud y unos sentimientos románticos que la mayoría de los ahijados no sienten hacia sus madrinas.  




			Nina tenía una pintoresca conexión con la temprana juventud de mi madre. Cuando falleció mi tío Luis, Loreto sufrió un colapso nervioso —hoy lo llamaríamos depresión —y, eso sí que lo supe con certeza, decidió casarse con mi padre, renunciando a entrar a la universidad, para intentar algo así como una vida nueva, una vida distinta al lúgubre ambiente que por entonces reinaba en su hogar (sus parientes pronunciaron el insólito veredicto de que lo hizo para huir de la pobreza, como si Camilo, su esposo, fuese un multimillonario). Nina, bastante mayor que Loreto, le ofreció que le enseñara idiomas y otras materias a su hija Amanda. Le pagaría una buena remuneración. Por lo tanto, al comienzo de los comienzos, Loreto no aceptó la imposición de mi padre de partir cascando tras él, donde se le diera la gana ir, sino que continuó dando clases de francés e italiano a Amanda, la hija del primer y único matrimonio de Nina. Por entonces, Amanda estaba cerca de los veinte años y Loreto debía llevarla a conciertos, a la ópera y al teatro y hablar en francés o italiano con ella. Quizá, y pese a que a mi papá le cargaba el arreglo, esa fue la época más tranquila y, de alguna manera, más independiente en la existencia de mi madre. 




			Tía Nina tenía una casa en El Golf, un fundo de mediana extensión en la provincia del Maule y esa victoriana construcción de la viñamarina avenida Libertad, con un gran antejardín y un pequeño parque interior, colmado de quillayes y una espléndida vista, que Loreto siempre rememoraba con alegría. Mucho antes de que mi madrina se liara con el famoso actor, ambas, ella y Loreto, cimentaron una profunda amistad y nunca perdieron el contacto, por más que este se materializara primordialmente en las temporadas que Nina pasaba en la hostería El Paso. A pesar de los bienes inmuebles que poseía, tía Nina estaba lejos de ser una mujer rica, debido a su tendencia al despilfarro y al nulo cuidado que mostraba en los asuntos monetarios. Aun así, instituyó una donación entre vivos destinada a mi educación y la de Rodrigo, no una gran cantidad de dinero, pero era todo lo que ella podía hacer y significó mucho para nosotros. Esa plata les permitió a mis padres sobrellevar muchos malos ratos y, si podían, malcriarnos un poco, sin invertir un cinco en nuestros estudios, ya que siempre fuimos a colegios públicos o gratuitos. 




			Tía Nina nunca dejó de enviarnos ese dinero, por más que su situación económica fuese declinando de manera ostensible. Esto era, de más está decirlo, muy generoso de su parte, porque, fuera del hecho de que el famoso actor prácticamente vivía a expensas de mi madrina, ella misma era poco cuidadosa en la administración de su patrimonio. Loreto quiso rehusarse a recibir esa suma e intentó cancelar el estipendio, pero, en forma categórica, el abogado de nuestra benefactora le expresó que las donaciones entre vivos eran irrevocables. 




			Y ahora, a mis catorce años, por fin la tía Nina nos invitaba a su casa en Viña del Mar y yo estaba ansioso por verla. 




			En mis sueños o en la duermevela, muy a menudo había visto a estas mujeres, mi tía Nina y su hija Amanda, vestidas según la moda de los locos años veinte a treinta, imaginándolas como Jean Harlow, Carole Lombard o Joan Crawford, mientras tomaban té en el parquecito o se subían a la terraza para divisar el mar, lejano y neblinoso. A Nina me la figuraba como una suerte de Jane Eyre sin Rochester, una mujer graciosa y melancólica, que siempre sorbía tragos en vasos largos, Tom Collins preparados según una mezcla que solo ella conocía. A Amanda, en cambio, la veía sin rostro, porque nunca nos habíamos topado. Como fuere, tanto Amanda, ya para esas fechas casada y con hijos de nuestra edad, como tía Nina, estaban rodeadas de un halo de nobleza, hasta de heroísmo, pues se me había hecho saber, en forma meridianamente clara, que la donación de tía Nina implicaba sacrificios de su parte. Yo sabía, por cierto, que cuando mi hermano y yo las visitáramos en Viña del Mar, el escenario iba a ser muy diferente. Así y todo, me hacía muchas expectativas en el sentido de que, de alguna manera, la grandeza de ese escenario estaría impreso en las dos mujeres. 




			Rodrigo y yo estábamos nerviosos durante el viaje. Sabíamos que tía Nina y su hija Amanda eran ya un tanto pobretonas, o sea, los recursos que alguna vez detentaron ahora eran bastante más escasos. Con todo, nunca podrían haber sido tan pobres como mi familia. En realidad, ya en esos tiempos, cuando la escuela había terminado hacía rato, nunca habíamos convivido con gente tan pobre como nosotros, exceptuando a los parientes de Loreto. Por consiguiente, dábamos por sentado que, tanto tía Nina como Amanda, encontrarían que íbamos mal vestidos y mal arreglados. Pero también estábamos seguros, segurísimos, de que los parientes de mi madrina serían demasiado amables como para fijarse en esas cosas. Aun así, si se trataba de visitas, tal vez no fuesen tan amables.  




			En aquellos tiempos no había ropa barata, me refiero a vestimentas sentadoras fabricadas en serie. Si uno era pobre, había que usar atuendos cosidos o vueltos a coser, remendados, parchados, con los cuellos de las camisas y los puños dados vuelta varias veces y eso Loreto lo hacía muy bien, aunque, claro, se notaba, se notaba a la legua. Estábamos a años luz de los jeans americanos, de las zapatillas de uso universal, de las poleras que sirven para salvar cualquier situación. Por otra parte, yo me sentía plenamente consciente de que tenía un as bajo la manga. Mi hermano Rodrigo era guapísimo, tenía unos ojos de color avellana devastadores y tía Nina, cada vez que lo veía, juraba que habría dado cualquier cosa, sí, cualquier cosa en el mundo por tener esas enormes pestañas. Él, por supuesto, aborrecía estos desbordes afectuosos o quizá debería decir histeroides, porque tía Nina nunca se cansó de alabar a grito pelado sus facciones. Entonces, me parecía ineludible que si un par de mujeres habían decidido invitar a dos muchachos que nunca habían convivido con ellas, a pasar un tiempo juntos, por fuerza tendrían que rendirse ante la magnificencia de Rodrigo.  




			En cuanto al resto, nos preguntábamos una y otra vez de qué íbamos a hablar con nuestras anfitrionas, cuáles iban a ser los temas de conversación. Ambos, Rodrigo y yo, pero sobre todo yo, habíamos crecido en una atmósfera espesa y a la vez delicada, en la que se hablaba de literatura, música, cine, pintura y, claro, política, mucha política. Camilo padre escuchaba todos los días a Luis Hernández Parker y poco a poco fue variando en sus tendencias de derecha, tal vez en parte por convicción, o debido a una dosis de oportunismo; fuere como fuese, abrazó con convicción la Revolución en Libertad de Eduardo Frei Montalva, sin contar con que, gracias a sus contactos con ese gobierno, cuando ya vivíamos en Valdivia, comenzó a ganar lo que nunca había ganado en su vida. No estoy diciendo que fuese corrompido, jamás lo fue, aunque… ¿no es, no era mucho más fácil para una empresa constructora mediana como la suya adjudicarse las licitaciones públicas con buenos contactos en las altas esferas estatales? Loreto, por su parte, nunca dejó de profesar furibundas ideas de izquierda y seguramente motivada o influida por mí, poco le faltó para ser una de las fundadoras del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).  




			Pero con respecto a tía Nina, a mí no me cabía duda alguna de que ingresaríamos a una casa donde la gente se dedicaría a discutir sobre ideas y me imaginaba que, en las tardes, todos estarían argumentando acerca de un reciente libro que había sido publicado. Nada de ello ocurrió. Antes que recelar de ningún otro aspecto, quedamos desconcertados frente a la casa, el barrio y cómo era Viña del Mar por aquel entonces. Habíamos estado en Buenos Aires, habíamos viajado por el interior de Argentina, habíamos crecido entre cerros, montañas, volcanes, caballos, perros de raza y quiltros, diferentes mascotas —algunas tan exóticas como guanacos— y amplios, amplísimos espacios con ríos, quebradas, arroyos, miles, cientos de miles de árboles. En la así llamada Ciudad Jardín, el estero Marga Marga ya se había secado, la enorme casa de la avenida Libertad parecía luctuosa y deshabitada y no nos cabía en la cabeza por qué tía Nina había escogido vivir la mayor parte del año en un lugar tan venido a menos, o quizá debería decir tan deliberadamente descuidado. Mientras el auto, un viejísimo Citroën, nos transportaba, ya cayendo la noche, hacia un barrio que inspiraba más temor que alegría, ninguno de los dos se atrevió a abrir la boca. 




			Sí, la casa nos impresionó, sus proporciones, aun para esos años en que la propiedad raíz era mucho más barata que ahora, eran descomunales y recordaban esas edificaciones construidas a fines del siglo XIX o comienzos del XX. Pero apenas entramos, recibimos un shock. La mujer que bajó las escaleras se veía, por decirlo suavemente, desarreglada, harapienta, con el pelo suelto y enmarañado, solo cubierta con una bata de material sintético, creo que lo que por esos días se llamaba banlon o trevira. Largó un par de palabras de bienvenida mecánicas, nos saludó de mano y ni siquiera se dio la más mínima molestia de simular que su robótico y deshilvanado discurso quería decir algo, quería significar que estaba feliz o, al menos, que no le parecía mal que hubiésemos aceptado la invitación.  




			Nos preguntamos enseguida por qué tía Nina, tan elegante, tan sofisticada, tan distinguida y para mí tan bella, tan regia, podía tener a una persona tan desastrada en su hogar, hasta que la autoridad con la que hablaba y la respuesta del chofer que manejaba el Citroën nos reveló a las claras que esa mujer tan poco agraciada era Amanda. Sus ojos pitorrientos nos examinaron sin ninguna curiosidad y para mi desazón, ella no pareció notar nada especial en mi principesco hermano Rodrigo (yo siempre me creí feo de niño, muy feo al lado suyo). Nos preguntó, mirando hacia otra parte, cómo se hallaba nuestra madre y antes de que le pudiésemos responder, se dio vuelta y ordenó a una empleada que nos llevara a nuestra pieza. Mi hermano insistió en permanecer un rato más para entregarle los regalos que Loreto les había enviado, a ella y a tía Nina. Eran dos foulards delicadísimos y con motivos florales, de seda italiana, que mi mamá había confeccionado destrozando la única blusa de marca que tenía. Amanda dio las gracias, pero su actitud demostraba la convicción más absoluta de que, fuera lo que fuese que le hubiésemos traído, a ella le importaba menos que un cuesco. Y supimos de inmediato que sus tres hijos, no recuerdo quiénes eran hombres o mujeres entre ellos, tampoco me acuerdo de sus nombres, se habían hecho humo antes de nuestro arribo. Más tarde percibí que esto se debía a que Amanda los despachó con viento fresco para impedirnos su compañía o porque alguien les proporcionó planes mucho más entretenidos que verse forzados a atender a dos palurdos. 




			Nuestra estadía duró unas tres semanas y a tía Nina apenas la vimos. Sí, ella sí que se cuidaba, tanto que no había un solo día en que no se cambiara de ropa, a veces en la mañana y en la tarde, que no alternara pantalones con faldas, cortas y largas, que no fuera a peinarse con el peluquero particular que la atendía, en suma, que no se viera espléndida, estupenda, regia. Lo malo es que estaba pasando por una fase, digamos, deteriorada, en su relación con el famoso actor, fuese porque este viajaba mucho, fuera porque la veía poco o porque tenía que supervigilar su propio matrimonio, todo, naturalmente, a costa de tía Nina. De modo que Amanda fue la que se hizo cargo de nosotros y en ningún momento ella o su marido Alfonso fueron más atentos de lo que Amanda lo fue al recibirnos. 




			 




			Nadie en la casa fue agradable conmigo y Rodrigo, excepto la empleada doméstica, una joven chispeante y de natural carácter afectuoso. Todos, con la posible salvedad de tía Nina, que se hallaba sumida en los líos que le causaba el famoso actor, parecían estar a favor de nuestra cercanía con Lina y pronto entendimos el por qué. Desde un punto de vista esnob, mi hermano y yo proveníamos de familias que, en Chile, son bien consideradas: ancestros europeos garantizados, franceses y españoles, una madre que hablaba varios idiomas, un padre que al fin remontaba en las finanzas domésticas, ambos conformando una pareja que se lucía en cualquier parte y, por encima de todo, la entrañable amistad que ligaba a Loreto con Nina, eran muy buenos antecedentes, se les mirara por donde se les mirara. Así que había que castigarnos imponiéndonos a Lina, lo que, por el contrario, resultó una bendición. Sin embargo, resentíamos y nos enfurecía esta clasificación, pues pensábamos —y todavía pensamos— que ese tipo de distinciones sociales, así como cualquiera forma de discriminación similar era, es absurda, por lo que, desde que entablamos una cálida relación con Lina, no tuvimos ningún deseo de separarnos de ella.  




			Pero no era solo el descomedimiento de Amanda lo que nos irritaba. Un día apareció la esposa de un ingeniero encargado de la construcción de una represa en el valle del Aconcagua. Era impactantemente bella y no estoy exagerando, porque, unos años más tarde, la vi durante una representación de Enrique IV, de Luigi Pirandello, en el teatro Antonio Varas. Lo único que hacía era salir vestida de paje mientras los actores y actrices principales dialogaban delante del proscenio. El director la tuvo que sacar del reparto, porque mientras ella estaba en escena nadie prestaba ninguna atención al resto del elenco. Rodrigo y yo estábamos fascinados con la inesperada visita y éramos todo ojos y oídos, pues la forastera poseía además una conversación deliciosa. Cuando se estaba yendo, se nos ordenó acompañarla a la salida y, antes de subirse al auto que la había ido a buscar, me atreví a preguntarle: ¿Usted no es chilena? Por favor, discúlpeme, habla un castellano perfecto, pero no puedo localizar su acento. 




			No, soy rusa, respondió, y con tal espontaneidad que parecía estar diciendo que había nacido en Talca. Eso fue algo tremendo, inolvidable, maravilloso para nosotros. Tal como pasa hoy, Rusia era el país más misterioso y más peculiar del mundo, el país donde nosotros queríamos irnos, la patria del socialismo y también de Gógol, Pushkin, Lérmontov, Dostoievski, Tolstói, pero, sobre todo, de Lenin, Trotski, Clara Zetkin. Agregó, como algo completamente cotidiano: Antes de casarme me llamaba Vera Rachmáninov. ¿Entonces era la hija de Serguéi? No, solo su sobrina. Parloteamos un buen rato, hasta que su coche partió, porque, pese a no tener prisa, la esperaban en su casa. ¿Era San Petersburgo o Leningrado tan centelleante como la gente decía? ¿Conocía ella a la fabulosa gente que estudiaba en el Conservatorio de Música de la ciudad imperial? ¿Había visto, en vivo y en directo, el ballet Kirov? ¿Le había tocado escuchar a su grandioso tío interpretar el concierto para piano n° 3? Cuando finalmente partió, nos precipitamos al salón para compartir con los demás nuestro extraordinario descubrimiento. Pero solo hallamos caras de pescado, inexpresivas, insulsas y ni una palabra más se habló sobre el tema. Bueno, Amanda dijo algo así como que la visitante eslava había acudido por invitación de tía Nina —quien, por cierto, no compareció— y que en lugar de quedarse diez minutos, había dado la lata por más de una hora. 




			En ocasiones, los habitantes de la mansión en la avenida Libertad lograban divertirme, solo eso, nada más que eso. A veces, parecían gente bondadosa. Me di cuenta de ello porque la donación de tía Nina a mi madre hasta cierto punto les resultaba inconveniente. Sí, podían pasar el tiempo en una casa a todo dar, con cocinero, empleada, un chico para los mandados y un jardinero. Sin embargo, les resultaba impensable vivir en Santiago y la casa de El Golf les estaba vedada, nunca supe por qué. Por descontado, carecían de toda posibilidad de salir fuera del país. Huelga decirlo, no les interesaba el teatro, el cine, la ópera, los conciertos y todo lo que pudiera ofrecer la capital, pero sí las tiendas, los buenos almacenes, pasearse por el centro, comer en buenos restaurantes. Y como yo estaba tan familiarizado con las técnicas de la pobreza en mi propio domicilio, las reconocía dondequiera que fuese. A tía Nina le importaba menos que cero que las cortinas estuviesen un tanto agujereadas o que muchos enseres requirieran un reemplazo. Así que, al principio, me sentí culpable y también agradecido. 




			No obstante, Amanda y su marido, instigado por ella, no soportaban las gracias y en ningún momento abandonaron su descortesía. Un día, tuvieron que ir a Valparaíso a arreglar ciertos asuntos con el abogado de la familia. Nos preguntaron si queríamos ir con ellos y desde luego que aceptamos, en primer lugar porque apenas salíamos de la lúgubre casa, la tía Nina estaba crecientemente complicada con el famoso actor y la perspectiva de quedarnos solos, justo el día de descanso de Lina, era más bien tétrica. En segundo lugar, siempre he preferido Valparaíso a Viña del Mar y si bien ambas ciudades ya estaban unidas y formaban un mismo conglomerado urbano, jamás se nos pasó por la cabeza la idea de que podíamos ir por nuestra cuenta al puerto.  




			La salida no fue para nada un éxito y, al contrario de lo que deseábamos, regresamos muy temprano. Al entrar de nuevo a la casa, ya era de noche y apenas había un par de luces encendidas. De todos modos, antes de darnos las buenas noches —es un modo de decir, porque Amanda y Alfonso jamás daban los buenos días, las  buenas noches ni decían nada bueno o grato— abrí la boca para agradecerles el paseo, pero mi boca quedó abierta, desencajada, demudada. Los miré pensando qué los podía haber ofendido, pero no, no se trataba de eso. En sus caras no había la más mínima tensión. Simplemente no podían darse la molestia de darnos las buenas noches a mi hermano y a mí, eran incapaces de reconocer la presencia de alguien que no significaba nada para ellos, que era un niño y el hijo de una persona sin ninguna importancia. Pensé, y luego lo comenté con Rodrigo, que a lo mejor cometimos un error. Quizá la gente bien no se daba las buenas noches ni se despedía en tales circunstancias. Sin embargo, el mozo que nos había abierto la puerta y hecho pasar, esbozó una sonrisa equívoca y eso me sirvió para, de una vez por todas, darme cuenta de que ellos eran groseros con nosotros por el puro gusto de serlo y que hasta podrían haber percibido que hice esfuerzos sobrehumanos para no llorar. 




			Amanda era, sin lugar a dudas, una patana, una bruja burda e insensible que se había comportado en forma burda e insensible con nosotros. Y así era con todo el mundo, salvo con su familia. Ni qué decir tiene, no le era indiferente que tía Nina continuara efectuando una donación mensual a mi madre que a ella podría haberle servido. Pero había algo más: tía Nina le debió decir que significábamos mucho para ella, lo cual, en vez de alegrarla, le amargó la vida. 




			Si tía Nina por esos días no pasara por una mala racha con el famoso actor, Amanda podría, muy bien, habernos ignorado e incluso ausentarse de la casa de avenida Libertad pero, por lo visto, prefirió quedarse para hacernos pasar malos ratos. Recuerdo que sentí una curiosa excitación ante el espectáculo de tales inconsecuencias. Experimentaba una creciente avidez por desentrañarlas, entenderlas, hacer que tuvieran sentido para mí. Muchísimo después, supe que, en realidad, Amanda quería a Loreto y, quizá, en cierta medida, a Rodrigo y a mí, y ello derivaba de su devoción por tía Nina: todo lo que ella dispusiera estaba bien, aunque mostrar emociones era otra cosa, otra cosa muy distinta, probablemente, insisto, debido a su innata incapacidad de sentir un genuino interés por otros seres humanos, sobre todo por unos niños pobretones como lo éramos nosotros. Parece que en verdad Amanda era mucho más cariñosa de lo que yo creí, que esa mujer tan gélida podía entregar amor, como lo hizo hacia los suyos. Lo que sí me resultaba inconcebible era verificar cómo nunca mostró la gracia y el peculiar estilo de su madre, nuestra tía Nina. En fin, inclusive en su total falta de atractivo, había una forma de ardorosa humanidad en Amanda y también una dosis de misterio, tal como lo hay en todo ser humano. 




			Rodrigo siguió otros pasos, muy, muy diversos a los míos y en esa temporada junto a Amanda y algunas esporádicas apariciones de tía Nina, nunca tuvo muy en claro las diferencias entre una y otra. Por eso, no fue raro que, durante el regreso a Santiago, me preguntara: ¿por qué mierda nos invitó esta viejuja? 
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			No tengo ni nunca he tenido la costumbre de llevar diarios y lo he hecho solo en dos ocasiones y en épocas muy distantes entre sí. La primera vez fue mientras cursaba la enseñanza media en el Internado Nacional Barros Arana (INBA) y la segunda resultó el fruto de una reacción muy penosa y contradictoria cuando decidí regresar a Chile desde Londres, al promediar la década de los ochenta. Los diarios del internado los quemé y no me arrepiento de haberlo hecho: estaban escritos en tercera persona, una tercera persona que era y no era yo: se levantó en la madrugada para ir al baño y luego se metió en la cama, prepara el examen de química sin ganas, no entiende nada de lo que tiene que aprender, hace una composición sobre las vacaciones de invierno y se saca muy buenas notas, llega a la casa y apenas saluda a sus padres, se mete a la despensa para pescar todos los tarros de conservas que puede, porque tiene mucha hambre, así que se va a tragar los duraznos, las sardinas, las piñas, el milo, el cerelac, la cocoa Raff… Esas páginas destilaban, no sé bien cómo decirlo, una mezcla de muchos, muchísimos sentimientos revueltos y también incongruentes: dolor, abandono, desolación, amargura, añoranza lancinante de mi madre y su presencia, rabia, pero también contaban chistes, relataban anécdotas, describían maldades, algunas graves y peligrosas, otras, pequeñas faltas de niño.  




			Los cuadernos de Londres, por así llamarlos, son radicalmente distintos, están escritos en primera persona y priman en ellos los descubrimientos de autores y autoras en ese entonces nuevos en el panorama angloamericano, visitas al teatro, la ópera, el ballet, el cine, impresiones del barrio donde vivía y de muchas otras partes de esa ciudad inconmensurable, multirracial, políglota, desparramada hasta lo indescriptible y aun así, doméstica y tan familiar: las casas donde se identificaba a famosos ocupantes de otros tiempos, Virginia Woolf, Browning, Händel, Shelley, incluso Bernardo O’Higgins. Estaba a la vista el fulgor oculto de los días imperiales; la guardia encargada a porteros con ribetes plateados en las entradas de los grandes hoteles; los clubes exclusivos; las librerías; los restaurantes; las incontables direcciones particulares en calles, plazas, glorietas, patios, paseos, callejones, avenidas, hileras, vías, jardines y pasajes; el tráfico y los secretos que uno nunca llegaría a conocer. Además, esos apuntes contienen críticas a muchos compatriotas bien colocados en el exilio, con nombres y apellidos, comentarios acerca de mis compañeros del Birbeck College, algunos ácidos, otros hasta cáusticos, pero, sobre todo, exponen un panorama muy negativo de la política chilena, tanto la interna como la exterior. Y hay en ellos mucho, demasiado pelambre, me da una lata infinita releerlos, sospecho que nada sacaría en limpio si lo hago, de modo que no pienso bajar a la bodega del edificio donde vivo para ver si logro entender lo que dicen, lo que quieren decir, aquello que se expresa a medias, en fin, creo que también terminaré incinerándolos cuando los vuelva a leer, si es que lo hago mientras escribo esto y no los destruyo porque me surjan repentinas ganas de hacerlo. 




			Nunca perdoné, nunca perdonaré a nuestros padres haberme matriculado en el INBA. Yo tenía once años recién cumplidos al entrar y mi hermano… ¡apenas diez años! Al parecer, las razones eran muy atendibles: en San José de Maipo no había liceos de humanidades, era impensable, en esos años, ir y volver de Santiago en un día, como es fácil hacerlo hoy; mi padre, que luego de su paso por el colegio San Agustín había terminado donde mismo decidió mandarnos a nosotros, opinaba que era la mejor institución educacional de Chile y, como joya de la corona, cuando la familia tuvo que escapar a Argentina, no había ni qué pensar en seguir estudios allí, donde la enseñanza, según mi progenitor, era muy, pero muy inferior a la que se impartía en Chile. A Loreto también la responsabilicé por esta atrocidad —separarnos de ellos de acuerdo a fines que se traducirían en presuntos e ingentes beneficios para nosotros— aunque, con el correr de tantos años, he terminado exculpándola, como lo he hecho con todo. En rigor, a ella le cabe menos participación que a Camilo: extranjera, todavía sin residencia definitiva y permanente, a pesar de estar casada con un nacional, prófuga de la justicia por haber incurrido en el delito de giro doloso de cheques debido a la incompetencia de su marido, casi se podría decir que no tenía vela en ese entierro, nuestro entierro. Es más, fuese por dejación, fuese por tener que enfrentar, demasiado joven, las idas y venidas de un esposo que se fue transformando en un energúmeno, ni siquiera se le ocurrió nacionalizarse, sabiendo que la Constitución chilena de 1925 —la única Carta Fundamental democrática que hemos tenido, pues tomó mucho prestado de la Constitución  alemana de Weimar—, fue modificada en 1957 para permitir a chilenos y españoles la doble ciudadanía. Miento, pues en verdad sí quiso convertirse en chilena y ello sucedió, ineludiblemente, durante el gobierno de Salvador Allende. Por suerte, no lo hizo y bendijo siempre dicha suerte. Ya estábamos asentados en Valdivia y el trámite, a fuer de demoroso, requería muchos traslados a Santiago, en unos años y unos días muy sacudidos. Si hubiese postulado a la nacionalidad entre 1970 y 1973, el decreto respectivo habría sido firmado y es probable que entregado en persona por Augusto Pinochet. En los diarios fechados en octubre de 1973, se publicó, como noticia de primera plana, que muchos habitantes foráneos se estaban transformando en chilenos de pleno derecho gracias a la paz, la prosperidad y las infinitas posibilidades que se estaban abriendo para el país. Pues bien, el noventa por ciento, o más, de aquellos candidatos a ostentar nuestro pasaporte, eran españoles o refugiados políticos de naciones hermanas y, por lo tanto, simpatizantes, adherentes o militantes de partidos que apoyaron a la Unidad Popular. De manera que Loreto nunca más quiso siquiera oír hablar de la idea de reintentar tales diligencias. 




			El INBA comenzó a funcionar como colegio independiente el 20 de mayo de 1902, durante el gobierno del presidente Germán Riesco. No obstante, la idea de crearlo había surgido en la mente de José Manuel Balmaceda en 1887, y esa idea, en sus propias palabras, nació de la «necesidad social derivada de las costumbres chilenas y de la dispersión de las dos terceras partes de la población en los valles y colinas del territorio». Balmaceda quería que fuera un anexo del Instituto Nacional y así lo fue al comienzo, hasta que el rector Amador Alcayaga Alcayaga (1925-1950) logró la plena autonomía del internado. Hay que decir que este venerable establecimiento, a lo largo de un prolongado período, tuvo cierta mala fama, o a lo mejor debería decir sospechosa fama, pues dentro de ese complejo arquitectónico había funcionado, en la segunda mitad del siglo XIX, un reformatorio para delincuentes juveniles (el infame patio Siberia, aún erigido en mis días, o sea, un siglo más tarde, constituía un recordatorio de algunas características de esta celebrada entidad). Los rectores de mis tiempos fueron Orlando Cantuarias Valdivieso y Eliodoro Cereceda Arancibia (funcionaron más o menos desde fines de los años cincuenta hasta 1970). Del primero, un excelente profesor de historia, guardo muy buenos recuerdos, si bien empañados por su invulnerable ironía y su pésimo gusto literario: Madame de Pompadour habría sido la mujer más cara del mundo, El abogado del diablo, de Morris West, era una novela formidable (bueno, reconozco que la primera, única y última vez que la leí, me entretuvo a rabiar). Del segundo, Cereceda, no me acuerdo nada, absolutamente nada. Pese a que, desde el mismo día en que dejé para siempre ese colegio no he vuelto a poner un pie en él —excepto en una única y furtiva ocasión que narraré más adelante—, en Wikipedia figuro como ex alumno destacado… en el área cultural. No me fastidia estar junto a Nicanor Parra o Patricio Aylwin —tampoco me enloquece de entusiasmo—, pero sí me indigna estar en el área cultural, hallarme acompañado de generales, agentes policiales que bien podrían ser asesinos, delatores, con seguridad criminales contra la humanidad por los delitos que perpetraron durante la dictadura de Pinochet. Bueno, el soplonaje era una de las artes que se practicaban con más sofisticación en el internado y había toda una jerarquía, una escala, una gradación de diversísimas variedades en la exquisita ciencia de acusar, quedarse callado, denunciar en forma anónima o pública, mantener secretos, hacer pactos de sangre que duraban toda la vida, es decir, toda la vida ahí adentro. Y para esos efectos, o sea, delatar, perjudicar a quienes nos caían mal, teníamos a los inspectores alumnos, a los «serruchos», o estudiantes universitarios que usufructuaban de las instalaciones fiscales para vigilar y castigar, a los jefes de patio, al subinspector general, al inspector general, en fin, a toda una galería de ciudadanos respetables, o futuros ciudadanos respetables, que acosaban, celaban, pasaban partes, castigaban, según un extenso y rebuscado catálogo de faltas, serias y menos serias. 




			El INBA ocupaba, en sus inicios, la manzana completa que hay entre las calles Matucana, Santo Domingo, San Pablo y lo que ahora se llama Lourdes, si bien en 1902 llevaba el nombre de pasaje Quinta Normal. La Basílica y la Gruta de Lourdes significaron la expropiación de una considerable parte de esa extensión urbana y, más adelante, la talabartería del Ejército se tradujo en otro despojo de una porción de su territorio. Nunca olvidaré el olor a cuero repujado y el ruido monocorde, sostenido, creciente y decreciente de la fábrica que producía cinturones, zapatos, botas, dormán con alamares, botones forrados en piel de cerdo, para la mayor gallardía y lucimiento de nuestras gloriosas fuerzas armadas.   




			Aun así, el INBA era y, pese a su actual decadencia, su casi demolición física, sigue siendo lejos, lejísimos, el colegio más grande de Chile, y no solo fiscal, pues ni la más onerosa de las sociedades privadas que lucran con la educación le llega a los talones al INBA en cuanto a tamaño. En realidad, es una de las instalaciones educativas más extensas de toda Sudamérica. En la revista Qué Pasa, leí que actualmente tiene setenta y cuatro mil metros cuadrados construidos y si bien esa información puede ser inexacta, alguna base debe tener. A esa colosal infraestructura deben añadirse tres canchas de fútbol, unas cuantas de básquetbol, varias de tenis, dos piscinas —una temperada y otra al aire libre—, tres vastos patios para los diferentes cursos y otros destinados a laboratorios, enfermería, determinadas asignaturas, comedores, cocinas, áreas de paseo —una forma de designar, en mis tiempos, precisamente a las áreas donde no se debía ir de paseo—, en fin, aunque todo o casi todo esté ya en la ruina, el INBA continúa siendo imponente, majestuoso, en verdad inmenso. Aparte de las noticias que cada tanto lo mencionan, me he enterado de su irreversible —¿o deberé decir temporal?— declinación por un amigo escritor, mayor que yo, quien visitó el establecimiento con el fin de proporcionar una atmósfera de autenticidad a una novela que estaba escribiendo. Se desmoralizó tanto que no quiso hacerlo, porque, según me dijo, al haberse apolillado los tablones de madera, las salas de clases ya tenían piso de tierra, las ventanas mostraban los vidrios rotos, las puertas habían sido sacadas de sus quicios, existían sectores literalmente intransitables, otros en peligro inminente de derrumbe, las piscinas eran un hoyo inmanejable, el pabellón de Dibujo, llamado Patio de los Suizos, constituía un horror a la vista; el último rector se tuvo que ir de la casa designada al efecto cuando fue invadida por ratones... en fin, no había nada que se salvara. Se equivocaba, eso sí, en un detalle, un detalle por cierto esencial: la biblioteca del INBA es la biblioteca más grande, variada y heterogénea de todas las bibliotecas que existen en Chile en cualquier colegio, y ninguno puede competir con sus miles de volúmenes, en español, inglés, francés, alemán, italiano y hasta latín.  




			Cuando me matricularon, primero a mí y luego a Rodrigo, el INBA tenía dos mil alumnos. El contraste, el feroz, terrible, desmesurado contraste con las escuelitas donde habíamos estudiado, con capacidad para unos cien a doscientos educandos, no podía ser mayor. La amplitud de sus espacios, la enormidad de los patios, la inmensidad de las salas eran apabullantes. Los cursos se dividían en letras según las edades y el físico de los escolares: a, b, c, d, e, f… A mí, por razones que ignoro (ahora tiendo a pensar que fue por la estatura), me tocó siempre la letra b y a mi hermano, invariablemente, la a (reitero: ¡entró a los diez años!). Había que levantarse a las seis y media, luego venía una hora llamada de estudio, se tomaba desayuno y las clases comenzaban a las ocho y media. Se interrumpían cerca de la una para almorzar y luego dar lugar a lo que se denominaba tiempo libre y se reanudaban ya no me acuerdo bien cuándo, pero debe haber sido alrededor de las tres de la tarde. Luego venían las onces y nuevas horas de estudio, esta vez en el interior de las salas de clases, vigilados por un inspector universitario y, por último, otro par de horas de lo que podría llamarse disponibilidad personal, recreo o vagabundaje, hasta que nos íbamos a acostar. Los dormitorios eran de camas corridas, todas metálicas con barrotes en la cabecera y los pies, todas blancas, tipo lecho de hospital público —según el sistema diseñado en la Edad Media por San Camilo de Lesi— y teníamos que ordenarlas apenas nos levantábamos. Luego venía la ducha, un suplicio atroz pues se carecía de agua caliente, de modo que quienes podíamos esquivarla, lo hacíamos. Esta parte de mis memorias no tiene ninguna intención de ser algo parecido a lo que sucede en las novelas de Dickens, y tantas otras sobre colegios internos o entidades disciplinarias cerradas, para hombres o mujeres, de modo que, por el momento, detendré mi descripción acerca de estos pormenores. 




			Pero sí debo decir que la primera noche, cuando nos íbamos a «recoger», se permitía a nuestros padres llegar con nosotros hasta el dormitorio para despedirse; y a lo largo de la primera quincena también podían visitarnos en las tardes de los días miércoles, a mitad de semana, en el Patio de Las Palmeras, contiguo al hall central. Mejor hubiese sido que no existiera esa compasiva norma, por lo menos en el caso mío, ya que tenía que hacer esfuerzos sobrehumanos para no largarme a llorar apenas los veía. En rigor de verdad, nunca me quejé, nunca dije que lo pasara mal —y al principio lo pasaba pésimo— nunca se me pasó por la cabeza la idea de que pudiesen estar cometiendo una atroz equivocación al enviarnos ahí. Hoy, tantísimo tiempo después, pienso que lo hacía para no preocuparlos y, por qué no decirlo, para que se sintieran tranquilos (¡si llegaba hasta a ponerme a jugar cuando los veía, un modo de decirles que me sentía feliz, cuando me sentía muy, muy infeliz!). O bien cumplía con esa penosa mascarada porque sabía que, tarde o temprano, mis días de encierro iban a terminar. Claro, el INBA no era el colegio Patrocinio de San José, el San Pedro Nolasco u otro de carácter religioso, donde solo se podía salir a la casa, como máximo, tres veces al año y donde era obligatorio pasar noches enteras haciendo guardia al santo. Por el contrario, todos los sábados a las once de la mañana nos íbamos a nuestros hogares, para «recogernos» los domingos por la noche. Salvo, claro, que uno estuviera castigado y había penalidades grado A, grado B, grado C y grado D. Según la primera, era preciso quedarse hasta el mediodía del sábado y según la última, solo se podía dar una vuelta fuera del inmenso recinto pasadas las dos de la tarde del domingo, vale decir, era una salida retórica a tomar aire afuera. Como era, soy, ingénitamente indisciplinado, de más está decir que los primeros años me los pasé castigado en distintos grados, de acuerdo a las distintas faltas que cometí. Año a año, estuve con matrícula condicional por mi mala conducta. Sí, tenía muy buenas notas en los ramos escolares, aunque había una categoría de calificaciones, llamadas de personalidad, cuatro para ser exactos —Conducta, Iniciativa, Responsabilidad, Actitud Social— en las que solamente obtuve números rojos: 1, 1, 2, 2, en una oportunidad y en otra 0, 1, 1, 2. ¿Por qué no me expulsaron, cuando a chicos encantadores, buenísimos, como Hernán Martínez, Martinico, los echaron por poner sus iniciales en la pintura fresca de una muralla? Ahora, lo veo con más claridad: a mi tía, Marta Marín, nuestra apoderada, destacada militante del Partido Radical, secretaria de varios ministros de Educación, los sucesivos rectores le debían favores de peso, de real peso, tanto que hasta pienso que ella pudo haber influido en sus nombramientos. De modo que ni soñar con deshacerse de mí. Había, entonces, que hacerme la vida imposible de otras formas, y vaya que las había.  




			Nunca voy a olvidar la primera clase de castellano que tuve, a cargo del profesor Fernando Cuadra, gran autor teatral chileno. Le llamaban el Chato Cuadra por su minúsculo porte, pero se hacía respetar, temer e incluso lograba aterrorizar a cursos enteros. Lo primero que dijo al entrar y darse a conocer fue algo así como: a los que se sacan malas notas, yo los persigo hasta la muerte, y la muerte, para mí, es salir mal en los exámenes. A pesar de tan temible veredicto, yo esperaba su llegada con ansias, con una extraña mezcla de miedo y alegría, con reales deseos de aprender: utilizó la Gramática Inferior, Media y Superior de la FTD y hasta nos enseñó las cláusulas métricas: dactílica, anapéstica, anfibráquica, trocaica y yámbica. Pero su fuerte era la literatura y, en especial, el Siglo de Oro español: leíamos en clase los dramas de Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca, Ruiz de Alarcón, Leandro Fernández de Moratín y muchos más. En el penúltimo curso, el Quijote  fue, capítulo por capítulo, semana a semana, nuestro libro de lectura obligatorio, con controles y exámenes, anunciados o intempestivos. 




			Era natural, pues, que yo prefiriese sus extraños métodos pedagógicos y sus hilarantes clases a cualquiera otra. Era divertidísimo de una forma que en esos años —y creo que todavía hoy— resultaba chocante, muy lanzada, originalísima y que en la actualidad se califica, sin que quienes lo hacen sepan de lo que hablan, como humor negro. Sí, podía ser temible, aunque jamás lo he pasado tan bien como en sus sesiones académicas, que se iban volando y creo que, con excepción de mis padres, sobre todo mi madre, en buena medida debo a Fernando Cuadra mi iniciación literaria. De hecho, lo menciono expresamente, como una forma de homenaje, en mi libro Canon. Cenizas y diamantes de la narrativa chilena. Hace muy poco, uno de mis mejores amigos, que sabe de lo que habla, me contó que Cuadra había tenido un comportamiento deleznable tras el golpe militar. Tuve que creerle por los nombres y pormenores que me proporcionó y debo decir que para mí fue un shock, si bien, pensándolo dos veces, no tanto: Cuadra era militante de la Democracia Cristiana, partido que mayoritariamente apoyó el derrocamiento de Allende.  




			En general, tuve muy buenos profesores, profesores de selección, sobre todo en los ramos humanísticos o quizá estoy emitiendo un juicio muy a posteriori, debido a que esos eran los ramos que más me gustaban y en los que mejores notas me sacaba. A vuelo de pájaro, podría nombrar a una docena de maestros, pero me limitaré a Alexis Lamborot, que nos pasó la gramática francesa hasta en sus detalles más recónditos, obligándonos a memorizar todos los tiempos verbales, semejantes y a la vez distintos a los del castellano; aun así, siendo muy diferente a Cuadra en todo, desde el físico —tenía un extraordinario parecido con el actor Jacques Tati— hasta una socarrona bonhomía, su fuerte también era la literatura y practicábamos algo que ya resulta impensable en la actual educación chilena: la lectura personal. La lectura personal consistía en leer y traducir varios libros de autores franceses al año y el sistema se llevaba a cabo mediante controles periódicos. Recuerdo  Lettres de mon moulin, de Alphonse Daudet, El lirio en el valle, de Balzac, Tres cuentos, de Flaubert y varios más que, presumo, eran versiones completas. Pero también había un texto obligatorio, llamado algo así como Langue et civilization française, que pasaba revista a toda la cultura gala, hasta llegar a los poetas de la segunda mitad del siglo XIX. Hoy todo esto parece un exceso, un verdadero derroche de recursos estatales en materias que, según los criterios actuales, no servirían, no sirven para nada. Lo que es a mí, esto, que en el presente sería un despilfarro, me ha servido mucho, muchísimo. 




			En rigor de verdad, en el INBA, contrariando toda la fama que tenía de ser cuna de radicales, masones y ateos, también había clases de religión —se entiende que de la verdadera, única y apostólica fe romana—, desde luego optativas. Todavía era yo católico, pero como se solía decir en Chile, «católico a mi manera», a saber, sin ir a misa ni cumplir los preceptos básicos. Y por más que poco pudiera aprender en ese ramo, me matriculé especialmente por el carismático y estrafalario padre Waldemar Van Buren. Era un holandés entrado en carnes, anciano, bondadoso y muy enigmático, que se moría de la risa disertándonos sobre la masturbación, lo más sano del mundo según sus paradójicos principios. Y también fui alumno suyo porque siempre me saqué un 7 en esa asignatura, lo que elevaba mucho mi promedio de notas. 




			A propósito de mis profesores, y también de mis condiscípulos, quizá haya llegado el momento de decir que en el INBA la homosexualidad era rampante. Algo de eso planteo en mi novela La  dictadura del proletariado, aun cuando lo que ahí se dice, más bien se insinúa, resulta un tanto estilizado y poco o nada tiene que ver con la realidad, mucho más cruda, más salvaje, más primitiva y, por cierto, más gazmoña y refutable. Además, en esa ficción me tomo muchas libertades, como situar el colegio en los faldeos cordilleranos —de hecho, en mi época, se compraron terrenos en La Reina para trasladarlo ahí, lo que no fructificó— o poner a un sacristán viviendo en un departamento de un liceo no confesional. Pero sí que eran una realidad las figuras de los protectores y los protegidos, la prostituta masculina que se somete o quiere someterse a un guapetón de cursos superiores, los súbitos enamoramientos que empezaban con langurosas miradas y derivaban en lo que, antes de entrar ahí, yo no tenía idea qué diablos era; todas estas y otras formas más retorcidas de tener relaciones sexuales anormales —¿o, al fin y al cabo, deberé decir muy normales?— eran prácticas cotidianas, muy cotidianas, pero ay del que se atreviera a hablar de ellas. Supongo que esto es inevitable en todos los lugares donde se encierra a gente del mismo sexo por períodos prolongados, sean establecimientos laicos o de los otros.  




			Si había muchachos afeminados, no pasaban dos semanas antes de que las autoridades les exigiesen a sus padres retirarlos del colegio. Mientras tanto, alumnos, profesores, inspectores, los sometían a torturas físicas y psíquicas que, de alguna forma, se adelantaron a los tormentos que abruman la imaginación humana y que, años más tarde, practicaron la Dirección de Inteligencia Militar (DINA) y su sucesora, la Central Nacional de Informaciones (CNI), bajo la dictadura de Pinochet. No, no había lugar para maricones, a menos, obviamente, que fueran machos, muy machos y que de ninguna forma exhibieran sus propensiones. En el área de paseo sorprendí, por primera vez en mi vida, a dos estudiantes llevando a cabo, en forma abierta, desvergonzada, osadísima, un acto de pura sodomía. No se besaban, no se acariciaban, solo hacían eso, eso que no me cabía en la cabeza y que, huelga decirlo, no entendí para nada. Bueno, más adelante sí que lo supe y no voy a decir que entonces me pareció, como me lo parece hoy, lo más natural del mundo. No obstante, algo más tarde, llegué a sentir un nivel de envidia —inconsciente, inarticulada, pero envidia, al fin y al cabo— hacia compañeros que se amaban y se limitaban a tomarse de las manos o darse besos a escondidas. Algunos llegaban incluso a hacerlo durante clases especialmente tediosas, poniendo las palmas encima de las rodillas de otro o bien limitándose a hacer lo que, en la jerga de entonces, se llamaba una «pasadita a lo pintor», o sea, dar un par de palmadas en las nalgas o correrse mano a la rápida. Pero esto último devino una broma y el que no la aceptaba, se veía obligado a tolerarlo una vez dormido, cuando algún matón le hacía una «pasadita a lo pintor» mientras dormía, despertándolo y causando después una gresca descomunal; o, si el beneficiado con esa corrida de mano era esmirriado y débil, pues tenía que aguantarse no más. Noto que lo que estoy escribiendo es casi un cuento de hadas  comparado con la literatura gay del presente; con todo, en esos años, y hasta 1999, el delito de sodomía era castigado con presidio, de modo que, fuera lo que fuese, había que andarse con cuidado. Un amigo de entonces, Enrique San Martín, alumno de cursos superiores, me había aleccionado antes en lo que respecta a estas simpáticas costumbres: por ningún motivo hacerse demasiado amigo de nadie, de ninguna manera que a uno lo vieran conversando con chicos mayores, jamás de los jamases había que mirar mucho rato a alguien, fuesen profesores o condiscípulos. La verdad es que esos consejos estaban completamente de más, por lo menos en el caso mío, porque si bien nunca fui ni he sido demasiado fuerte ni me mostré ducho en el arte de los puños, sabía defenderme: mi lengua, mis palabras, un par de frases, bastaban y sobraban para dejar callado, avergonzado y hasta con ganas de no haber abierto la boca a cualquier matón.  




			Como sea, la homosexualidad tenía tantas y tan diversificadas facetas, se manifestaba en modalidades tan barrocas, que hasta hoy se me hace difícil entenderlo. Un profesor de dibujo, buen mozo, distinguido, más que habiloso y capacitado en lo pedagógico, fue muy luego separado del colegio por sus modales. Insisto: por sus modales y no debido a que estuviese haciendo algo incorrecto con un niño. En cambio, Luis Vilches, llamado Cucaracho Vilches, profesor de música, quien se encrespaba las pestañas, usaba rímel, se maquillaba, se teñía el pelo y era amanerado hasta lo caricaturesco, no tenía ningún problema en meterse a los gimnasios, palpar los bíceps de muchachos bien constituidos, correr mano a diestra y siniestra. Y esto a todo el mundo le parecía lo más corriente del mundo. ¿Tendría Cucaracho influencias de las que careció su colega despedido o simplemente se le toleraba porque era un brillante profesor? Y sí que lo era: escuché por primera vez a Borodín, Rimsky-Kórsakov, Saint-Säens, Músorgski, Stravinsky, Rachmáninov y, por supuesto, profundicé en las tres B, Bach, Beethoven y Brahms, gracias a registros en discos de 45 rpm y los recién llegados vinilos: Cucaracho Vilches ilustraba muy bien sus jornadas académicas premunido de un tocadiscos o pick-up, como se llamaba entonces a los reproductores de música grabada.  




			El lema del internado es Mens sana in corpore sano, por cierto muy edificante y, en mis tiempos, completamente a contrapelo de lo que allí sucedía, sobre todo en el aspecto corporal. Es cierto que las reglas sobre vestuario eran más bien laxas o quizá habría que decir menos coercitivas; en cambio, todo lo relativo a la higiene poseía un carácter inquisitorial, que en la práctica demostró ser no solo contraproducente, sino falaz hasta lo ridículo. En esos años, no había obligación de usar uniforme como ahora: sin embargo, al salir y entrar uno debía ir vestido con terno, corbata y zapatos negros lustrados, además de calcetines oscuros. Adentro uno podía ponerse lo que quería, echarse encima lo que quería, con una prohibición estricta, estricta y aparentemente incomprensible: no se podían usar zapatillas de gimnasia fuera de las clases de educación física o los recintos deportivos. Creo que entonces intuía y en el presente puedo entender bien esa interdicción: no se había universalizado el uso de las Adidas, las Nike, las Converse, las Puma, las Reebok y la infinita, cada vez más infinita gama de marcas de chanclos con los que los jóvenes de todo el mundo hoy cubren sus pies, hasta el punto en que los zapatos de cuero casi han desaparecido de su indumentaria (de hecho, en las clases que en la actualidad imparto en la universidad, he tenido cursos completos donde solo se ven pies con las más desaliñadas formas y coloridos, tan alejados de lo que es, lo que fue, un zapato como lo está un cóndor de un gorrión). En el colegio solo teníamos acceso a zapatillas blancas, de lona y goma, fabricadas en Chile, casi todas de la marca Chiteco. Por consiguiente, se ensuciaban con facilidad, no absorbían bien la transpiración y el hedor que despedían era cosa seria. En cuanto a esto último, la verdad es que el resto de la ropa era tan cochambrosa, tan maloliente, tan viscosa, que, en el presente, tantos años después, no logro comprender cómo se permitía tal dejación, semejante desarreglo, tanta torpeza. Había chicos que usaban el mismo pantalón, por lo general un jean de algodón o una bombacha de género, todo el año, repito, todo el año, de modo que la prenda perdía su color original, adquiría un tono grisáceo, se endurecía y brillaba de suciedad, vale decir, daba la impresión de que uno podía peinarse mirándose en el espejo escarchado de las rodillas de algunos compañeros. Había una broma, según la cual muchos pantalones podían caminar solos o mantenerse erguidos sin sus dueños, debido a la rigidez que causaba la falta de lavado; no era exageración, porque recuerdo perfectamente haber visto prendas de vestir que podían sostenerse por sí mismas. Nadie o casi nadie se cambiaba la camisa y la camiseta no digamos a diario, sino por lo menos un par de veces a la semana o, en ocasiones, alguna vez al mes. De la ropa interior es preferible no hablar, porque la mayoría ni siquiera se molestaba en fijarse en el estado de sus calcetines y sus calzoncillos. Por supuesto, esa cochinada externa era la fachada de la inmundicia corporal, ya que el piñén, las ronchas, los cototos extraños, reinaban a discreción en el tronco y las extremidades de muchos de mis compañeros. Una vez vi a un alumno haciéndose un aseo «primaveral»: como había pasado el frío, se estaba refregando con piedra pómez desde los pies hasta más arriba de las rodillas, ya que tenía las piernas enteras ennegrecidas de roña. Dicho sea de paso, a nadie se le enseñó que debía lavarse los genitales —bueno, la misma palabra, genitales, estaba proscrita o solo se empleaba para referirse a los mamíferos superiores—, por lo que las consecuencias aromáticas son fáciles de inferir. Los baños eran indescriptibles, verdaderos monumentos a la mierda y el pichí, de tal modo que en los urinarios apenas corría el agua, se formaban densas capas calcáreas y pasaban tapados, al igual que los wáteres, que chorreaban de caca. Así y todo, los utilizábamos mucho, no tanto para hacer nuestras necesidades como para ir a fumar y, extraordinariamente, a estudiar en las noches para pruebas difíciles. Al comienzo, yo era incapaz de ir a los servicios higiénicos y pasaba semanas enteras sin hacerlo, hasta que finalmente me acostumbré, como uno se termina acostumbrando a todo. En mi casa, por supuesto, nadie tenía el más mínimo conocimiento de aquello y ni mi hermano ni yo íbamos a ir a cantarles la buena nueva a Loreto y Camilo. La ducha diaria, las manos limpias, la ropa impecable eran lo habitual, o quizá debería decir lo indispensable entre nosotros. Sin embargo, algún grado parcial de conocimiento tenía yo acerca de la suciedad: en la casa de mis parientes españoles por parte de madre, donde llegábamos con frecuencia o con quienes convivimos durante algunas temporadas, el desorden reinaba sin restricciones, aunque era un idilio casi pastoral en comparación con el internado.  




			Como no soy ni nunca he sido masoquista, sea en sentido real o figurado, pronto descubrí formas de pasarlo bien, muy bien. Eran, siguen siendo, formas delictuales o abusos hacia internos desventajados. A uno de ellos, de apellido Chandía, le robábamos todas las encomiendas de comida que sus padres le mandaban desde Chillán, destornillando las portezuelas de su casillero y partiendo a comernos los queques, las cecinas, los fiambres, los dulces, al segundo o tercer piso de algún patio, donde estaban los dormitorios, cerrados herméticamente de día (pero me las arreglaba, nos las arreglábamos, para meternos). Poco a poco, me fui acostumbrando a maniobras más atrevidas: entraba a la sala de profesores, so pretexto de que un docente me había pedido que le llevara el libro de clases, me escondía en algún lugar seguro con el pesado volumen forrado en tela y borraba las anotaciones de conducta puestas en mi contra o en contra de mis amigos; más aún, agregaba notas prudentes, no un 7, eso habría sido exagerado, pero sí un 4,75, un 5,5,  hasta un 6 en ciertos casos. Jamás fui descubierto y si a algún profesor le llamó la atención ver tarjadas anotaciones previas o se dio cuenta de que había calificaciones que no había puesto, nunca se atrevió a decirlo. Tenía, teníamos muchas maneras de amedrentarlos. Con el tiempo, y junto a Jorge Schwarz y José Avilés, mis mejores amigos durante mi primer período allí, hicimos cosas más y más peligrosas: hurtos menores y mayores, apropiarnos de los objetos de otros para venderlos en el mercado, sustraer relojes para empeñarlos en la Caja de Crédito Prendario, que tenía una sucursal muy oportunamente cercana a Santo Domingo 3535, la dirección del INBA. Más tarde, tuvimos acceso a la caja fuerte que se manejaba en la Secretaría General y sacábamos fajos de billetes sin siquiera contar las cantidades, que, dicho sea de paso, no eran exiguas. Para ser franco, ni a mí ni a mis amigos la propiedad ajena nos importaba un bledo y practicábamos la cleptomanía y otras maldades sin el más mínimo escrúpulo. De más está decirlo, nos tenían fichados, requetefichados, o dicho con mayor precisión, sospechaban de mí y de algunos de mis compinches y todavía no logro comprender por qué no tomaron drásticas medidas en contra nuestra. Claro, si mis compañeros empezaron a tenerme miedo, debo deducir que los profesores, mal remunerados, muchas veces mal vestidos, hasta desarrapados, preferían hacerse los lesos antes que verse involucrados en procesos administrativos, investigaciones sumarias o medidas punitivas que con facilidad les podrían caer encima por su absoluta negligencia o, lisa y llanamente, por el deseo, muy comprensible, y ahora lo veo así, de no meterse en líos.  




			Asimismo, a medida que avanzaba hacia los cursos superiores, me fui haciendo más y más amigo de los chicos más peligrosos e indeseables, algunos de frentón delincuentes, otros no tanto, si bien se pirraban por adentrarse en la senda del mal. Adentrarse en la senda del mal significaba, entre otras cosas, castigar implacablemente a los soplones, desprestigiar a los chupamedias, aislar de modo absoluto a los que nos caían mal, por el solo hecho de caernos mal, boicotear a profesores porque sus clases eran tediosas o porque ponían demasiadas malas notas. Desde que soy adulto, tengo por costumbre no calificar ni interpretar en público lo que hago, en particular si estimo que se trata de cosas positivas, de las cuales jamás me he jactado, aunque tampoco voy a decir que me guste autoflagelarme. Pero ahora haré una excepción. En el presente, pienso que la encentadura de mi vocación, mi férrea dedicación posterior a la justicia, mi odio parido a los privilegios y atropellos, nació ahí y entonces. Y puede derivar de haber convivido por varios años en un sistema injusto, arbitrario, con reglas de conducta irrisorias que yo, en esa época, era incapaz de entender o articular en palabras, pero ahora creo tenerlas más en claro. Porque la patota de la que formaba parte, de la cual nunca fui jefe, salvo ocasionalmente en carácter delegado, culminó ejerciendo la justicia de modo implacable y ejemplarizador: al final, terminamos protegiendo a los más débiles, culpándonos de sus faltas cuando ya casi ninguna autoridad se atrevía a castigarnos, dar la cara por ellos y sí, hasta defender a los maricones. Yo ya había leído La edad de la razón y A  puerta cerrada, de Sartre, Las amistades particulares, de Roger Peyrefitte, El pozo de la soledad, de Radclyffe Hall, de modo que, si no hubiera podido decir en qué consistía, concretamente, la pederastia, de una forma quizá ingenua comencé a idealizar a estos outsiders, estos parias, este grupo de personas que tanto habían aportado a la cultura —idolatraba hasta el absurdo a Oscar Wilde, Verlaine, Rimbaud, Burroughs, Caravaggio, Genet y otros réprobos— y que solo habían recibido desprecio, incomprensión y hasta la cárcel y la muerte por sus propensiones. Bueno, si yo era el cerebro de mi patota, los jefes incuestionables eran, en primerísimo lugar, el inmejorable Marcos Sedaca, de origen judío, hermoso, uno o dos años mayor que yo, con un tipo físico grácil y muscular, de facciones sombrías y ojos muy negros y muy duros, quien, me consta, tuvo una considerable variedad de aventuras con chicos menores —no tan menores, apenas un par de años más jóvenes que él— por lo que, indudablemente, tenía sus razones para cuidarlos. Más tarde, contraviniendo la voluntad de sus padres, Marcos se casó con una muchacha gentil y nunca más se supo que tuviese episodios homosexuales (lo que, ocioso es decirlo, no quiere decir nada). El otro líder era Raúl Burgos, mucho menos sofisticado, mucho más brutanteque, capaz de dar combos, puñetes, patadas y hasta agarrar sillas para romperlas en la cabeza de algunos, de modo que se convirtió en una figura en verdad temible. ¿Qué hacía yo, un niño de familia que, pese a los avatares económicos de mis padres, había sido en el pasado un niño fundamentalmente protegido, en medio de estos dos rufianes? Me lo he preguntado innumerables veces, mucho después, porque en ese tiempo no cabía hacerse cuestionamientos. Así y todo, nunca he sido capaz de entenderlo a fondo. Era evidente que, a su manera un tanto salvaje, me querían, pero más evidente aún resultaba el hecho de que, de modo inconsciente, en buena forma, se aprovechaban de mí. Los dejaba copiarme en las pruebas, les pasaba torpedos con resúmenes de las materias, gastaba horas estudiando con ellos los ramos más problemáticos —no eran particularmente lerdos, pero la flojera los devoraba, así que, mientras los demás dormían, bajábamos juntos a los baños a calentar los exámenes, piteando cigarrillos en cadena—. Sin perjuicio de lo anterior, yo igual sabía que iban a terminar calcando mis trabajos, hasta el punto en que, como se sentaban en bancos vecinos al mío —los tres éramos los más altos de la clase y, por consiguiente, estábamos en las filas de más atrás—, no me hacía ningún problema en pasarles mis hojas para que sacaran de ellas lo que pudieran y luego me las devolvieran. Nunca fui, nunca he sido competitivo y si, a veces, por confusión o mal cálculo, Marcos o Raúl se sacaban mejores notas que yo, me parecía excelente, me sentía feliz con esos fraudulentos resultados. En verdad, nunca he tenido nada, absolutamente nada contra el hábito de copiar, plagiar, apoderarse del conocimiento de otros en beneficio propio, pues siempre supe que era también una forma de aprender, una forma incompleta, por cierto, pero que, como fuese, siempre iba a quedar algo en la cabeza de los copiones. El trío que formábamos Marcos, Raúl y yo fue, por decirlo de modo eufemístico, muy singular. Nada nos unía, nada nos acercaba, salvo, en una de esas, la tácita admiración que sentían por mí al facilitarles el camino a las buenas notas o las notas pasables y, de mi lado, la ciega fe que tenía yo en estos malandrines cínicos, desprejuiciados, bastante amorales, quienes tenían, como norma máxima, sin saberlo yo todavía, la de romper todas las normas: de aseo, de comportamiento, del uso de la ropa. Inclusive hacían la gracia de masturbarse en clases, a vista y paciencia de todo el mundo. Muy temprano me transmitieron el vicio de fumar, junto con otros que no mencionaría ni bajo el potro del tormento. Después de salir del colegio, les perdí la pista, en forma relativa, claro está, porque en Chile nadie le pierde la pista a nadie. Marcos se exilió en Venezuela tras el golpe militar y años más tarde Raúl fue a hablar conmigo en la Vicaría de la Solidaridad para que defendiera a su hija, presa por motivos políticos. Tomando en consideración que Gilda Burgos estaba procesada en una fiscalía militar, como reo del delito de pertenecer a grupos de combate armado, demoré un tiempo récord en obtener su libertad. A partir de entonces, nuestra amistad renació, claro que en forma mucho más madura, porque ya no estábamos en condiciones ni en edad para emprender aventuras infantiles. En verdad, ya tenemos poco de qué hablar: él, tras denodados esfuerzos, llegó a ser ingeniero civil y trabaja para una empresa transnacional y yo… yo claramente he tomado otros derroteros, muy, muy diferentes. Raúl ha envejecido mal, está grueso, con doble papada, respira jadeando, emite agudos silbatos a causa del cigarrillo, de la bronquitis crónica, de enfermedades respiratorias congénitas o vaya uno a saber qué, aunque conserva la apariencia atemorizante de hace dos o tres generaciones. En las esporádicas oportunidades en que nos reunimos, él prefiere hacerlo en el restaurante La Hacienda u otro lugar más bien de clase media baja, o aspiracional, como se dice ahora. Es evidente que se lleva mal con su mujer, de la cual apenas habla, y cuando lo hace, es para decir que es una amargada, de absurdas ideas políticas derechistas, dado el lugar que ellos ocupan en el estratificado sistema económico chileno, aterrada por la delincuencia, por las manifestaciones estudiantiles, pegada a la televisión para comentar lo mal que estamos. En cambio, Raúl se ha vuelto cada vez más descreído y radical, cada vez más decepcionado de la situación chilena, cada vez más crítico del actual modelo neoliberal imperante y a mí, qué me han dicho. Así, después de comenzar las comidas con sendos pisco sours, seguir con unas tres botellas de cabernet y terminar con bajativos dulzones y apestosos, nos despedimos, él convencido de que, al fin, ha hallado a un interlocutor que lo comprende y yo, bueno, yo más confundido que nunca ante el malestar que afecta a tantas personas decentes en este país. Sí, porque por más que Raúl haya tenido, digamos, una infancia bastante delictual y matonesca, ha pasado a ser un hombre fundamentalmente honrado, a quien siempre veo con gusto, pese a que, como dije, nada o casi nada tenemos ya en común. De más está decirlo, del internado ni nos acordamos, sea porque no queremos evocar un pasado equívoco y muy transgresor, sea porque nos da lata rememorar esa época para terminar idealizándola o mintiéndonos a nosotros mismos en torno a ella. Sí, hemos borrado del todo al INBA, con una justificada, justificadísima excepción: el grandioso Marcos Sedaca. ¿Qué será de él? ¿Cómo será su vida en Mérida, en la zona andina de Venezuela, a qué se dedicará, cómo lo pasará, se acordará de nosotros? Sabemos poquísimo de él y ese poco procede de retazos de información, todos nebulosos, todos indefinibles, que Raúl ha recibido de fuentes por lo general poco confiables. Sigue casado con la misma mujer, que se llama algo así como Carmela, Carmen o Carmina —no la conocíamos y su mismo nombre era un acertijo—, quien enseñaba literatura, teoría política, filosofía o lo que fuera en la Universidad de Los Andes. Tiene dos hijas y, según nuestros insuficientes datos, es feliz y le va muy bien.   
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