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			A Analía y Alejandro,

			cabalgando a Golgonooza

		


			

			Ese hombre debería trabajar y entristecerse y aprender y olvidar 

			y volver al oscuro valle del que vino 

			para iniciar de nuevo sus tareas.

			W. BLAKE

			Porque aunque a ellos se los tragó el abismo el canto siguió en el aire 

			del valle, en la neblina del valle…

			R. BOLAÑO


		
			PARTE I 


Teoría de los cuerpos que sufren
(o Figuras que surgen de los escombros)


		


		
			1.  

			Eran aún los años difíciles. Estaba muy cansado y quería escribir un libro que hablara de personas alegres, silenciosas y activas. Esa era mi intención. Había pasado un tiempo en la India, cerca de dos años, pero a mi regreso a Italia encontré que todo había cambiado. Ahora lo más común era la melancolía. Un inesperado nubarrón flotaba sobre el cielo de Europa y ya nada era como antes. De las puertas de los viejos edificios romanos colgaban avisos de “Se vende” superpuestos, especie de collage que escenificaba la angustia de los propietarios por irse o al menos resistir el golpe. Las vías y corsos de la ciudad hervían de gente que escondía los ojos o se miraba con expresión culpable.

			Estar por ahí, al acecho y sin tarea precisa en un día laboral, no era la mejor carta de presentación. Tampoco demostraba una gran utilidad social. Mucho menos si uno pasaba las horas sentado en cualquier cafetería de esquina observando el devenir de la ciudad y tomando breves notas, trazando garabatos sin orden o dibujando hombrecillos que escalan montañas. Por eso convenía cambiar de lugar con frecuencia, para no llamar la atención y, de inmediato, ser clasificado en la categoría de vago o escoria. Ante la crisis, la gente se obsesiona con la respetabilidad.

			Es comprensible. Cuando una muchedumbre busca trabajo sin la menor esperanza, cuando las empresas reducen personal y los almacenes de moda anuncian saldos fuera de temporada, lo mejor es convertirse en el hombre sin rostro. Ser el hombre invisible o de la multitud.

			Yo era ese hombre. Siempre observando, atento a la menor vibración y tal vez a la espera de algo, con un té o café en la mano, dejándome arrastrar por la frenética actividad de los transeúntes, ese modo en que la humanidad activa va y viene llenando plazas y avenidas, como un banco de peces empujado por la marea. Un movimiento que permite a las ciudades seguir vivas y producir riqueza. Ser urbes sanas y respetables.

			Urbes ejemplares.

			Esta historia comienza el día en que mi apacible vida de observador se vio sacudida por un pequeño sismo. Fue algo muy sencillo. Estaba sentado en una terraza del Corso Trieste viendo pasar el flujo de paseantes y peatones hacia el barrio africano cuando mi teléfono vibró en la mesa.

			Nuevo mensaje, me dije. Un correo electrónico.

			“Vaya por favor a Madrid, cónsul, al Hotel de las Letras. Alójese en la habitación 711 y espéreme. Me comunicaré con usted. Juana”.

			Eso decía el mensaje, ni una palabra más. Lo suficiente para desatar en mi interior una modesta tormenta, un derrumbe de galerías. Juana. Ese conjunto preciso de letras aparentemente inofensivas que ocuparon mi vida por un tiempo breve. La boca se va abriendo al pronunciar su nombre. De todo aquello hacía ya varios años.

			Miré el reloj, eran las once de la mañana. Volví a leer el mensaje y sentí un desgarro aún mayor, como si una corriente de aire o un tornado me levantaran de la silla, por encima de la avenida y sus altos pinos. Debía darme prisa. Correr.

			“Estaré allá hoy mismo, espero indicaciones”, contesté de inmediato, mientras urgía al mesero con la cuenta.

			Poco después yo también estaba en movimiento, enérgico y activo, en dirección al aeropuerto.

		


		
			2.

			Lloviznaba, hacía calor. Sentado en un taxi romano vi pasar la vía Nomentana hacia la estación de Termini, luego la Merulana y, al final, la Cristoforo Colombo. El camino más largo y tal vez el más bello al aeropuerto.

			Arrivederci Roma, pensé —recordando una vieja canción— al ver la amada ciudad. Algo me decía que iba a pasar tiempo antes de volver, pues el nombre de Juana, su increíble evocación, irrumpía de forma cada vez más nítida y salvaje.

			Habrán pasado… ¿siete años? Sí, siete desde que la conocí, cuando era cónsul en India y debí ocuparme del caso de su hermano, detenido en Bangkok. En todo este tiempo no volví a saber de ella ni de su hijo, a pesar de haber enviado oficios a consulados de muchos países, los cuales pidieron información a autoridades migratorias de aquí y de allá.

			“Juana Manrique. Pas d’information liée a ce nom”. 

			Eso respondió desde París la Oficina de Migración del Ministerio des Affaires Étrangères de Francia, último lugar desde el que Juana se comunicó conmigo. Lo mismo respondieron de otra veintena de cancillerías.

			Fue un misterio: una mujer y un niño dispersos en el aire congestionado del mundo. Una enfermedad más de nuestro vertiginoso presente. No pude comprenderla en los pocos días en que conviví con ella, en Delhi, y tal vez por eso en todos estos años su imagen volvió con frecuencia, siempre en forma de pregunta: ¿de qué extrañas cosas huía con tanta obstinación? Cuando acabé la misión de cónsul regresé de Asia a mi vida anterior, la del que escribe y lee y vigila. La misma que ahora estaba a punto de abandonar por un escueto mensaje suyo.

			El taxi se abrió paso en medio de los atascos de la zona del EUR hasta la autopista a Fiumicino. Ahora yo también me iba, como esa multitud acezante que tanto observé y siempre creí lejana a mi vida.

			Roma luchaba con ánimo por seguir siendo una urbe enérgica y activa, pero la batalla no era fácil. Un extraño indicador económico llamado spread, que no debía sobrepasar la cifra de 300, andaba rondando los 500. Grecia y España ya habían reventado ese límite y estaban cerca de la ruina. Los noticieros italianos abrían sus ediciones con la cifra diaria del spread resaltada en pantalla y se mencionaba con angustia su aumento: “¡470!”, “¡478!”. La gente, aterrorizada, alzaba las manos y exclamaba: “¡Qué será de nosotros!”, “¿Llegaremos a 500?”. Por los cafés corrían las hipótesis más descabelladas. Se decía que la mafia quería quebrar al país para sacarlo de la zona euro y seguir explotándolo lejos del control de Bruselas.

			El diario La Repubblica registró el suicidio de cincuenta y dos empresarios en menos de un año. Los bancos italianos, dando ejemplo de solidaridad y humanismo, prefirieron capitalizar su dinero en fondos europeos a plazo fijo en lugar de prestarlo a sus clientes de siempre, impidiéndoles trabajar. Y la mediana empresa necesita del crédito como las plantas de la luz.

			Pero la crisis mundial llegó primero de forma simbólica, con un estrepitoso naufragio a sólo cien metros de la costa toscana, frente a la isla del Giglio. Una representación de lo que estaba por sucederle a todo el país, como el augurio de antiguos oráculos, cuya voz parecía decir:

			“Algo grave se avecina. Corred a vuestras casas”.

			¿Qué fue lo que pasó? El comandante de un crucero de lujo de la compañía Costa Crociere, un pobre hombre llamado Francesco Schettino, pensó en hacerle un saludo marinero a la isla del Giglio, algo que en Italia se llama “l’inchino” —costumbre de capitanes que consiste en pasar muy cerca de un puerto haciendo sonar la sirena—, pero se acercó demasiado y chocó contra un arrecife. Era el barco más grande de la compañía, con mil quinientas cabinas dobles, cinco piscinas, casino, discotecas y restaurantes, un teatro de tres pisos y seis mil metros cuadrados de gimnasios y spa. 

			¡Como dirigir un hotel de cinco estrellas, a toda velocidad, contra una montaña de piedras!

			El barco, averiado y haciendo agua, se mantuvo a flote por tres horas antes de reclinarse hacia un lado y quedar semihundido. Murieron treinta y dos pasajeros, atrapados en los ascensores y en sus propios camarotes. Tres de los cadáveres sólo pudieron ser rescatados un año después, cuando sacaron del agua la carcasa oxidada de la nave. El comandante Schettino, que según testigos estaba ebrio, fue el primero en abandonar el barco.

			Los italianos siguieron el naufragio en directo, conteniendo la respiración, y de nuevo la voz del oráculo resonó por los aires:

			“¡Oh, Parca funesta en infortunios! ¡Oh, casa en desastres fecunda!”.

			Como un avión que incrusta el pico en un rascacielos, poco después llegó la crisis. Una violenta tempestad económica golpeó la frágil península y la dejó a la deriva, con medio cuerpo hundido en el agua. ¿Qué hacer? Algunos se lanzaron al mar e intentaron nadar a otras costas, pero ¿adónde? Los jóvenes italianos, la mayoría sin empleo, no lo dudaron ni un segundo. Empacaron sus bártulos y salieron hacia el norte a trabajar de lavaplatos y meseros en Alemania, Noruega, Holanda o Suiza.

			Escapar al norte, siempre al norte.

			Allá los esperaban sistemas sociales de protección y el Estado de bienestar con generosos subsidios, ¡al fin y al cabo eran comunitarios!, ¡hijos de la misma Europa! Los contribuyentes de esos países generosos, hiperactivos y responsables, se apretaron un poco la barbilla y miraron con recelo esta inesperada migración blanca. Muy pronto, sin grandes aspavientos, pidieron que se restringiera un poco la entrada a los primos pobres del sur, o al menos que se mirara dentro de sus billeteras.

			Pero si la juventud de Italia escapaba del naufragio yendo a lavar platos a Berlín o Copenhague, ¿qué debía hacer esa otra servidumbre humana que vino de más lejos a lavar los de ellos? Decenas de miles de peruanos, filipinos, bangladesíes, colombianos o ecuatorianos, ¿a dónde ir? Demasiadas manos queriendo agarrar un estropajo o una escoba y cada vez menos horas de trabajo en las residencias romanas o las trattorias del Trastevere. Algunos emprendieron el peregrinaje al norte, detrás de sus antiguos patrones, pero llegaron allá sin subsidios ni ayudas. Eran la clase más baja de la inmigración trabajadora. Algunos habían venido a Italia huyendo de la quiebra de España, que fue primero. Los jóvenes tenían tiempo y ánimo, podían aguantar un poco más, pero los que estaban ahí desde mediados de los noventa o antes ya no tenían fuerzas.

			—Es hora de volver —dijeron.

			Y empezó el largo regreso: reencuentros, desilusión, retorno sin gloria a sus patrias con las manos vacías. 

			Arrivederci Roma!

			Mi taxi continuó en medio de la lluvia mientras yo registraba, como si fuera la última vez, los campos que rodean la autopista, inmensos galpones con supermercados de descuento y parques industriales. Noté en la atmósfera una extraña sensación de despedida o derrota, pero yo sólo estaba ansioso.

			Al llegar al aeropuerto debí abrirme paso entre una ruidosa multitud. ¡Cuánta gente se iba! Hasta el momento yo había preferido quedarme, pues en mi caso emigrar a otro país no habría supuesto el menor cambio. No sé si ya dije que soy escritor, y es bueno escribir en medio de la tormenta, aunque no suene muy amable con el país en que vivo. Puede ser incluso inmoral y canalla, pero es verdadero. La literatura se escribe también cuando la sangre corre por las calles, cuando el último héroe está a punto de caer troceado por una ráfaga o un niño estrella su cabecita contra el asfalto. Lo que es bueno para la escritura no siempre le sirve a la población inerme que está alrededor. Eso fue al menos lo que pensé, sin saber lo que iba a pasar luego. Por eso en mis cuadernos más recientes no escribía de fugitivos o naufragios, sino sobre otro tiempo no muy lejano. Un texto-viaje por la vida de uno de los más grandes prófugos de Occidente y de Oriente. La vida del poeta Arthur Rimbaud, mi compañía más constante en todos estos años de viajes entre Asia y Europa. Todo lo demás había quedado en el pasado, referido a otras épocas de mi vida. Pero fue Juana, desde ese mismo inquietante lugar en la memoria, quien vino a romper ese precario equilibrio. Fue su voz la que me hizo salir precipitadamente de Roma hacia algo nuevo que, intuí, podría ser visto incluso como un lento retorno.

		


		
			3.

			Dr. Cayetano Frías Tellert, psicólogo

			Paciente: Manuela Beltrán

			Por extraño que pueda parecerle a cualquiera que me conozca, doctor, yo también soy una persona del común. Puede que esté cansada o mal vestida y tenga el pelo sudoroso de la mañana, o una camiseta arrugada y el calzón con hebras sueltas o manchitas de extraños líquidos, ¡benditas manchas! Pero si vos dejás que me arregle un rato frente al espejo y luego me mirás de cerca, bien de cerca y con un poco de afecto, a lo mejor te sorprendo. Ay, doctor, disculpá si te hablo en caleño y con un lenguaje tan familiar, ¿será que me estoy enamorando de alguien?, ¿por qué habré querido empezar diciendo esto que, en el fondo, nada tiene que ver conmigo? Bueno, lo voy a repetir sólo una vez: soy una de esas mujeres que cualquiera de ustedes, machos alfa asquerosos, con cinco whiskys en la cabeza y puede incluso que con menos, ya quisieran llevarse al cuarto de atrás, aún sin saber o importarles qué tengo por dentro. Yo soy como esas zombis que uno ve sentadas al amanecer en los primeros buses o en los vagones del metro, y que van bostezando porque la noche anterior estuvieron trabajando hasta tarde de meseras o cuidando niños o limpiando casas. No como las nenas ricas que si van bostezando es sólo porque estuvieron de rumba o fornicándose a sus novios también ricos.

			Desafortunadamente, no me tocó ser una de esas.

			Tampoco soy como las caribeñas que aparecen en el cine malo y en las novelas malas, de rojos labios y ritmo vibrante, claro que no, pero si hablás conmigo un rato (¡no estrictamente de mi aspecto!) te darás cuenta, oh sorpresa, de que me interesan el cine independiente, la política global y el debate sobre el fin de la historia. También la sociología y sobre todo la literatura, pues vaya casualidad, soy estudiante de Letras en Madrid, y por eso lo que a mí más me mueve la aguja no es el bronceado de un man ni su carro descapotable, sino las novelas y los poemarios y cualquier cosa que venga impresa y sea decente, ¿me entendés? Soy una apestosa intelectual, doctor, aunque no siempre lo fui. Y además lo perdí todo. Acabemos ya de una vez.

			Debo estar loca.

			Loquísima.

			Esto que digo no es para que me tengás aprecio ni mucho menos lástima, doctor, ni siquiera para que comprendás lo que viví y eso tan terrible que me pasó y que hasta ahora no me he atrevido a contarle a nadie. Escribo esto para darme ánimos.

			Es sólo una miserable y triste declaración de principios.

			Voy a contar una historia. Una de las muchas que podría contar, aunque esta sea la de mi propia vida. Me salto la infancia, que es la parte más aburrida de todas las vidas y las memorias que me interesan. La gente se vuelve simbólica con la infancia, ¿y quién puede soportar eso? No hay simbolismos, pero a veces la niñez produce un tono lírico que no le cuadra a la prosa de la confesión y de la vida.

			Y ahora sí, doctor. Vamos allá.

			Después de que mi papá se fue de la casa y nos abandonó, allá en Cali, y de que mi mamá llorara un rato por su vida y por su hija, pero sobre todo por no haber hecho nada para retenerlo, en fin, después de eso, cansada de esperar, asustada y muy sola, mi mamá se alzó de hombros y salió a la calle con una especie de aviso de neón encima de la frente que decía “Hembra disponible”, o si preferís, “Se busca macho con urgencia”, no lo sé, lo cierto es que, como suele pasarle a las madres solas, consideró una lotería que alguien la volteara a mirar y por eso muy rápido y sin el más mínimo control de calidad se trajo a un tipo a vivir a la casa, un man hediondo que llegó pisando fuerte, con los consabidos e imaginables problemas para mí, su hija preadolescente de doce años, y por eso desde que lo vi entrar y luego desempacar unas horribles cajas de cartón con su ropa me dije, aquí va a pasar algo feo, esto no es bueno, peligro, y supe que tarde o temprano me debía largar de ese cuchitril.

			Pero yo era muy chiquita todavía, doctor, y me demoré en irme cerca de dos años. ¿Qué podía hacer yo? Ese fue mi único error, no largarme rápido.

			Como era de suponer, el novio de mamá era un hijueputa violento, lobo y grosero, ignorante y borrachín y metedor de pepas y de cuanta cosa le pusieran por delante, periquero y soplador de basuco. Metía hasta pegante. Me aburrí de que me espiara en el baño y de oírlo comerse a mamá pegando gritos y diciéndole groserías. Una vez lo pillé haciéndose la paja con la mano envuelta en un calzón mío, ¿puede caber algo así en su cabeza, doctor?

			Me daba asco ese man.

			Después de que pasara algo muy feo —y que pienso contar más adelante, cuando reúna fuerzas, aunque vos ya te lo imaginás, ¿verdad?—, enloquecida de dolor y de humillación, me inventé que Dios había venido a llamarme y que quería irme a un internado de monjas a rezar por los pecados del mundo. Pero yo qué iba a creer en nada, ¡qué va! Lo que quería era largarme de esa puta casa.

			Había un claustro de monjas clarisas cerca de Palmira, el Santa Águeda, y mamá estuvo de acuerdo en llevarme. También su asqueroso novio, que con eso se sintió seguro. El tipo era socio de un almacén de motos en la Comuna 3 y en Cali eso es mejor negocio que vender perico, así que tenía plata y de ahí venía su poder sobre mamá. Ella decía que ahora éramos de clase media, para dárselas, pero qué va. Cuál clase media si ella seguía trabajando de mesera en un asadero de pollos en La Flora. El man desconfiaba de mí porque podía acusarlo y por eso le resultó un alivio saber que me iba. Hasta le dio plata a las monjas con tal de que me recibieran rápido. No me fuera a arrepentir. Y así fue.

			Pero en el Santa Águeda la vida a la que yo quería hacerle el quite estaba más encendida que afuera, doctor. Esa vaina parecía un volcán de hormonas. Las novicias, todas metidas a la fuerza por sus familias dizque para alejarse de los vicios del mundo, eran unas depravadas y drogadictas del carajo. La adolescencia en pleno big bang. A la tercera noche de estar ahí una niña del cuarto me preguntó si yo era virgen y no supe qué responder. Entonces dijo que si no sabía era porque sí, porque de eso uno se acuerda, y luego preguntó si al menos había tirado con otra mujer o si me gustaría comerme a una nena. Le dije que no. Es más rico, dijo ella, ¿no querés que yo te enseñe? Al ver mi sorpresa, levantó la sábana y me acarició metiendo la mano. Luego hundió la cabeza y empezó a chuparme y yo me quedé muy quieta, avergonzada pero también alegre porque sentía cosas y era rico. Cuando la niña sacó la cabeza de las cobijas estaba muy colorada, y entonces me dijo, ahora te toca a vos chuparme, vení, y se abrió de piernas, pero yo no fui capaz y le dije que me daba asco, que yo era muy chiquita para eso, pero ella insistió, cuál chiquita, ¿no dizque tenés catorce años? Le dije que se la quedaba debiendo y me volví a tapar con la sábana.

			Luego me soñé que era un conejo que corría por un prado. Algo como una sombra me perseguía llevando  un garrote en la mano para pegarme en la nuca y tirarme en la olla. A veces el perseguidor era el man de mi mamá y a veces era la niña del dormitorio, que se llamaba Vanessa, y de pronto se levantaba el uniforme y le veía la cuca roja, y ella diciendo, ¡me debés una, perra!, pero yo seguía corriendo hasta que me acorralaban y cuando ya me iban a dar el porrazo aparecía un hueco entre el pasto y por ahí me les escapaba.

			Me desperté gritando y la monja veladora encendió la luz y preguntó, ¿qué pasa?

			Nada, madre, nada. Un mal sueño.

			En el convento tenían una camioneta Chevrolet para hacer las diligencias, la comprada del mercado y el transporte del coro. Yo me metí al coro desde el primer día porque siempre me gustó cantar, y pasados unos dos meses nos llevaron a un acto en la municipalidad de Palmira. Creo que fue para una fiesta religiosa, no me acuerdo cuál. Y qué sorpresa me llevé. Cuando nos cambiamos con la ropa elegante y las túnicas vi que algunas compañeras tenían puesta tanga debajo del blusón del uniforme, que era como un hábito de monja. Luego, en la camioneta, una pelada más grande que se llamaba sor Concepción y a la que le decíamos Conche me explicó que se las ponían porque iba a haber hombres, y que por mucho que fueran estudiantes novicias los manes eran manes y miraban y podían sentirles las tangas debajo. 

			Me pareció raro porque yo en cambio no sentía nada y además usaba unos calzones grises que iban del ombligo hasta casi la rodilla. ¡Los matapasiones!, dijo Conche, y yo no le discutí, aunque se suponía que la única pasión nuestra era Dios y rezar por los vicios y pecados del mundo, o tal vez algo aún más concreto, y era hacer que este pequeño cagadero o cuadrilátero de excrementos que llamamos planeta Tierra fuera un poco menos pestilente (si esto le parece muy grosero, doctor, lo podemos tachar).

			También había visto que las novicias se afeitaban.

			Una tarde entré al baño y me encontré a varias sentadas en círculo, con el hábito levantado hasta la cintura y los calzones en los tobillos. Tenían rasuradoras y cuencos con agua y jabón entre las piernas. Conche, que se las sabía todas, les iba diciendo: primero con las tijeras para reducir el peluche, mamis, y luego con la cuchilla de arriba abajo en el sentido de los pelos para que no se les irriten los folículos, suave pero con fuercita, ¿sí?, que se sienta que están cortando, y cuando yo les pregunté qué tenía de malo tener pelo ellas dijeron, pues para no parecer indias, piroba, y para que no se formen grumos, y se reían. Les daba risa lo poco  que yo conocía de la vida con catorce años cumplidos. Según ellas, ya tenía que saber de qué lado giraba el mundo y por qué se formaban grumos en los pelos.

			Ay, pero si yo les hubiera contado la verdad como se la pienso contar a usted, doctor, esas pendejas se habrían quedado con la jeta cerrada y de pronto alguna hasta hubiera llorado. Pero vamos por partes, a ver si me voy animando a medida que escribo.

			Llegó el día y fuimos a Palmira a cantar con otros colegios religiosos. Luego la municipalidad ofreció un refrigerio en el salón de protocolo del segundo piso, con vista a una plaza y un parque muy bonitos y sombreados. Palmira es al lado de Cali pero yo nunca había ido, y por eso me gustó. A mi modesta medida sentí que estaba conociendo mundo, porque Palmira podrá ser atrasado y caluroso y hasta feo, pero igual es mundo, ¿no es cierto?

			En el refrigerio comí papas fritas y pasabocas de jamón. Mis compañeras hablaban con un grupo de muchachos de otro colegio, jóvenes de camisa blanca y pantalón gris, todos con granos en la cara y frenillo, muy feos pero muy bellos, ¿me entendés? Se les veía la inocencia y las ganas de creer en algo y por eso eran lindos, a pesar de que ellos preferían parecer malos, curtidos en la vida, aunque no fueran más que un grupito de pelados.

			De aprendices.

			Eso fue lo que pensé, al verlos.

			Me quedé cerca de la ventana mirando el parque y por un momento olvidé lo que había alrededor, abstraída  por la forma de las nubes que parecían crestas de gallo y por el rutilante viento que ponía a temblar las palmeras. El sol se iba perdiendo despacio detrás de las montañas y entonces me dije, al fin y al cabo la vida es hermosa, Manuelita, no jodás tanto, el mundo está rebosante de paz y belleza, mirá los cerros del fondo y ese pueblito color morado allá lejos, ¿no es bello? Seguí adelante, volví a decir, y me llené los pulmones de ese aire que traía tantas cosas que me hacían bien, y cerré los ojos y me convencí de que la vida e incluso Dios me habían visto y estaban por darme una segunda oportunidad.

			Comí otro pasabocas de tostón con hogao y le di un sorbo a mi vaso de Coca-Cola esperando a que nos llamaran para bajar a la Chevrolet. La madre seguía hablando con los empleados de la gobernación y con la directora del coro, planeando nuevas salidas y conciertos. El funcionario le mostraba unos papeles y le decía fechas. Luego la madre sacó su calendario e hizo varios círculos rojos en algunos días.

			Pasé un momento al baño y ahí me encontré con Vanessa, Estéfany y Lady, que eran las más terribles. Ya estaban fumando a escondidas, botando el humo por la ventana. Nos tenían prohibido fumar y me dio miedo que me agarraran con ellas, pero ya no podía salir del maldito baño sin que me la montaran de sapa o quién sabe de qué, así que me metí a un reservado a orinar. Ahí caí en cuenta de que el humo olía distinto, no era cigarrillo sino marihuana. Conocía bien ese puto olor por el novio de mamá, ¿y ellas de dónde lo sacaron? 

			Les pregunté y dijeron que los muchachos del internado de varones les habían dado tres cigarritos de bareta para que se fueran poniendo a tono. Tenían además media botella de brandy Domecq y la estaban mezclando con gaseosa en un frasco de plástico. Esta es una fiesta privada, me dijo Vanessa, pero podés quedarte si querés. Y además hay sorpresa.

			Ni bien dijo eso cuando oí un ruido en la ventana y vi entrar a uno de los jóvenes de frenillo y uniforme gris. Se había pasado desde el baño de hombres, haciendo equilibrio por la cornisa. Qué peligro. Saltó del borde con su cara de angelito y sus barros en la frente y se puso a meter bareta con ellas, chupando casi con angustia, haciendo aspiraciones fuertes, ávido por trabarse. Era obvio que ya se conocían porque Vanessa y Lady lo empezaron a besar en la boca y en dos segundos le bajaron los pantalones. Miré la puerta del baño y sentí pánico, ¿y si entraba alguien? Del calzoncillo le sacaron un tremendo vergonón y Estéfany, ya volando de la traba, se lo metió a la boca. Pensé en la madre superiora, a tan sólo unos metros. Yo no estaba haciendo nada pero estaba ahí. El joven se recostó en la banca, acomodándose para que Estéfany pudiera chupárselo mejor, y mientras tanto él les metía mano a Vanessa y Lady por debajo de la falda.

			De pronto, un segundo joven cayó de la ventana y se sumó a la fiesta. Antes abrió un sobre de papel de plata y sacó un polvo que se empezaron a meter por la nariz. Me ofrecieron y volví a decir, no, gracias, estoy muy chiquita para eso, y todos se rieron, ¿chiquita?, vos tenés catorce, ¿no?, y yo dije, sí, chiquita para esos vicios. Entonces el recién llegado se arrodilló frente a mí y me dijo, cuál chiquita y qué vicio va a ser pasar sabroso, déjame enseñarte algo, y entonces las otras dijeron, sí, sí, desvirgala ya, ¡desvirgala! Me agarraron de los hombros hasta quedar recostada y me bajaron los calzones, con risas y chanzas por mis pelos, ¡vea ese matorral!, ¡la cuca de la selva! Pataleé y me ahogué de rabia pero no fui capaz de gritar. Al ver que no podía zafarme le pegué un chupón a un bareto recién encendido, pero resultó ser una vaina de sabor dulce que no era marihuana y en dos segundos me lanzó a la mierda, como si un cañón me hubiera disparado por la ventana: volé con los ojos cerrados, solté los músculos. Me dio tos y sentí ganas de vomitar, y logré decir, esto no es bareta, y el joven dijo, no, mi amor, es basuco, ¿querés otro poquito? Cuando me separó las piernas ya ni hice fuerza. Hundió la cabeza y le sentí la lengua y los dientes mordiéndome. Me gustó. Bacano que ese joven tan lindo se fijara en mí, pues ya hacía rato que el cuerpo me estaba pidiendo algo, como si las cicatrices se hubieran borrado. Luego el man se bajó los pantalones y me lo metió despacio, sin que me doliera. La traba del basuco me quitó el miedo. Cuando las tres vieron que no sangraba dijeron, ¿y no dizque era virgen?, mirala, la muy puta, ¡la mosquita muerta!

			A mí me valió huevo. Cerré los ojos y me lo gocé.

			Cuando volví a abrirlos sentí que habían pasado años, pero mi muchacho seguía ahí, encima. Aunque también se besaba con Estéfany, el muy perro. Lady tiraba con el primer joven en la otra banca y Vanessa, despatarrada en el suelo, se soplaba un basuco tras otro con avidez, como si estar pegada a ese tubo de humo fuera su única posibilidad de supervivencia.

			De pronto sentí un temblor, los músculos se tensaron preparándose para algo y pegué un suave grito. Estéfany se dio cuenta y le dijo al joven: 

			—No la vayás a embarazar, echáselo en el ombligo.

			Lo sacó rápido y me lo derramó encima, una baba cálida que se escurrió despacio hacia los lados. Me salió una sonrisa boba porque estaba con la cabeza en la mierda, y justo en ese momento oí los golpes en la puerta. Se me aceleró el corazón. Era la madre superiora diciendo, ¿niñas?, ¿están listas? ¡Ya nos vamos! Menos mal no quiso que le abriéramos. Nos lavamos la cara con agua fría y alisamos los uniformes. Los jovencitos se volaron por la misma ventana por la que llegaron.

			Durante el viaje de regreso en la Chevrolet me seguí viniendo con el roce del cojín en cada frenazo y acelerón. Vanessa se dio cuenta. Tenía un círculo morado alrededor de los ojos, hinchados por el basuco. Me miró y dijo, entonces qué, mosquita muerta, ¿sí le gustó? Es que pichar es muy sabroso.

			Al llegar al Santa Águeda nos mandaron a la capilla a rezar hasta la hora de la comida, y menos mal, porque las tres seguíamos trabadas. Es chévere rezar así, doctor. Ahí es que uno entiende la religión y las apariciones del Señor, que ese día ya no estaba en la cruz sino sentado a mi lado, mirándome con afecto, y entonces aproveché para preguntarle, o mejor dicho, le dije, ya que puedo quiero hacerte una pregunta, una sola no más, ¿por qué a mí no me dieron una vida normal?, ¿por qué me tocó todo esto a mí, que soy tan frágil y llorona? Cristo me oyó la pregunta y sonrió pero sin contestar, como si la respuesta no fuera importante, y entonces le insistí: ¿por qué me dejaste sola en medio de tanta gente mala?, y él siguió mirando sin mirar, de un modo que su presencia no parecía contradecir, era extraño, hasta que no pude más y le dije, dentro de mi mente, ¿por qué ni vos ni nadie oye nunca lo que yo grito?  

			Silencio, siempre silencio.

			Esa fiesta de Palmira lo que hizo fue abrir de par en par las puertas del infierno, porque a partir de ese día no pasó semana en que no metiéramos vicio y abejorreáramos con todo el que se acercara al claustro, fuera hombre, mujer o cura. Y lo hacíamos con una tremenda alegría, como si algo religioso se manifestara en todo ese aparente desorden. ¿No hay cierta espiritualidad también en la desmesura? Entre el supremo dolor y la suprema fuga, ¿por qué tenemos que preferir el dolor? Yo nací para el dolor, pero ¿qué saben los jueces de los dolores de la vida?

			Esto parece ficción, pero fue verdad.

			Parece incluso literatura, pero primero fue verdad.

			Una de esas historias que pretenden hacer belleza con las cosas más feas y sucias de la vida.

			A los dos meses me encargaron ir con la monja de la alacena a hacer el mercado semanal, y en un descuido me le abrí y me compré yo también una bonita colección de tangas con los colores de la bandera. Me sentí patriota y jubilosa, una buena alumna que usa tangas tricolores para que los varones de la patria, nuestros héroes, mueran arropados por su bandera. Yo quería tragarme el mundo y quemar la adolescencia como quien riega litros de gasolina en un potrero de árboles secos y enciende el fuego.  Me urgía hacerlo.

			Llevaba la plata de las demás niñas del dormitorio para comprarles sus encargos especiales. De la droguería, Canestén para una recién llegada, Lucy, que tenía una candidiasis asquerosa y olía a diablos. Aspirinas para el guayabo, sal de frutas Lúa, ibuprofeno, condones, lubricante KY. En otro sitio que ellas me indicaron, y con un poco de miedo, compré droga. Me habían dicho los precios, así que llevé una bolsa de papeletas de basuco para Vanessa, cinco gramos de perico y un cuarto de kilo de marihuana, que era lo que más metíamos todas. Lo escondí todo en el costal de la fruta. Llevé también tres botellas de aguardiente del Valle, que era rico para mezclar con los jugos que nos daban en las comidas.

		


		
			4.

			Al llegar a Madrid me enteré de la asombrosa noticia: un comando islámico se acababa de tomar por asalto la embajada de Irlanda, en el Paseo de la Castellana. No daba crédito a mis ojos al ver las imágenes en las pantallas del aeropuerto.

			¡ÚLTIMA HORA! ¡ÚLTIMA HORA!

			Grupos de soldados patrullaban por los corredores del terminal aéreo, nerviosos, agresivos, pidiendo documentos y cacheando a cualquiera que les pareciera sospechoso, sobre todo personas de piel negra o aspecto árabe. La gente se arremolinaba en torno a los monitores con expresión de miedo, como si dijeran, ¿qué más va a pasar ahora?

			Cuando salí de Roma no se sabía nada y el vuelo duró apenas dos horas, o sea que era muy reciente, pero todo lo que pasa en el mundo es inesperado segundos antes de que ocurra, excepto para quien lo planea y ejecuta. Una banda roja en la parte inferior de las pantallas hacía un flash permanente:

			¡TERRORISTAS SE TOMAN EMBAJADA
 DE IRLANDA EN MADRID!

			Lejanas sirenas y el tableteo del motor de un helicóptero venían a mezclarse con los ensordecedores avisos de la megafonía. ¡¡¡Vuelo Iberia con destino Palma de Mallorca…!!! Los empleados del aeropuerto, además, subían el volumen de las pantallas con cada nuevo boletín de última hora. Y tal vez lo peor: el insoportable fragor humano. Los gritos de unos a otros llamándose, la gente hablando y gesticulando, en persona o por su celular, la algarabía y las risas, las protestas, los comentarios y explicaciones. Algunos viajeros dormitaban entre las filas de sillas o directamente en el suelo, al lado de las máquinas expendedoras de refrescos y dulces, usándolas de espaldar, pues estaban vacías. Varias madres les daban pecho a sus bebés en las escaleras eléctricas, que estaban dañadas.

			Entré al baño y me recibió un fuerte olor a excrementos. En los reservados no había papel higiénico y los sanitarios rebosaban de mierda y orines. Esperé en fila para poder mear en uno de los orinales de pared, que ya chorreaba un líquido oscuro. Ni hablar de lavarse las manos.

			Afuera, ya casi en la entrada, vi a una familia sentada en círculo sobre la baldosa de la sala de llegadas. Comían de una olla en platos de plástico. ¿Qué estaba pasando en Madrid? ¿Qué hacía toda esa gente? Se iban. Esperaban turno para salir de España en vuelos charter, al norte de Europa o a América Latina. Al igual que en Italia, acá muchos también habían decidido irse o simplemente volver.

			Salí del terminal y busqué un taxi en medio del gentío. El chofer tenía puesto el radio en un programa informativo, aunque prefirió explicarme él mismo lo que pasaba, mirando por el espejo retrovisor, con peligro para la integridad de ambos. Estaba nervioso, golpeaba el timón y manoteaba al hablar.

			—Lo que han dicho hasta ahora es que primero entraron tres tíos negros a la embajada, como si nada, ala, y luego otros dos, haciendo como que venían a hacer trámites. Y no se sabe cómo, esos cinco hijoputas se cargaron a los guardias y les abrieron la puerta a otros para que entraran con armas y bombas. Parece que hasta metieron un coche a los garajes. En el radio están diciendo que algunos de esos tíos son españoles, pero qué van a ser españoles, ¡no me jodas! Serán negros con pasaporte español, que no es lo mismo. Tienen a treinta rehenes y dicen que los van a degollar y que van a volar el edificio si no les dan no sé cuánta pasta. ¡Qué van a ser españoles esos hijoputas! Nos han jodido.

			¿Negros?, pensé. ¿Terroristas negros? Eso fue lo que dijo el taxista. Serán africanos. Habrá que esperar. 

			Llegué al hotel ansioso, pero al registrarme no había ningún mensaje de Juana. ¿Cuándo la veré? Sentí inquietud y volví a leer su correo en mi teléfono:

			“Vaya por favor a Madrid, cónsul, al Hotel de las Letras. Alójese en la habitación 711, que tiene una buena vista, y espéreme. Me comunicaré con usted. Juana”.

			—¿Está libre la 411? —pregunté en recepción.

			La joven miró en su pantalla.

			—Sí señor, pero tiene un pequeño suplemento.

			—La tomo.

			Al entrar a la habitación comprendí a Juana. Tenía un amplio ventanal que hacía esquina con la Gran Vía y la torre de Telefónica casi al frente. El aislamiento dejaba percibir ruidos vagos y lejanos, en contraste con la imagen cercana de la avenida. ¿La vería esta misma noche? Estaba ansioso.

			Encendí el televisor.

			El Canal Uno transmitía en directo el desarrollo de la toma con la información. Veinte hombres poderosamente armados y al parecer bien entrenados aún permanecían adentro. Había tres muertos, los dos guardias de la entrada y uno de garajes. 

			La novedad era que los terroristas acababan de entregar un primer comunicado. El taxista tenía razón al decir que eran negros. En fin, africanos. Pero no querían dinero. Decían ser de Boko Haram, el grupo islámico de Nigeria, y pedían el cese inmediato de los bombardeos al Estado Islámico en Irak y Siria. Estaban dispuestos a morir “por los hermanos del califato” y si no había respuesta degollarían a un rehén al cabo de seis horas delante de cámaras y lo subirían a redes sociales. Esa era su temible amenaza: uno cada seis horas, y a la red. ¿Cuánto queda? Ya empezaba a anochecer. Las imágenes mostraban el operativo de la policía con centenares de hombres desplegados en torno al Paseo de la Castellana, tanquetas bloqueando las calles aledañas y helicópteros rondando con reflectores. Entre las sombras debía haber fuerzas de élite y francotiradores al acecho.

			Luego pasaron imágenes de un video de seguridad de un edificio vecino donde se veía el preciso momento en que los terroristas entraron a la embajada. Un analista explicó que había una lógica, pues de todas las embajadas anglosajonas la de Irlanda era la menos vigilada. En este punto el programa se interrumpió y la señal de TVE fue al Palacio de la Moncloa, donde se mantenía reunida la célula de crisis.

			Un senador del Partido Popular dijo lo siguiente:

			—Es una catástrofe sin antecedentes, pero los ciudadanos y las ciudadanas deben estar confiados. Estamos tomando todas las medidas necesarias para enfrentar este ataque y para que en el futuro no vuelvan a repetirse catástrofes sin antecedentes.

			Preguntado por los esquemas de seguridad, el jefe de la policía de Madrid dijo al micrófono de una enviada especial:

			—Pues qué te voy a contar del operativo, maja, si los terroristas allá adentro también estarán mirando la tele, ¿no te parece? Ni tapándome la boca con la mano, como los del fútbol.

			El primer ministro de Irlanda agradeció la acción de la policía española y dijo que las democracias debían permanecer unidas contra el terrorismo. Acabó su alocución con una extraña consigna:

			—¡Nosotros ganaremos y ellos no! —dijo.

			Desde Washington, el presidente de Estados Unidos aseguró que estaba en contacto directo con la Moncloa para buscar la mejor salida a la crisis y salvaguardar la vida de los rehenes. Ofreció toda la ayuda logística y material que fuera necesaria.

			Jordania y Egipto expresaron su solidaridad a España. El rey Abdalá II dijo:

			—La lucha contra el Estado Islámico y sus filiales yihadistas en el mundo es la Tercera Guerra Mundial.

			Me recosté en la cama a ver pasar las imágenes, que se repetían una y otra vez. La verdad es que en el video de seguridad que mostraba la irrupción en la embajada no todos parecían africanos, aunque por ser en blanco y negro y a cierta distancia era difícil asegurar nada. Luego TVE hizo un análisis de quiénes eran Boko Haram y sus acciones más conocidas del pasado, como el secuestro de 219 niñas en Nigeria. Ahí supe que existen desde 1979 y que su extraño nombre traduce literalmente “Lo pretencioso es pecado”. Su líder, Abubakar Shekau, se licenció en Estudios Islámicos en la ciudad de Maidaguri, capital de la provincia de Borno, norte de Nigeria.

			De pronto apareció de nuevo la banda roja titilante en la parte inferior de la pantalla:

			¡ÚLTIMA HORA! ¡ÚLTIMA HORA!

			Desde algún lugar en Irak, el gran califa del Estado Islámico, Abu Bakr al-Baghdadi, saludó a través de un mensaje online el atentado de Madrid y llamó a la revuelta global contra el poder de Occidente. Alentó a los “hermanos” de Boko Haram en España y llamó a más acciones no sólo en Europa sino en el mundo entero. Al final de su arenga citó, o mejor, parafraseó una conocida frase del Che Guevara: “Debemos crear no uno sino muchos Vietnams contra Occidente”. Los frentes europeos del Estado Islámico —también llamados células rizomáticas de ataque— estaban listos para pasar a la acción y eran casi invisibles para la policía. En Londres y París había estructuras muy organizadas; también en Berlín y Madrid, aunque más pequeñas. Boko Haram había llegado a Europa hacía poco, pero ya era fuerte en las banlieue negras de París y sobre todo en Bélgica, en el barrio Matongé de Bruselas, convertido en dolor de cabeza para la policía. A su modo violento, participaban en la globalización y la hacían suya. 

			Por otro lado, el reclutamiento de europeos blancos progresaba. Jóvenes marginales con historias de fracaso y dificultades de adaptación. El yihadismo era una escotilla para su resentimiento y deseo de venganza. Así empezaron a congregar a los perdedores del sistema, algunos de ellos, aunque no todos, conscientes y culpables de la responsabilidad histórica de sus países en la humillación de zonas enormes del globo. Se reconocían en esa lucha no por ser religiosos, sino por la rebelión planetaria contra un poder que, en sus propios países, los había excluido. La guerra ya no era entre católicos y musulmanes, ni siquiera entre europeos blancos y su periferia africana o mediooriental, sino entre perdedores y triunfadores. 

			Este parecía ser el nuevo paradigma. 

			Una parte de los que no estaban con la ultraderecha católica optaron por el yihadismo. Y así, poco a poco, el EI se fue ampliando a liceos y centros sociales hasta captar gente con un perfil más equilibrado e incluso formación académica. En Francia se le calculaban 20.000 seguidores, hombres y mujeres, aunque no todos combatientes.  La mayoría estaban inscritos en las diferentes Hermandades Musulmanas —igual que en Inglaterra, Bélgica y Holanda— que ya contaban con un porcentaje significativo de electores.

			Intenté cerrar los ojos, ¿qué hora era? Cerca de las diez. Conciliar el sueño en medio de semejante caos, y ansioso por la llegada de Juana, parecía labor imposible.

			Pensé en dar un paseo, pues tenía muchas cosas por recordar en Madrid, donde pasé una época importante de mi vida. Aquí cursé mi carrera universitaria de Filología Hispánica y rompí mis primeras lanzas en el mundo literario. Por eso de joven recorrí mil veces estas calles del centro, aunque ahora todo era distinto. Las calles que hoy refulgen, a pesar de la crisis, en esos años eran pasadizos oscuros. Por la Gran Vía soplaba un viento helado que hacía doler los huesos en invierno. Lloviznaba con frecuencia y debajo de los aleros había seres demacrados que parecían salidos de los cuadros más oscuros de Goya. Eran los yonquis. Las prostitutas de dientes podridos se paseaban frente al edificio de Telefónica a la espera de algún desesperado y había navajeros y atracadores como en cualquier ciudad del tercer mundo.

			En la universidad había pocos latinoamericanos, pero en las plazas y parques era común encontrar argentinos que vendían mascaritas de cuero y algo que ellos llamaban billuta, y que según entendí era collares y pulseras. Otros argentinos leían el tarot en el parque de El Retiro. Recuerdo a uno, tal vez el más conocido. Repartía una tarjeta que decía:

			“Profesor Julio Canteros. Poeta argentino contemporáneo”.

			Prácticamente todos los lectores del tarot eran poetas o escritores, lo que en algún momento me hizo albergar serias dudas sobre mi aspiración de convertirme en escritor.

			Madrid, Madrid.

			Cada esquina de la ciudad me esperaba con algún recuerdo de una época que yo daba por concluida. Ese reflejo humano que nos lleva a recorrer el mismo camino, a desandar los pasos y buscar ciertas calles, ¿estaba dispuesto a eso? Mejor esperar un poco en el hotel. Tal vez Juana estuviera por llegar. 

			Llamé al servicio de habitaciones y pedí algo de comer. Nada especial, apenas un sánduche de pollo y una Coca-Cola dietética. Y volví a concentrarme en la información del canal de TVE.

			¿Qué pasaba con el ultimátum? Los terroristas pedían cosas nuevas. No sólo el cese de los bombardeos, sino que las Naciones Unidas reconocieran las fronteras del Estado Islámico, incluyendo una salida al Mediterráneo al norte del Líbano. También una condena a Israel y que se restituyeran las fronteras de Palestina según los mapas de 1967. Todas cosas muy improbables, que nunca podrían obtener ni España darles. Tal vez eso era lo que buscaban: presionar una intervención de los comandos de élite y morir matando a los rehenes en medio de una gran conflagración. Son yihadistas y no les importa morir en combate. 

			Habían pasado ya cuatro horas. Si las amenazas iban en serio, dentro de poco tendríamos un primer degollado. La historia de la humanidad es también la historia de sus degollamientos y sacrificios públicos. Al pueblo le gusta ir a los cadalsos. Las multitudes madrugan para asegurarse un buen lugar cerca del verdugo. Aztecas, romanos, persas, revolucionarios e ilustrados. Hoy el yihadismo, a través de las redes sociales, nos recuerda que siempre hemos sido espectadores de la muerte.

			Después de comer me quedé dormido sobre la colcha, cansado y expectante, en una incómoda postura. 

			Al abrir los ojos, ya había amanecido. 

			El ruido de la Gran Vía llegaba de muy lejos, apagado por el doble vidrio del ventanal. Entraba el sol, era una mañana radiante. Tras recordar dónde estaba y por qué, el mutismo del teléfono empezó a inquietarme seriamente.

			Juana, Juana, ¿dónde estás?

			Camino de la ducha pensé algo banal: ¿cómo sería quedarse para siempre en un hotel, sin salir nunca a la calle? Es lo que pasa en la película The Shining, de Stanley Kubrick. Pero el verdadero tema de ese filme es la maldad de los hoteles con los escritores que no escriben, como le pasa al pobre personaje, que enloquece y quiere matar a su esposa y a su hijito con un hacha (hay peores formas de locura). Pero en el fondo el hotel es inocente. Todo escritor que no escribe es un ser socialmente agresivo, así esté en un confortable harén o en una playa.

			Una de las obras del catálogo Raisonne de Joseph Beuys es algo así: haber estado en Nueva York sin salir de su cuarto de hotel durante tres días, encerrado con un coyote. La obra se llama Amo América y América me ama. Ocurrió en 1974. Hizo este performance durante su primera exposición en Estados Unidos. Al llegar a Nueva York se trasladó en una ambulancia a la galería de arte, acostado en una camilla y envuelto en tela de fieltro. Luego regresó al hotel del mismo modo y estuvo tres días encerrado con el coyote, siempre cubierto con el fieltro y llevando un bastón de pastor. Hizo algunos gestos simbólicos y el coyote mordisqueó la manta. Al final, Beuys y el coyote se abrazaron. El día de la partida fue al aeropuerto en su ambulancia y regresó a Europa sin tocar suelo norteamericano. La explicación a tan estrambótico e inútil gesto fue: 

			—Quería aislarme y no ver nada de Estados Unidos distinto del coyote.

			Mi coyote era un teléfono y la ansiada voz que no se decidía a llegar.

			Treinta años atrás, cuando malvivía en una buhardilla de París, también esperaba la llamada de una mujer que, por supuesto, nunca llegó. Son las extrañas simetrías de la vida. El de esa época era un cuarto de nueve metros cuadrados sin baño, una chambrita, con una ventana de báscula que daba al techo del edificio. Yo tenía veinticuatro años y todo por hacer. Compraba libros a diez francos en los bouquinistes de las orillas del Sena y elegía los más gordos para que me duraran, pues sólo podía permitirme comprar uno cada tres días. Tenía demasiado tiempo libre y por eso debía dosificar. Nunca más de cien páginas diarias. Yo leía y miraba el teléfono, odiando su mutismo. Algunas tardes me sentaba con el aparato sobre las piernas y me dormía, pero nunca sonó. Incluso soñé con el timbre y desperté sobresaltado, pero nada. Sólo silencio. A veces, estando lejos de la casa, imaginaba que el teléfono sonaba en mi ausencia, una y otra vez, y casi podía oírlo. Al entrar a mi calle, la rue Dulud, el sonido se amplificaba. Yo echaba a correr con angustia, abría el portón y subía a saltos los seis pisos. Pero al abrir mi puerta, nada. 

			La llegada de los contestadores automáticos fue, en mi caso, una terapia contra la locura. Compré uno de segunda cuando empecé a oír el teléfono estando en el centro, a kilómetros de mi casa. El corazón me daba un golpe y una voz me decía: ahora está sonando, ahora. Y lo oía. Hablo de esa época lejana en que los seres humanos no teníamos celulares. Pero el contestador lo cambió todo. Ahora prefería salir, estar en la calle y respirar. Cuando volvía a la chambrita miraba de reojo el botón del aparato donde aparecía en luz verde el número de llamadas. 

			Por lo general, había un cero.

			Qué extraña simetría. ¿A qué hora pensaba venir Juana?

			—¡¡¡Tocotocotocotocccrrrr!!!

			El ruido de un helicóptero me devolvió al presente. Corrí a la ventana y me pareció verlo justo encima del hotel. ¿Había alguna novedad? Encendí de nuevo el televisor.

			Dios santo, ahí estaba el primer degollado.

			Se llamaba Kevin McPhee, de cincuenta y dos años, consejero político de la embajada. En el video se lo veía de rodillas. Su verdugo estaba detrás, con una capucha negra, y al fondo, sobre una tela, se veían escritos en árabe. Le habían puesto ese mismo delantal naranja que usa el Estado Islámico en sus ejecuciones. En ese punto se detenía la grabación, que sin embargo podía verse completa por internet. No iban a pasar en TVE el momento en que le cortaban el cuello, claro, pero se describió como “atroz”, con el tradicional cuchillo desafilado que prolonga el sufrimiento y da una macabra espectacularidad. 

			Luego mostraron fotografías de la víctima con su esposa e hijos en Kilkenny, cerca de Dublín. El primer ministro se disponía a recibirlos. En una se veía a un hombre de corbata y vestido tweed. Había otra en un jeep, tal vez en unas vacaciones, y una tercera en una celebración de Navidad. Ahí estaba su intimidad expuesta. Como si la muerte justificara exhibir su vida a los ojos de todos. Fotos que, excepto para su entorno, ya parecían póstumas. 

			Ahora se negociaba la entrega del cadáver, pues el comando amenazó con lanzarlo a la calle desde la ventana.

			—¡¡¡Tocotocorrrr!!! 

			De nuevo el helicóptero. Me asomé al pequeño balcón y creí ver su sombra detrás de Telefónica, pero inmediatamente me pareció que venía desde atrás. De la calle, allá abajo, emergieron gritos e insultos. Alguien hacía sonar el pito de un carro con insistencia.

			—¡¡¡Píííííííp!!!

			—¡A ver si te enteras, gilipollas!

			Volví al televisor. 

			Un analista alemán explicaba que con este atentado el grupo Boko Haram hacía oficial su entrada a la guerra islámica contra Occidente. Si muchos jóvenes de países islámicos de África como Níger, Mauritania, Somalia, Chad, Mali, Sudán e incluso Kenia se enrolaban a ritmo de varios miles por mes, es porque lo interpretan como un alzamiento contra los antiguos colonizadores. Otros, siguió diciendo, ven un modo de evacuar su rabia ante ese paraíso que los rechaza en la orilla norte del Mediterráneo. Para el analista, las perspectivas eran bastante oscuras: por un lado, los prófugos en las balsas con su miseria y su ébola; por otro, los yihadistas y la revancha histórica. 

			Y concluyó diciendo: 

			—Ambos son engendros creados por la colonización del siglo XX, por la avidez a la hora de expoliar naciones enteras extrayendo sus recursos y dejando a la población en la pobreza, la ignorancia y el desamparo. Esta podría ser la primera gran factura de la historia del siglo XX. 

			El helicóptero volvió a pasar, aunque esta vez un poco más lejos. Corrí a la ventana y la abrí, pero abajo seguía la pelea, así que regresé a la mesa. Saqué mis cuadernos de notas. Ya me disponía a revisarlos cuando vi en la pantalla al presidente del gobierno.

			—Saldremos adelante con la determinación de nuestras fuerzas policiales y comandos de élite, que tienen controlada la situación, y sobre todo con el concurso y la ayuda de todas las naciones libres y democráticas del mundo —dijo, sentado en su despacho—. Porque aquí de lo que se trata es de un nuevo terrorismo transcontinental. Estamos haciendo todo lo que se debe hacer para proteger la vida de los rehenes.

			Al acabar la alocución se dio el cambio a los estudios de TVE, donde un comentador político sugirió que para esta hora ya deberían haber llegado a Madrid los cuerpos de élite de Estados Unidos, los comandos SWAT, más los servicios secretos de Irlanda e Inglaterra, ¿el MI6? También el Mossad de Israel y por supuesto agentes de la policía de Nigeria, probablemente de Abuya y Lagos, que son los que mejor conocen a Boko Haram. 

			Sólo Rusia, que libraba una segunda guerra fría con Occidente, no ofreció sus cuerpos de élite, y de hecho, según señaló otro panelista, de Moscú no había llegado todavía una clara declaración de repudio, ni siquiera ante el degollamiento del funcionario irlandés. Y esto a pesar de que aún enfrentaban brotes insurgentes de las guerrillas chechenas, definidas también como milicias islámicas.

			Me cansé de revisar mis mensajes a la espera de noticias de Juana. Como un celoso enamorado analicé su correo y la hora de envío, intentando encontrar alguna clave. ¿Estaría en España? Me convencí de que no, pues decía “Vaya a Madrid” y no “Venga a Madrid”. Mejor trabajar en algo, mover el cerebro en alguna dirección. 

			Así que me senté a la mesa frente a mis cuadernos.

			
		


		
			5.

			Llevaba un tiempo ya largo tomando notas sobre Rimbaud, leyendo una y otra vez sus poemas y cartas, coleccionando ediciones de sus libros en varios idiomas y, sobre todo, pensando en él, intentando imaginar su voz cuando decía:

			Allez tous vous faire foutre!

			Eso vociferaba el niño Arthur en la escuelita de Charleville cuando sus compañeros venían a importunarlo a la biblioteca y él estaba leyendo. Luego se lo gritó a la propia Charleville, cuando se fue para París, y finalmente a toda Europa, cuando decidió abandonarla para siempre.

			Allez tous vous faire foutre!

			Dicen los que supieron de él que de niño tenía una mirada gélida, a pesar de que su aspecto era el de un niño desvalido y frágil. Extraña combinación. Cuando se sentaba en la primera fila del salón el profesor se sentía juzgado, incómodo, y en muy poco tiempo todos se dieron cuenta de que no era una persona como las demás. A los trece años compuso un poema en latín de sesenta hexámetros y se lo mandó de cumpleaños al príncipe imperial, don Napoleón Luis, el cual felicitó a la escuela y ordenó hacer público su agradecimiento.

			Frédéric Rimbaud, su padre, fue un militar disciplinado y algo melancólico que ascendió hasta el rango de capitán y pasó la vida en guarniciones de África del Norte. Sobre todo en Argelia, en un pueblo que con dificultad figuraba en los mapas llamado Sebdou, muy cerca de Orán, la ciudad en que transcurre La peste, de Albert Camus.

			En Sebdou, Francia combatía al sultán de Marruecos y a varias tribus rebeldes lideradas por unos ascetas del islam llamados morabitos (marabouts, en francés). Para combatirlos, el padre de Rimbaud aconsejó traer al mago Robert-Houdin, quien retó a los marabouts a una sesión de ilusionismo en la que utilizó la sugestión y su famoso truco del “peso variable”. Primero pidió a uno de los ascetas levantar una maleta de cartón muy ligera, lo que el hombre hizo con un solo dedo. Luego Robert-Houdin hizo varios ejercicios de sugestión y le pidió volver a levantarla, pero este ya no pudo, ni usando ambas manos y todas sus fuerzas. Esto impresionó tanto a las tribus que las revueltas se calmaron por un tiempo en la región.

			El teniente Rimbaud fue una figura clave de la autoridad colonial con el cargo de chef du bureu arabe e hizo una más que respetable carrera militar: obtuvo la medalla de Crimea, la de Cerdeña y, un poco antes, en 1854 —el año en que nació su hijo Arthur—, lo nombraron caballero de la Legión de Honor. Esto quiere decir que el joven poeta nació en la casa de un héroe de la patria, ¡un héroe de Francia! Y es frecuente que en ese tipo de lugares no haya espacio para nadie más. Aún peor en el caso de Frédéric, que además de militar era literato. Dos de sus obras se titularon Elocuencia militar y Libro de guerra y, como si fuera poco, ¡tradujo el Corán al francés!

			Frédéric había aprendido árabe en esas lentas tardes de guarnición, lo que quiere decir que no se quedó en su oficina espantando moscas y mirando la hélice del ventilador, como tal vez hizo la mayoría de la oficialidad. Él fue un intelectual y un tipo solitario. Y como buen hombre de armas, severo y muy estricto. Ambas cualidades muy útiles a la hora de acometer laboriosas tareas.

			En 1853, Frédéric el Héroe de Francia se casó con una mujer que para los estándares de la época era ya bastante mayor. Se llamaba Marie Catherine Félicité Vitalie Cuif y tenía veintiocho años. Era hija de campesinos ricos de las Ardenas, implacable y mojigata, y sobre todo muy católica. Ese mismo año nació el primer hijo, como era tradición, y llevó el nombre del padre: Jean Nicolas Frédéric. El segundo —el héroe de esta historia— llegó el 20 de octubre de 1854 y fue bautizado con el nombre de Jean Nicolas Arthur.

			Tras estos dos años el padre regresó al norte de África, de guarnición en guarnición, y en sus visitas al hogar le fue dejando puntuales embarazos a su mujer, los cuales pusieron en el mundo a otras tres hijas. La primera murió de niña, las dos sobrevivientes fueron bautizadas como Vitalie e Isabelle. Una vez que el teniente Rimbaud dio por terminada su labor procreadora, simplemente desapareció. Los desiertos arábigos se lo fueron tragando. Echaron sobre él una fina capa de arena que difuminó su rostro, excepto en la memoria de su segundo hijo. En ese momento, Arthur tenía seis años. Y cuando al fin Frédéric volvió a Francia, no fue a vivir con ellos. Eran tiempos duros. Cosas tan simples como la compasión, el amor filial o la lealtad a una mujer no tenían cabida en las almas forjadas al acero. Eran atributos excluidos de la vida militar. Esta lejanía y este soñar con el padre ausente tendrán que ver —tal vez, casi seguro— con la particular búsqueda futura del joven poeta.

			Y entre medias, ¿qué hacía el niño? A los nueve años, Arthur escribió una composición que comienza con las siguientes palabras: 

			 

			Le soleil était encore chaud; cependant il n’éclairait presque plus la terre; comme un flambeau placé devant les voûtes gigantesques ne les éclaire plus que par une faible luer, ainsi le soleil, flambeau terrestre…

			 

			Su expresión preferida por esos días era saperlipotte de saperlipopette!, que quería decir algo así como “vejestorio achacoso y patético”. Lo decía de los estudios de latín y griego, que más tarde dominaría. De la historia, la geografía e incluso de la ortografía.

			Saperlipotte de saperlipopette!

			Leía novelas de aventuras y admiró al rey del género, James Fenimore Cooper. También a un extraño y muy curioso sucedáneo francés de Cooper llamado Gustave Aimard, que viajó por toda América —del sur y del norte—, donde convivió con algunas tribus indígenas, y que luego, de regreso, estuvo en Turquía y el Cáucaso. Aimard, entre otras cosas, fue uno de los pioneros en el arte del plagio, pues hizo copia textual en francés de la novela Amalia, del argentino José Mármol, con el título extraño de La Mas-Horca (¿La mazorca?). A Arthur le llamó la atención que Aimard fuera un prófugo: siendo niño, huérfano, escapó de su familia adoptiva y se embarcó hacia América del Sur. Prófugos, aventureros, escritores. El joven escritor en ciernes ignora que desde sus primeras lecturas está labrando no sólo su futura obra, sino toda su vida. Pero ¿quién vive a posteriori?

			A los doce años, Arthur escribió un texto histórico sobre Babilonia y Egipto. “¡Es un prodigio!”, exclamó el director del colegio de Charleville-Méziers. Vitalie suspiró llena de orgullo. Este hijo le traería a la familia aquello que tanto añora la gente de provincia: respetabilidad y ascenso social.

			Los dioses de la poesía saben cómo hacer sus cosas, así que en 1870, cuando el joven tenía quince años, llegó a la escuela un nuevo profesor llamado Georges Izambard, que también escribía versos. Supo de la leyenda del genio y sintió curiosidad, pero cuando lo vio por primera vez no le pareció que ese monstruo de erudición del que le habían hablado fuera ese mismo muchacho tímido, de ojos incandescentes. Arthur quedó seducido por Izambard, pues de inmediato lo reconoció como uno de los suyos. Empezaron a verse fuera del liceo para hablar de poesía, literatura y vida.

			Es fácil imaginarlos caminando por algún sendero a las afueras de Charleville, puede que siguiendo las aguas del Mosa. Arthur con las manos en los bolsillos, tímido, lanzando de vez en cuando una piedra a la corriente, y a su lado Izambard, hablándole de aventuras literarias del pasado o citando versos. Dos jóvenes por ahí, al desgaire, hablando de literatura y volviendo a inventar el mundo.  A juzgar por las cartas que luego escribió, Izambard fue una de las personas que más quiso en el mundo. Esos paseos le permitieron afirmar su identidad de poeta, que es lo más difícil en los inicios: seguir una intuición, creer en algo que no se ve ni es palpable porque aún no tiene forma, y hacerlo con intensidad, del modo en que otros creen e incluso aman a dioses que tampoco han visto nunca.

			Izambard tenía una buena biblioteca con libros de eminentes rebeldes, los cuales le irían mostrando hacia dónde dirigir esas llamas que devoraban a Arthur. Le dio François Villon, Rabelais, Montesquieu, Voltaire, Rousseau. Le dio a los poetas parnasianos que en ese momento, en París, sostenían la antorcha de la poesía. También le dio a leer a Victor Hugo, el gran vate, que a pesar de su fama era muy criticado por la sociedad biempensante. De hecho, cuando Vitalie lo encontró leyéndolo le arrancó el libro de las manos. No veía con buenos ojos todo ese entusiasmo de Arthur. En el fondo ella intentó lo que habría hecho cualquier madre responsable: ¡alejarlo de la poesía! Pero fue imposible. Más bien obtuvo el efecto contrario, que  fue reforzarlo aún más en la idea de que esa era la vida que ansiaba vivir. Esa y ninguna otra. Una decisión conmovedora y riesgosa, pues le daría acceso a lo más bello pero también a lo más brutal de la experiencia. 

			El encuentro con Izambard fue el último peldaño de su formación y en 1870 empezó a escribir poemas que ya serían parte de su obra definitiva: Sensation, Le Forgeron, Credo in unam, Ophélie, Le bal des pendus, etc.

			Era tal su convencimiento que se atrevió a mandar un par de trabajos a la revista de los parnasianos en París, el Parnasse Contemporain. Las Obras completas de Rimbaud en La Pléiade incluyen esa carta, dirigida a Théodore de Banville, director de la revista. Es la segunda, del 24 de mayo de 1870. Lo que escribió ahí no son frases sino llamaradas, tal fue el entusiasmo desbordante del joven por haber tomado la decisión de saltar sin protección a la piscina de los tiburones, allá donde está la poesía más salvaje y feroz. Lo imagino con la respiración agitada. Y luego, al releerlas, alucinado y temeroso de lo que estaba a punto de hacer. ¡Mandar dos de sus poemas a la revista más importante de Francia! 

			Qué temeridad. 

			Con la carta, adjuntó copia manuscrita de Credo in unam y Ophélie. 

			En la carta dice:

			 

			Amo a todos los poetas y a todos los buenos parnasianos, pues todo poeta es en el fondo un parnasiano que persigue la belleza ideal.

			 

			Y más adelante agrega:

			 

			Dentro de dos años o puede que uno llegaré a París. Anch’io, estimados, seré parnasiano. No sé qué tengo por dentro, algo ansía emerger. Le juro, maestro admirado, que siempre adoraré a las diosas más importantes de la poesía: la Musa y la Libertad.

			 

			Y termina con una posdata que es casi una súplica:

			 

			No soy conocido, pero ¿qué importa? Los poetas son todos hermanos. Estos versos creen, aman, esperan. Es todo. Estimado maestro: Ayúdeme, soy joven. Tiéndame la mano.

			 

			Lo puedo imaginar unas semanas después, merodeando por el quiosco de prensa, vigilando la llegada de las publicaciones de París, hasta que al fin la vio, y luego el modo nervioso en que debió pasar las páginas buscando sus poemas, su nombre… En vano.

			Los poemas no fueron publicados.

			Es la primera y más dura lección para el que empieza: el NO del editor. Una puerta que se cierra de golpe y detrás desaparece la que, él cree, es su única oportunidad. No es la única, claro, pero él no puede saberlo. El fragor del momento genera perplejidades, frustración, rabia. Arthur se lo cuenta a Izambard y este trata de consolarlo.

			—Me rechazan porque soy de provincia —dice Arthur.

			Se siente ya poeta de pleno derecho y no ve la hora de llegar a los salones de París a conquistar lo que, él cree, ya le pertenece. Él sólo lo intuye, pero tiene razón: ya son suyos. Los poemas que el Parnasse Contemporain se negó a publicar siguen leyéndose hoy, a diferencia de los de Theodore Banville, quien los rechazó. Así es la literatura. A esos primeros poemas les falta la marca amarga del Rimbaud definitivo, pero ya está por encima de la mayoría de sus contemporáneos.

			Al terminar el año escolar de 1870, Arthur ganó el concurso anual de la Academia, que tenía el siguiente tema: un discurso en versos latinos que Sancho Panza le hubiera podido dirigir a su asno —¿qué joven estudiante de hoy podría hacer una cosa así?—. El tribunal quedó estupefacto ante el talento del joven, pero una noticia vino a aguarle la fiesta y fue el anuncio de partida de su querido profesor y amigo Izambard. ¿Por qué se iba? Ese mismo mes había comenzado la guerra francoprusiana y su situación era incierta, por eso prefirió estar más cerca de su casa familiar en Douai, cerca de la frontera con Bélgica.

			Para Arthur fue un cataclismo. Se sintió abandonado, huérfano de padre por segunda vez. Cuando lo supo, escribió que para él era “sencillamente insoportable” la idea de pasar un solo día en Charleville sin Izambard y amenazó con escapar a París tan pronto recibiera la medalla con el premio. El día de la partida, Arthur lo acompañó a la estación. Era una mañana calurosa. Izambard subió al vagón, pero antes se dieron un angustiante abrazo. Cuando la locomotora comenzó a moverse, Arthur sintió el alma caer a sus pies y ahí se quedó, estático, hasta que  el tren no fue más que una pequeña raya en el horizonte. Ahora su amigo ya no estaba. Tal vez pensó que la vida era eso: una sucesión de abandonos y mucha soledad. O se dijo que el afecto nos vuelve frágiles. En todo caso, ahí estuvo parado un rato, hasta que el andén se quedó vacío.

			Pocos días después recibió el premio de la Academia con desdén. Vitalie y sus hermanas estaban orgullosas. Su hermano no fue muy efusivo, pero lo felicitó. A Arthur esos honores pomposos le parecieron vacíos, risibles, despreciables. Estaba furioso. ¿Qué es una medalla? Un pedazo de lata. Nada en comparación con lo que había perdido.

			El furor patriótico por la guerra contra Alemania continuaba en Charleville, que estaba cerca de uno de los frentes. En la primera carta, Arthur le dice a Izambard: “Mi ciudad natal es la más idiota entre las ciudades de provincia”. Dice que todos los tenderos retirados se han puesto el uniforme y ahora marchan al lado de zapateros y vendedores de frutas.

			Saperlipotte de saperlipopette!

			Su viejo grito de batalla volvió a resonar, pues estaba por dar un primer golpe, certero y amenazador.

			El 28 de agosto, menos de dos semanas después, Arthur escapó de la vigilancia de su madre y subió a un tren hacia París. Lo imagino otra vez sentado en un compartimiento, solo, la nariz pegada al vidrio viendo alejarse los prados del Mosa, la mancha de la ciudad de Charleville que va quedando atrás. La distancia es de 234 kilómetros. Un tren rápido de hoy la recorre en dos horas y media, pero en esa época deberían ser unas siete.

			¡Dirección París, Gare de l’Est!

			Ahí estaba el joven, con la mente a punto de reventar por todo lo que estaba haciendo. Imagino su emoción al ver los primeros techos de la ciudad, las calles repletas de comercio serpenteando alrededor de la vía férrea. Ahí, ya muy cerca. Era la capital de la poesía. París, al fin.

			Sin embargo, hubo un problema: como no pudo ejecutar su plan de evasión —que incluía vender antes unas medallas— no tenía un céntimo para pagar el pasaje. Por eso, al bajarse del tren, los controladores lo llevaron a una comisaría de policía, y tras un breve —e infructuoso— interrogatorio lo trasladaron a la cárcel de Mazas, donde pasó una semana, pues no llevaba encima documentos y se había negado a dar su nombre.

			¿Qué pensó Vitalie? La pobre madre, en plena guerra, habrá imaginado las peores opciones: que su hijo se había enrolado en el ejército enfrentando quién sabe qué peligros. ¡Tantas cosas pueden pasarle a un adolescente!

			Cuando se vio sin salida, Arthur acudió al que consideraba su padre putativo, Georges Izambard, rogándole que fuera a París. El exprofesor mandó el dinero y una carta al fiscal, lo que fue suficiente para liberarlo. Pero en lugar de volver a Charleville, Rimbaud tomó un tren a Douai y se presentó sin anunciarse en casa de Izambard. 

			Dice el mejor de sus biógrafos, la crítica y catedrática irlandesa Enid Starkie, que el poema Las buscadoras de piojos hace referencia a esa estadía en Douai, cuando las tías de Izambard se dedicaron a lavarle su hermoso pelo rubio y en bucles, y sobre todo a extraer del cuero cabelludo los huidizos piojos y las liendres que contrajo en la estadía carcelaria de París.

			
		


		
			6.

			Los días en el internado de Santa Águeda transcurrían apacibles, en medio de alucinados rezos y gran actividad que podríamos llamar “de bajo vientre”. Fue la explosión de las hormonas o el Holocausto final del himen. Éramos jóvenes, descubríamos la libertad y el poder que salía de nuestro cuerpo. Si hubiéramos estado afuera, en cualquier colegio público, habríamos hecho lo mismo, por eso hay tantas embarazadas menores de edad.

			Mi grupo de novicias rebeldes acabó por consolidarse y se volvió mi nueva tribu. Pasó el tiempo y cumplí dieciséis, y lo celebramos con una tremenda fiesta, por supuesto a escondidas, al fondo del jardín y en plena noche, fornicando con dos jóvenes profesores de Sociales que habían venido en préstamo de la comunidad de Esculapios. También con un par de policías. Todos bebiendo y metiendo perico a la lata. Bueno, perico yo, que era la más zanahoria, porque Vanessa y Estéfany se soplaron cada una al menos media docena de pipas de basuco de una bolsa enorme que los agentes les trajeron de regalo, no sé a cambio de qué pero me imagino. Por ahí empezó la debacle, porque después de la fiesta sobró y Vanessa empezó a venderles a otras niñas del claustro. Les daba de probar y luego les vendía.

			Poco después, un día que estábamos haciendo gimnasia, las monjas entraron con dispositivo y bloque de búsqueda al dormitorio. Abrieron y esculcaron maletines, cofres, maletas, y en eso le encontraron a Vanessa el talego de papeletas de basuco y el perico, más los condones y el lubricante anal. En otro maletín le encontraron un montón de plata en efectivo y media botella de aguardiente.

			Se armó la grande.

			Lo primero que hizo la superiora fue llamar a la policía, y como sabían que éramos un grupito de amigas inmediatamente nos separaron, cada una sola en una oficina mientras revisaban con lupa lo de todas. Luego llegaron los perros olfateadores de la policía, y uno de ellos prácticamente se tragó una de las tangas de Vanessa. En lo de Estéfany encontraron seis cajas de píldoras anticonceptivas y en el maletín de Lady unos condones, pero nada grave. En lo mío nada, porque no tenía nada. La cosa no era conmigo.

			Los papás de Vanessa, gente muy rica del Valle, propietarios de tierra sembrada de caña y alquilada a ingenios azucareros, vinieron a hacerse cargo, pues la superiora presentó una denuncia. Alguna cabeza tenía que rodar con todo eso y el claustro pensó en hacer un severo correctivo que lo protegiera del escándalo. Después de una larga  reunión, el abogado de los padres de Vanessa pidió hablar conmigo en privado, así que me llevaron a otra oficina donde estaba la madre de mi compañera. La pobre mujer tenía la cara desfigurada por la rabia y la frustración, pero cuando entré me saludó muy amable y se quitó las gafas oscuras para hablar. El abogado me explicó la situación. Dijo que la familia de Vanessa estaba dispuesta a darme un enorme premio.

			—Mirá, Manuela, si nos ayudás con la niña te vamos a retribuir muy bien, hacia el futuro. Por ahí supimos que tuviste problemas con tu mamá…

			Eso se lo debió contar Vanessa, me dije, pero ¿cuál era el trato?, ¿qué querían de mí?

			—Que digás que esa droga era tuya y que Vanessa no sabía nada —dijo el abogado—. Que le pediste el favor de que te guardara ese paquete sin decirle qué era.

			Me quedé sin aire, ¿cómo podían pedirme eso? La señora vio mi cara de angustia y le hizo una seña al abogado.

			—Estarás máximo dos años en un correccional de menores —dijo—. Yo voy a seguir tu caso personalmente para que salgas lo antes posible. La familia Cáceres te pagará universidad en Bogotá o donde vos querás, dentro de Colombia, con manutención de tres salarios mínimos al mes y alojamiento durante toda la carrera. Cuando seas mayor de edad, estarás en la calle y con el futuro abierto como una autopista, ¿qué te parece? Piénsalo bien. En dos días va a haber una primera audiencia conciliatoria a la que vas a asistir con las demás compañeras. Ese sería el momento preciso para que hables. Es tu oportunidad.

			Esa noche me dormí pensando en mi vida, en lo difícil que había sido todo por ser hija de un irresponsable y una loca vanidosa. ¿Qué culpa tenía yo de lo que pasaba a mi alrededor? A mamá no la llamaron y llevaba tiempos sin venir a visitarme. Sólo me hablaba al teléfono de vez en cuando. Mi vida era sólo mía.

			Y además estaba “eso”.

			Mi gran tragedia, lo que ya en un rato, cuando acabe de tomar fuerzas, pienso contarle con pelos y señales, doctor.

			Ahora tenía una oportunidad para empezar de nuevo, desde cero y con nuevas cartas. El correccional iba a ser un infierno, pero de infiernos andaba ya muy fogueada. Dudé que fuera peor o más salvaje que el que traía por dentro, así que me decidí. El día de la audiencia la camioneta del convento nos recogió a las seis compinches. Como estábamos castigadas, nos habían separado. No habíamos podido hablar y ahí, en la Chevrolet y con la superiora delante, no hubo modo de saber nada. Parqueamos frente al juzgado de menores y, a cada paso, al subir las escaleras, se me iba desinflando el ánimo. ¿Sí seré capaz? Entramos a la sala donde estaba la familia de Vanessa y todo me pareció irreal. Un rato después la trajeron, pálida y temblorosa. Todos creían que era por miedo, pero yo sabía que era la falta de basuco. Los papás también lo sabían. Empezó la audiencia y se leyó la acusación que el internado le hacía. Después el juez de menores dijo que si no había ningún comentario se podía proceder. Fue entonces cuando el abogado me miró, como diciendo: “¡Ahora!”.

			Entonces me levanté del sillón y alcé la mano, muy decidida, y un ujier me llevó hasta un micrófono instalado en la parte derecha de la sala. La voz me salió recia. Cuando llegué al punto de lo que debía decir hubo una exclamación entre los asistentes, ¡ohhh! Miré de reojo a la mamá de Vanessa y me devolvió un gesto de afecto. Luego dos funcionarios me llevaron a una oficina y, a solas, el juez me preguntó si confirmaba lo que había dicho en la audiencia.

			—Sí —le dije—, yo engañé a Vanessa Cáceres. Esa droga era mía, yo convencí a algunas novicias de que la probaran y luego empecé a venderles para pagarme mi vicio.

			Volvimos al estrado y el juez me pidió repetir la confesión. La dije otra vez sin pestañear. Ni siquiera miré a Vanessa por miedo a que algo nos delatara. El juez quiso saber por qué había esperado hasta ese momento y yo le dije, porque no fue hasta ahorita que comprendí las consecuencias tan graves de lo que había hecho y las consecuencias para mi amiga inocente, la señorita Vanessa Cáceres. Y rematé diciendo:

			—Aquí el que está resolviendo esto es el Señor, separando a inocentes de culpables, y poniendo la mentira en el horrendo lugar de la mentira.

			Mientras hablaba tuve una alucinación: en lugar de un juzgado, el salón se convirtió en una iglesia abandonada. Y me vi de rodillas, implorando perdón. En medio de las tinieblas reconocí la figura del juez, que en mi ensoñación era un sacerdote. Se quedó mirándome en silencio y yo, asustada, retrocedí por el corredor, al principio de rodillas y luego con pasos lentos y torpes, uno a uno, para alejarme de ese terrible silencio que me incriminaba desde el altar, en lo alto de la iglesia, y ya casi estaba por alcanzar el arco del portón cuando el sacerdote o juez habló, o mejor dicho, gritó, y al oírlo me pareció que ese sonido provenía de lo más oscuro del cielo, como si el aire se hubiera llenado de chispas y fuegos y la humanidad entera, indefensa, se preparara a sucumbir. Eso pensé al oír la voz del juez. 

			—¡Manuela Beltrán! ¿Te arrepientes?

			Volví a caer de rodillas, tan extasiada de culpa como el primer hombre al que un tribunal condenó, en nombre de Dios o de algo más grande que Dios, delante de los inocentes. 

			En este punto, los ojos de todos los que asistían a ese miserable tribunal volvieron a hacerse visibles, en mi ensoñación, y sentí que sus miradas eran cuchillos a punto de rasgarme la carne, porque esa ceremonia ya no era la del perdón ni la de la culpa, sino un sacrificio humano, y entonces vi al juez acercarse con un cuchillo muy fino mientras que los guardias, cediéndose el paso uno a otro, entre venias, me invitaban a recostarme en la mesa con extrema cortesía, casi con amor; luego uno de ellos me abrió el vestido por el centro mientras que el otro acomodaba mi cabeza sobre unos legajos, para que estuviera más cómoda, y desde allí volví a encontrar la mirada de la madre de Vanessa, que parecía susurrarme en el oído, adiós…, adiós…, adiós…, mientras que la superiora se llevaba un dedo a los labios, silencio, no hables ni pienses, silencio y más silencio, y más allá, tras los espaldares de los sillones y la baranda del estrado, las miradas de mis degeneradas amigas, que se cerraban la boca con dos dedos para no reírse, y todos los demás, los asistentes al salón, comenzaron un cántico de aleluyas y rezos, hasta que el juez alzó los brazos y los bajó con fuerza hundiéndome el cuchillo en el pecho, hasta el mango, haciendo un primer tajo limpio y un segundo en forma de cruz, y luego, separando tejidos y músculos, extrajo en su mano el corazón y lo levantó a la vista de todos, y yo lo vi, una masa palpitante y horrenda, llena de pequeños corazones laterales que también se hinchaban, y la sangre chorreó por los antebrazos del juez hasta meterse bajo las mangas de la toga, y entonces preguntó en voz alta:

			—¿Cómo es la sangre y cómo el corazón de los culpables?

			Marcó un silencio y respondió:

			—¡Negra como esta sangre y negro como este corazón!

			Alcancé a verlo palpitar y sentí lástima por mí, pero no dolor, todo lo contrario, más bien un extraño alivio pues ahí dentro, en ese músculo que ya parecía morir, estaban guardadas todas las cosas horrendas que había vivido, y ahora por fin estaban separadas de mí, lejos, y supe que era mejor seguir adelante sin un corazón en el pecho.

			Desperté en el hospital. Ya era de noche. Al ver que abría los ojos, una enfermera me miró con desprecio y llamó a un guardia. Ya, vengan, le oí decir. Un médico me explicó que estaría ahí hasta recuperarme, pero detenida. Por eso tenía los brazos amarrados a los tubos de la cama. Es extraño estar amarrada a un catre, en una clínica.

			—Te desmayaste en la audiencia —dijo el doctor—, pero el golpe en la cabeza no es grave. Te pegaste contra el borde del escalón.

			Luego vino una horrible escena, doctor, que si no es porque le tengo aprecio no le contaría, y fue la visita de mamá al hospital. Vino con su novio asqueroso y preguntó qué había pasado. Sin dejarme contestar gritó que no podía creer que le hubiera hecho eso, pero yo la miré y le dije, vea, mamá, mejor váyase, lo que confesé es verdad, salga con su man de aquí y no me vuelva a buscar, yo veré lo que hago con mi vida. 
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