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A mi padre









Capítulo primero







I



Alguien tocó mi espalda y señaló por dónde deberían de ir mis pasos. Caminé fingiendo seguridad. Subí unos cuantos escalones. Volví la cara y de nuevo se me indicó el rumbo. Atravesé una primera sala. Los muros eran color ladrillo. En uno de los costados, resaltaban varios cuadros. Estaban perfectamente iluminados por haces de luz que salían de la penumbra. Era una serie de desnudos femeninos. Trazos burdos, la mayoría en carboncillo. Mujeres esbeltas, algunas reclinadas, mostrando sus torsos y redondeces o envueltas en sus propias piernas. Caras desdibujadas, mujeres cabizbajas e intrigantes. Parecían gobernar silenciosamente aquella escalera que desemboca en un pequeñísimo corredor. Nunca he sabido a dónde conduce. Entré después a la gran sala, lanai dirían en el Pacífico, yo la recordaba aún más espaciosa. Miré el frente abierto hacia el jardín y la chimenea al centro en la que ardían unos enormes leños cuyos tronidos se confundían con el estrépito del agua que no dejaba de caer, como arrojada desde un cielo furioso. A la derecha, en el fondo del salón, reconocí a Valdivieso, cenaba con su esposa. Unos hombros muy delgados pero aún atractivos salían de un vestido blanco que refrescaba esa mesa. La plática era poca y mucha la observación. A él lo vi más canoso, su cara un poco abotagada con esos ojos claros que siempre recuerdo cuando leo Río abajo. De algunos rincones se venían encima las imágenes de niños pintados en la más clásica academia, salvo que se encontraban como suspendidos, sin proporción, gigantes frente al paisaje de algún poblado empequeñecido arbitrariamente, fuera de cualquier perspectiva. No sabía uno si el niño con sonrisa siniestra era amorfo o acaso una elaborada imitación de una pintura infantil fuera de lugar, como una broma pictórica que no venía al caso. Vi tres parejas, probablemente de estadounidenses, de pelo cano y portando atuendos coloridos, platicar con voces graves mientras los meseros les servían abundantes verduras. De platones de barro salían zanahorias enrojecidas, espinacas pesadas a la vista y rociadas de mantequilla, granos de maíz uniformes y brillantes, casi redondos, trozos de blanca coliflor de los cuales se desprendía vapor desvaneciéndose en un instante. Por los muros del jardín subían hiedras y bugambilias enredándose unas con otras. Trepaban árboles iluminados cuidadosamente desde el piso, rodeados de helechos que parecían caerse por la humedad prendida a ellos. Un extraño vapor que todo lo cubría resaltó por las hogueras encerradas en fierro ennegrecido y oxidado. Calentaban las mesas regadas del jardín. Vi el vapor brotar silencioso de entre las plantas, los árboles y el pasto perfectamente recortado. La mayoría de los comensales era gente de edad, de movimientos apacibles. Estaban sentados con la placidez dolorosa de su condición. Se les veía cruzar palabras tranquilas. Las mujeres portaban un ánimo tropical contrastante con la palidez de sus rostros. Había ropa clara en los caballeros. Dos ritmos se hacían evidentes: el de los visitantes con sonrisas de calendarios vitales lo suficientemente avanzados como para dejar iras y entusiasmo y entrar en esa serenidad que propicia pláticas alargadas sin esfuerzo, esa cadencia de involuntario seguimiento de detalles casi imperceptibles que son muy importantes a ciertos ojos. El otro ritmo se hacía presente por un brincoteo controlado de los meseros, a punto siempre de derramar algo de sudor. Mi guía se detuvo en el último de los escalones cubiertos por la teja. Solicitó un paraguas con un gesto un poco violento. Un hombrecito, con una sonrisa incrustada en su rostro abrió una enorme sombrilla con gajos anaranjados y blancos. Estiró al máximo su corto brazo para afirmar después “a la hora que quieran”. Yo sentí dos, tres gotas particularmente grandes sobre la espalda. A tientas comencé mi descenso tratando de no quitar la mirada de una figura. Me atrapó entre las luces centelleantes. Era una mujer solitaria, sentada en una de las mesas del fondo, cercana a una cajonera con incrustaciones de marfil. Alcancé a mirarla acompañada exclusivamente por una hielera metálica que parecía sudar de manera incontenible. La cabeza de una botella de vino descorchado rebasó el borde. No vi alimentos en la mesa. Ella bebía un sorbo de una copa de boca ancha cuando tuve que dejar el cuadro por miedo a resbalar entre los recintos que insinuaban una vereda poco clara. Yo había sacado mi saco de lino, ése que rara vez uso. Consideré que la ocasión lo merecía. Nada más apropiado que unos pantalones de gabardina beige y una popelina delgadísima. Encima había sentada una foullard quizá demasiado juguetona. Cruzamos una alta reja enclavada en unos muros de roca que lloraban agua y parecían de una sola pieza. De pronto lanzaron brillos intermitentes. A nuestros pies los amenazaba un barro negro. De él vivían todo tipo de flores, aves del Paraíso, una especie de orquídeas silvestres pero de tallos largos que parecían mirarme y seguir mis pasos. Azucenas combadas y unas, pequeñitas rojas que llevaron mi mirada a las grandes hojas quebradas de un plátano. Más allá unos margaritones golpeados por el agua servían de entrada a unas hortensias que siempre miro sólo por error desde que ella me dijo que traen mala fortuna. Flores, una tras otra, sacudidas por el incesante chubasco, lastimadas, resistiendo el embate. Al fondo de este jardín, un farol iluminaba una puertecilla que se fue agrandando conforme atravesábamos el enorme prado que me pareció infinito. Mi guía sacó una llave mucho antes de lo necesario y también un billete para el hombrecito, que para entonces sudaba entre su cabello negro. Sin quererlo, mostró con cierta temblorina el cansancio del brazo que sostenía la sombrilla. Mi guía abrió la puerta con agilidad. Notó mi mirada sobre una escuadra prendida del cinto y quizá por ello aceleró el “pase usted”. Entramos a un pequeño patio. Nos atajó un tejado, “aguarde usted un momento” fue la próxima expresión. Traté de dar algunas sacudidas fuertes a mis pies para deshacerme del exceso de agua. Con la yemas repasé mi saco en previsión de la entrevista. Oí cómo una puerta se deslizó. De pronto allí estaba yo frente a él. La sorpresa me invadió. Enfundado en una bata de seda con grecas orientales, me extendió la mano. Vi su pijama de algodón con bordes en bies y unas desgastadas zapatillas de cuero claro. “Bienvenido” creo que fue la primera expresión, que de seguro recibió alguna respuesta despersonalizada de mi parte. De inmediato dio la vuelta pidiendo a mi guía, con una seña cargada de desdén, que cerrara la puerta. En aquella suite todo era desorden: libros y periódicos tirados en el piso, la cama abierta con las sábanas arrugadas, las dos almohadas sobre el mismo lado, una sobre otra, para dar servicio a un lector de cama. A la izquierda miré algunas botellas junto a un arma negra sobre uno de los burós. Agravó mi desconcierto. ¿Por qué tanta intimidad compartida conmigo, un perfecto extraño? Miré de lleno su rostro. Estaba a unos cuantos centímetros. Nos habíamos sentado esquinados en un lado del terno tapizado con una cretona en ocres. Comenzó entonces con una densa síntesis explicativa de los problemas de la región, de lo urgente de evitar más violencia. Ambos sabíamos que esas palabras eran amabilidad, preámbulo. Articulaba con tal velocidad y agudeza que parecía repetir una oración. Sus labios se mecieron uno sobre el otro y de ellos emergieron palabras de una dureza que no correspondía a la atmósfera de la suavidad, al trato casi cariñoso, de hermandad, en la cual me encontraba inmerso. Capté de pronto algo de su vanidad cuando llevó su mano con ligereza a lo largo de su cabello cano, echando al instante un reojo hacia la ventana. Su figura se reflejaba en ella. Lo gozó. En verdad no hubo nada nuevo de lo que se me había informado en la ciudad. Sin embargo, allá el asunto resultó abstracto, cercano a la inexistencia. En contraste, frente a él todo cobró una realidad incuestionable, de compromiso ineludible. Sus palabras le daban ese sentido. ¿Radicaría acaso en ello su gracia o encanto? Interrumpió el monólogo para ofrecerme whisky. Lo acepté sin reparo. Hizo una señal para que el silencioso pero pendiente guía y acompañante procediera a sacar hielo y servir sendas porciones de whisky claro. La violencia se había apoderado una vez más de San Mateo. Más de dos decenas de muertos, hombres acribillados en las calles en plena montaña, tropas medrosas de entrar a la sierra. Como familias ofendidas se perseguían oficialistas y oposición. El conflicto tomaba carices muy riesgosos, me dijo. Yo asentí en una actitud de reconocimiento de su autoridad más que por comprender lo que decía. Quizá estaba de acuerdo con su versión, no lo sé. No lo recuerdo. Después vino ese “dialogar, dialogar, dialogar”. Terminó la conversación exaltando lo mucho que para el partido significaría esa silenciosa colaboración mía. La chimenea estaba apagada. Varios troncos preparados parecían esperar cualquier chispa para encenderse. Sólo dos lámparas iluminaban la habitación. La penumbra generalizada no me importó demasiado. Un avión me trasladaría por la mañana a San Mateo. De pronto detuvo lo que parecía interminable. Yo, como acto reflejo, agradecí la confianza. Me paré de inmediato tratando de evitar la pena de que fuese él, la autoridad, quien lo hiciera primero para finalizar la plática. Salí con elegancia del asunto. Quise dar un último sorbo al whisky, pero resultó imprudente. De nueva cuenta miré la bata y su pecho encanecido que brillaba. Le estreché la mano y observé el rostro tantas veces retratado, dibujado, imaginado, comentado con burla y no sin razón. Mi guía tomó el teléfono y solicitó el servicio de la sombrilla para la suite A. Yo lo rechacé argumentando que el aguacero había cesado, lo cual en buena medida era cierto. Quizá en el fondo lo hice para evitar la penosa situación de cuasi servidumbre que había presenciado. Elía sabe que ello es cierto, que de verdad me incomodan esas situaciones. Crucé de nuevo el jardín entre charcos y árboles goteantes, jacarandas abultadas en sus copas, añejos laureles que ahora podía contemplar con calma. Vi una hilera abundante de papiros que ocultaba una alberca. La descubrí por cierto olor a químicos que me alcanzó por un instante. Un silencio fresco se había apoderado del jardín y sólo era interrumpido por algún sonido leve que me recordó ese pequeño caos de efímeros riachuelos y charcos existentes a la altura de los pies. La humedad había penetrado todo. Se palpaba en los troncos y arbustos. No sabía si sentirme orgulloso o desgraciado por la conversación. Este tipo de honores eran los que menos me agradaban y mi convicción partidista hacía tiempo había perdido su fervor. Entregué mi equipaje y solicité la llave de mi habitación. Al cruzar por el primer comedor noté entre las mesas de gruesa caoba barnizadas generosamente al estilo marino, algunas ya descubiertas, que la mujer de la hielera había pasado a una de las alas de la sala abierta. Vestía de negro. Era delgada. Miré el chongo que volvía los rasgos de su cara aún más interesantes. Extendí una propina. Pedí llevaran mi equipaje a la habitación. Me percaté entonces, mientras me dirigía hacia ella, que los techos se encontraban sostenidos por anchas vigas de una madera rojiza. Se arrojaban de un pilar a otro, en notorio esfuerzo constructivo. Caminé lento, pretendiendo aplomo, entre aquellos rostros, de extranjeros en su mayor parte. Nada me decían. Ello en cierta medida me generó confianza. Me atraen los bares donde nadie lo conoce a uno. El trato despersonalizado en el exterior del país de alguna manera me embruja. No hay nombres ni apellidos. Números y solvencia, eso es todo lo que vale. Un hombre de modales femeninos me saludó con la cabeza. Yo había detenido imprudentemente mi mirada en él. Observé sus anteojos de marco grueso. Se encontraba acompañado de un individuo de pelo cano que vestía con pantalón blanco. Lo recordé, Ruiz Téllez, arquitecto, cuya presencia allí era habitual. Él inició un saludo suponiendo que yo sabía quién era. Caminé hacia la mujer. Mi propuesta de compañía fue bien recibida, aunque con sólida frialdad. Al tomar asiento percibí una firmeza en la mirada que en nada llamó a una conversación frívola. Comprendí entonces que se trataba de una mujer sin ánimo de aventurillas que yo a mis cuarenta tampoco debería andar buscando. Aceptó otra copa de vino blanco. Le sirvieron. Encendió un cigarro particularmente largo. Lo hizo con un elegante y delgado encendedor. Lo manejó sin enseñarlo, con la destreza del hábito, rechazando con gestos amables mi pretensión de allegarle fuego. Escuché el golpe preciso de la cubierta del aparato que regresaba al hermetismo de su posición original. Allí estaba yo, frente a esa mujer, sin saber qué pretendía. Nunca he sabido bien a bien el porqué de ese afán donjuanesco que surge al dejar de oler a hogar, al enfrentarse la posibilidad de una noche, ¿por qué no día?, de novedad, de aventura. Lo cierto es que lo hago y lo evito sin estar nunca plenamente convencido de dejar de hacerlo o seguirlo haciendo. Ella entendía el español sin problema. Lo hablaba con lentitud, pero con elegancia. Hacía un esfuerzo evidente por hacer vibrar su lengua con el paladar y no en la garganta. Miré sus brazos cubiertos de una pelusilla güera que resaltaba sobre su piel oscurecida por el sol. Al frente el vestido tenía un escote prolongado y estrecho, que mostraba sólo una pequeña pero muy insinuante tajada de su cuerpo. La conversación se desvió hacia su profesión: representante de varias revistas de moda. Lancé dos o tres preguntas, puentes declarados. Ella tomó la iniciativa y comenzó a tratar asuntos de los que nada sabía yo. Tardé tiempo en percibir sus discretas alhajas. Un broche estrellado y unos aretes de pequeñez notoria. Con elegancia la conversación se fue acomodando rápidamente. Su tranquilidad me llamó la atención. Mis ojos iban de esos extraños niños que parecían salirse del marco a los muros rojizos de la sala abierta y regresaban a su belleza tocada ya por los años. No había ningún aire juguetón, quizá por eso me pareció aún más interesante. De pronto escuché un “veo que ya se conocieron”. Levanté la cara y allí estaba él, Gonzaga, el ministro del Interior, vestido elegantemente, todo en azules claros, con la camisa un poco abierta y un enorme habano entre los dedos. Tomó asiento. Nos ofreció otra copa mientras ordenaba la suya. Por segundos anhelé que el tiempo transcurriera con mayor velocidad. El diálogo fue suyo. De inmediato mostraron intimidad. Gonzaga pidió disculpas por su retraso. Lo hizo de manera quizá un poco exagerada y artificial. “Asuntos de Estado. El señor Meñueco es testigo.” Asentí sin reírme. Después me arrepentí. Estaba desconcertado. Di el último trago. Era excesivo. Me levanté argumentando el viaje del día siguiente. Me despedí de ambos. Ella mantuvo su rostro impávido. Él sonrió con la amabilidad burlona de quien nada teme.

II

Aquella tarde comimos en la terraza. Sería la última ocasión antes de tu partida. Yo no sabía. Los leños no se quemaban a pesar de mi insistencia. Tuve que ponerlos sobre la hornilla de gas unos minutos. Eso lo recuerdo bien. Frente a trozos de carne y leña para asar de manera natural, montados en un ánimo de búsqueda de sol, tuvimos lluvia y leños encendidos artificialmente. Yo anduve con el pecho al aire y miré insistentemente tus piernas, también ventiladas. Lo hice para que lo sintieras. Hasta allí llegó mi enorme intención. La lluvia nos sorprendió sin sorpresa, pues se había anunciado con tambores y luces frente a nuestra terquedad. ¿O sería sólo la mía? Después fuimos, quizá un poco húmedos, a tu recámara. Me abrazaste y escuché tu voz con calor sincero. Lo admito: no recuerdo tus palabras, pero estoy seguro que no lo anunciaste. Sentí tus manos, las siento ahora, frotando mi espalda y creí, supuse, que amaneceríamos en lunes o despertaríamos en un domingo de noche, después de habernos amado, quién sabe qué tan exitosamente, para continuar con un intento de recuperación que hoy creo no tenía sentido. Poco a poco, en la oscuridad, un vacío se hizo presente junto a mí. Duré algún tiempo extendiendo manos y piernas en busca de un contacto casual que en el fondo era toda mi intención. Tu cuerpo nunca estuvo para asirme a él, a su figura en paralelo. No estaban las piernas un poco dobladas y las manos incrustadas en algún lugar donde desaparecen, donde no están presentes. No hubo el calor sobre una sábana que me indicara una presencia escapada momentáneamente. Poco después, con el pretexto de cualquier cosa, fui más allá de la cama, del cuarto, del vestíbulo a oscuras, a tientas, sin saber si eran las nueve, las once o las dos de la madrugada. Jamás me lo había dicho, tuve miedo, ahora lo veo, mucho más que leve, inmenso, profundo miedo que en algo arrojó sobre mi mente un sabor a infancia. Mi estómago se encogió anticipándose a tu aviso. Creo que quise llorar. Te había perdido perdiéndome. Fue entonces cuando pensé por primera vez en venir aquí, regresar quizá. Lo miré pueril, con algo de vergüenza. Una sonrisa de madurez que quiere ocultarlo todo dándole una explicación mundana se me fue del rostro. Sentí su falsedad sobre mí. No funcionó, no hubo quien la festejara. Estaba solo. Después llegué a ellas, a explicarte, a explicarme. Hoy las miro brotar sin pedir permiso, ¿de donde salen?, se plasman y, quién lo dijera, llevan mucho de mi poca esperanza.

III

“De niña gocé mirar a mi padre lavarse las manos. Caminaba pesado y gustoso hasta el lavabo. Allí parecía olvidar todo aquel complicado asunto que era su trabajo. El agua corría mientras se miraba en el espejo. Entonces daba inicio el espectáculo. La una frotaba a la otra, la cuidaba, la envolvía, la penetraba. Después la beneficiada correspondía produciendo en todo aquello un sonido amable, a piel y agua. El jabón era el suficiente para permitir una espuma moderada pero cercana al juego. El flujo de agua duraba sólo mientras tenía sentido para arrastrar, en acto mágico, algo que nunca percibí. Después, juntas, se lanzaban como hermanas, se sacudían al aire disparando gotas. Yo lo miré como queriendo entender. Él las secaba con cuidado y después, aparentemente, caían en el olvido. Muchas veces traté de imitarlo y me regocijé con un agua y un jabón que siempre habían estado allí. Ahora lo recuerdo. Igual miro aquellas sacudidas y la espuma precisa, el agua controlada, un goce sencillo, la mirada al espejo. Todo aquello era sereno.”

IV

Las hélices del bimotor produjeron un gran estruendo cuando las máquinas hicieron su mayor esfuerzo con el aparato detenido en la cabecera de la pista de terracería. Las vibraciones se apropiaron del pequeño avión, que se soltó de pronto, corrió levantando tierra y brincoteando de más a menos. Vino entonces esa extraña sensación de quien admira y teme, esa dualidad entre asombro repetido y algo de terror. No duró más de unos cuantos segundos. Pronto llegó la distracción de ver pasar las techumbres de las casas, los automóviles silenciosos y empequeñecidos, la ropa tendida al sol. Allí quedó aquella ciudad incrustada entre los oyameles, pinos y ese subtrópico de helechos y ranas, de aguaceros y truenos nocturnos.

—Dos y media.

—¿Perdón? —respondí.

—Cuatro y media horas —dijo el piloto, con lo cual comprendí la lentitud del aparato y el tiempo de obligado silencio del que disponía. El hombre era pulcro, de pelo corto, con un rostro moreno y una mirada que se ocultaba detrás de unos vidrios verdes enmarcados en delgado oro. El aparato se zarandeaba de un lado al otro conforme ascendíamos. No había yo querido pensar en ella. La comisión negociadora, semi impuesta, de alguna forma venía a ocupar mi mente, me facilitaba ignorar el último mes de mi vida. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué se interpuso en lo que habíamos sido, en lo que debíamos seguir siendo? ¿Por qué no lográbamos expulsarlo para recuperar esos ratos de pasión e inconciencia que se habían alejado cada vez más? No podía quedarme postrado y contemplar cómo sus caricias se convertían en compromisos, cariñosos y sinceros pero que nada tenían que ver con esa pasión que nos arrastró y sin la cual me sentía vacío. El aparato zumbó con ritmos variantes, como con un compás secundario que en ocasiones se perdía en un auténtico atropello de ruido sordo y sin sentido. A nuestros pies el paisaje se transformó rápidamente. Allí quedó esa verde planicie con caña, cruzada de riachuelos y canales de riego. Llegó rápidamente una zona montañosa en la cual alcancé a mirar pequeños caseríos sin más muestra de vida que cultivos vecinos y el claro de los caminos que mostraban tierras de distintos colores. Contemplé los sembradíos desordenados. Surcos que corrían en un sentido y en otro, divididos arbitrariamente por montículos con algunos arbustos. Poco a poco fui perdiendo de vista la gran cantidad de rocas, que aparecían por dondequiera. Allí estaban. Incontables, como derramadas entre los surcos y campos de labradío. La tierra se miraba despeinada, sin orden. A lo lejos vi unas torres de cableado de alta tensión que se erguían retadoras. Por un momento me recordaron una hilera de hombres con los brazos abiertos, unos detrás del otro. Miré unas casuchas de debilidad evidente. Teja grisácea y desacomodada, fuera de ritmo, pequeños patiecillos poblados por animales que no alcancé a distinguir. Las calles polvorientas se hermanaron en el color a la teja, haciendo del paisaje una planicie ocre. Volamos sobre una angosta carretera incrustada entre cerros cubiertos de arbustos descoloridos que se veía desnuda y sin vida. Un camión atrapado en una lentitud pasmosa y arrojando a una notable humareda tras de sí trepaba por ese camino. Muy poco a poco el aparato ascendió, siempre entre tumbos, hasta regularizar su esfuerzo. Rebasó un techo de nubes desvanecidas e incorporadas en el horizonte a una bruma. Nacía de las columnas de humo que brotaban de sembradíos arrojados a la quema. Atrás, a unos cuantos minutos, había quedado ese ambiente de subtrópico exuberante plagado de verdes oscuros. Ahora los únicos manchones verdes que alcanzaban a distinguirse eran producto de unos cuantos árboles que, de vez en vez, aparecían al centro de un villorrio. Las parcelas, sin rumbo o coherencia, igual iban a derecha e izquierda, eran rectangulares o cuadradas, o sin forma, o parecían colgar de los montes de manera irresponsable. La más altas enseñaban un color calizo y con él la impotencia de sus tierras. Los cerros se convertían en peñascos desnudos y deslavados. Alguna nube proyectó una pequeña sombra, pero en general nuestro horizonte era dominado por un sol inclemente. Los nubarrones cargados de lluvia no se veían aquella mañana. El chubasco del día anterior había sido sólo un aviso de lo que llegaría indefectiblemente. Tomé la almohada. Recliné la cara arrullado en mucho por el constante zumbido. Iba rumbo al ojo del ciclón sin siquiera intuirlo.

V

Fue en lunes, aquel lunes, que recibí el dictamen de la Corte Suprema. Las mayúsculas por aquello que siempre te causó risa y creo que en el fondo cierto asombro. “Formalidad de abogadillo”, dijiste muchas veces, pero yo me sigo poniendo de pie cuando escucho el Himno Nacional, así sea por la radio y a solas; Corte Suprema, no corte suprema, la Corte, la única en nuestro país, la máxima instancia, en fin. Sensacional el documento, la Corte, enojada porque un gobernador había establecido mil pesos como pago mensual para el cumplimiento de una sentencia millonaria. Ciento cuarenta años era el cálculo de la Corte para que quedara saldado el adeudo. Venía después el disfraz de vocabulario jurídico para que no se viese el enojo, algo así como: son hechos y consideraciones que ponen de manifiesto el propósito deliberado de burlar la sentencia… Y vaya burla, varias generaciones para pagar el total del adeudo. Aquella mañana reí tras de mi escritorio y salí en busca de algún coro de mi hilaridad. Hubo carcajadas que me acompañaron e incluso alguien haría un recorte de la nota. Escondido tras la risa y la cotidianidad, que a fin de cuentas conduce, como reflejo, así pasé las primeras horas, montado en una cierta inconciencia para cruzar una mañana que desea uno siga siendo eso y sólo eso, lo mismo de siempre, para ignorar que algo profundo ha cambiado. Hoy lo veo claro. Incluso recuerdo haberme vestido con especial esmero. Escogí con cuidado combinaciones alegres, quizá un poco en exceso. Una seda en azules y colores tierra me acompañó todo el día.

Fue por la noche cuando tuve el primer golpe de tu ausencia. El motivo: los zapatos. No pude lograr espacio para aquellos de los que en ese momento me desprendía. ¿Para qué tantos?, me preguntaste muchas veces. También estuvieron tus miradas irónicas cuando caminando por una calle me detenía, siempre frente a las zapaterías. Ninguna escapaba. Las disculpas afloraron con naturalidad. Se conservan mejor… es que así nunca los acabo, pero allá, muy escondido, yo también lo sabía, era un exceso. Duré algún tiempo tirado en el sillón, horas quizá, sin calzado, con alguna música tocando sola, para sí misma. Salía del estudio y ni con sus metales logró mi atención. Comí algo de fruta y quise apasionarme con una lectura. Lo primero me hizo sentirme solo, pero lo salvé. Lo segundo me fue imposible. Últimamente las novelas culteranas me causan un profundo aburrimiento. Lo digo porque tu petición reiterada fue de sinceridad. Comienzo, creo que ya he comenzado. Que conste en actas. Las novelas, las culteranas, por llamarlas de algún modo, allí donde aparecen calles y platillos parisinos o personajes del siglo XIV o vocabulario que consulto una y otra vez en el diccionario, todo ello por un compromiso de lectura con no sé quién, ésas, después de unos meses, las he olvidado. Por más que trato de recordar la trama lo único que sale en mi voz es un comentario sin pasión y siempre crítico, esas novelas me aburren, las siento falsas, artificiales. Ni una más. Lo prometo. ¿Te has fijado cuánto tiempo se pierde hablando mal de personas o de libros, o de películas, o de gobiernos? Esa noche me sentí pequeño, encogido, sabiendo que mucho se había quedado en el camino sin que nos diéramos cuenta, sin que por lo menos yo me percatara de ello. Miré hacia mi quehacer, ése que se lleva doce, catorce o más horas día a día, no ocho, jamás ocho horas. ¿Qué ocurriría si me hiciera a mí mismo la propuesta de trabajar sólo ocho horas? No, imposible, sería un ermitaño sin futuro. Miré mi lugar de trabajo sin todos los colgajos de apreciación política. Me vi entonces triste y encerrado, sin sol. Qué curioso, extrañé el sol y la simpleza. Me imaginé bosques y playas, gente riendo mientras yo discutía frotándome nerviosamente las manos detrás de un escritorio. Pensé en llamarte y recordé que habías buscado la incomunicación. Me contuve, ¿qué te hubiera dicho? Ese nuevo intento de encuentro o reencuentro también se había ido al barranco. Vacío, pero repleto de zapatos. Creo que comencé a entenderlo. Qué pocas palabras tenía para ti, también para mí. ¿Qué decirte? Quizá quiero afirmarlo apresuradamente: si ya lo comprendí, estoy vacío pero ya lo digo, lo digo ahora para restaurar algo, para regresar rápidamente a ese mundo sin alteraciones. Te lo he dicho pero las palabras están frente a mí. Se han adelantado por vía de una inteligencia que es amoral y fría. Esto no sirve. En plena recuperación, algo nos condujo al hastío, a unos gritos cargados de un coraje inmenso que jamás hubiera imaginado en nosotros. Te das cuenta, perdón, creo que me lo digo a mí mismo, en algo nos quebramos o quizá en mucho.

VI

Una fuerte sacudida golpeó mi cabeza contra la ventanilla. Mi corazón palpitó acelerado por el espanto. Hubo dos o tres tumbos posteriores que parecían sacar de ritmo esa vibración producto del esfuerzo de los motores. Volábamos cerca de un nubarrón enorme. Se alzaba imponente junto a nosotros. Algo de su actividad nos afectaba. Tuve temor. Cierto tono gris indicaba que había gran fuerza en esa montaña de vapores agitados. Volábamos justo por encima de una cordillera de montañas afiladas y medio rojizas. Había manchones de árboles en sus faldas. Un poco más allá se alcanzaba a ver un horizonte con montañas de menor altura. Estaban cubiertas de un verdor que después descubrí que era una flora baja. De nuevo había humedad en el ambiente. El piloto escabullía nubes cada vez más frecuentes. Las áreas amarillas y depredadas eran aquí vecinas de zonas cubiertas con una flora que llevaba fuerza. Las montañas se proyectaban hacia el horizonte y se confundían en una envolvente bruma blancuzca. Pasé la mano por mi cuello y me percaté que había sudado. Estiré el brazo para obtener un poco más de aire pero fue inútil: la boquilla estaba a su máxima capacidad. El aire salía tibio. Las montañas terminaron abruptamente frente al mar, que golpeaba peñascos y rocas, acantilados y playas pequeñas. El avión dio un giro con cierta brusquedad que no dejó de provocarme un nerviosismo momentáneo. Después miré la mano derecha del piloto sacudiéndose, como indicando algo abajo, a lo cual respondí afirmativamente sin saber bien a bien de qué se trataba. Preferí mirar hacia el mar, que se unía en el horizonte con algo de bruma. Era imponente, siempre lo es. Me generó cierto temor profundo. Pasó un instante en nuestro estruendoso silencio antes de que el aparato iniciara un súbito descenso hacia el rumbo indicado por la mano. Noté que ni el tren de aterrizaje ni los flaps habían sido activados. Tampoco había una reducción de velocidad.

—No tienen radio —escuché entre el monótono rugir de los motores—. Tengo que cerciorarme de que esté desocupada la pista.

Vi la mitad de un rostro ennegrecido que hacía un esfuerzo por hablar hacia sus espaldas. El primitivo mecanismo, curiosamente, no me causó inquietud; simplemente ver qué había y tomar la decisión del descenso. El bimotor pasó rasando frente a un mirador de palma que fungía como torre de control. Abajo observé dos vehículos con las portezuelas abiertas, rodeados por unos individuos que agitaron sus manos sin mayor excitación. El avión volvió a tomar altura, se alejó unos segundos de la pista y viró hacia el mar, a la derecha. Sentí cómo se reducía la aceleración de los motores. Los flaps bajaron lentamente, provocando una mayor fricción, y esa leve sensación de vacío en el estómago. El rugido de los motores aumentó. Después escuché una nueva vibración y un sonido metálico. El tren descendía con su inseparable breve sacudida. Miré hacia abajo, allí estaba una superficie verde, simplemente verde que comenzó a cobrar dimensión diferente. Los árboles dejaron su pequeñez, se veían de pronto trenzados unos con otros sobre una tierra caliza, blanca, rodeada de vegetación escasa de baja altura. El esfuerzo de los motores se redujo. Vi pasar una cerca y algunas vacas pastando antes de entrar en esa momentánea angustia de cuándo será el tope final, que se produjo mucho antes de lo que había imaginado y también con mayor rudeza.

—Es muy corta —me gritó aquel hombre mientras impulsaba con firmeza el timón hacia el frente y el aparato ingresaba a un nivel terrenal de vibración. Cierta tranquilidad imperceptible penetró en mí. Vinieron un rodar lento pero con sacudidas por una pista que quizá nunca vio mejores horas, un silencio que resultó extraño y después me produjo cierta sensación grata, una polvareda que esperamos se asentara para descender del aparato. Se abrió la pequeña puerta. Hubo unos saludos poco corteses. Vi mi valija introducida con rapidez en uno de los automóviles mientras yo me percataba de la avidez del sol y procedía a quitarme la delgada chamarra y asentar los anteojos oscuros en la nariz. Me despedí del piloto quizá sin demasiada cortesía y subí en la parte posterior del vehículo, como se me indicó. Dos individuos se sentaron al frente del ancho vejestorio. Uno de ellos permaneció en silencio todo el trayecto. El otro exponía:

—Nos pidió el señor gobernador que de inmediato lo condujéramos a usted con el señor Horcasitas —las ventanas del auto se mantuvieron abiertas. Con cierta premura circulamos por unas calles que parecían abandonadas, las de una ciudad sin vida. ¿Sería acaso la hora, el calor? A los lados no tardaron en aparecer los muros de casonas pueblerinas viejas pero dignas, elegantes pórticos de madera, tejados volados que se arrojaban sobre la calle para proteger de la lluvia y del sol a posibles peatones. Se conservaban algunos grandes portones al centro de esas construcciones que vi pasar una tras otra, encaladas en blanco, alguna en azul. Después comenzó un empedrado que parecía no terminar. Un sol sin piedad caía sobre mis piernas y mi hombro. Por fin el auto se detuvo súbitamente y descendí como por acto reflejo. Tiempo después comprendería el verdadero rumbo de mis pasos.

VII

“Hoy me bañé con el sol. Es curioso reconocer en el propio cuerpo cierta belleza, verlo aún con gracia y creo que con algo de atractivo. ¿Debía decir aún? Las mujeres tenemos un tiempo diferente. Nuestros días no aceptan otro calendario que el suyo propio. Guardo por ahí un estremecimiento que no logro explicar. Te quiero, Salvador Manuel. Pero lejos es mejor. No pudimos, de nueva cuenta fracasamos, admítelo. Ese estremecimiento está guardado, tan sólo guardado, Salvador Manuel. Pero de haber una fricción, por leve que sea, un contacto auténtico de piel a piel, ardes, ardes mucho más allá de la piel. Aquí suenan las campanas. Creo que son coloniales, no lo sé, ¿imitación acaso? Suenan con una regularidad que no comprendo. Son distintos llamados, en un lenguaje ajeno a mí. Muchas vidas aquí siguen los tiempos de esas campanas, Por momentos creo que borran a los relojes, los opacan por lo menos. Veo por mi ventana mujeres presurosas, caminando angustiadas por el llamado de su fe que lanzan esas campanas. Tú no debes recordar las campanas, Salvador Manuel. ¿Por qué habrías de hacerlo? ¿Qué te dicen a ti esos sonidos? Yo he tardado en incorporarlas a mi vida. Son por lo pronto una incógnita. A veces me pregunto, Salvador Manuel, sin beatería, ¿cuál era nuestra fe? La laja cubre el piso y por ella recuerdo a mi abuelo. No puedo evitarlo. Aquí te deslizas entre las sábanas con un cierto miedo a lo fresco, frío que no quiere serlo. Después, lentamente, se desvanece, no así la soledad. Aquí el calor es diferente, no como en el pueblo. Es extraño, sólo llega con el cuerpo. ¿Qué hacer si te es ofrecido, si es sólo presencia y no compañía? El calor allá en el pueblo envolvía. Lo encontrabas por todas partes. Te invadía por las manos, por los pies, por el rostro. El sudor llegaba siempre con él. Huía uno de los cuerpos por huir del calor. En el amor el sudor nos abrazaba y llevaba al agua, a un baño que arrastraba sensaciones, más que olores. Compartir el cuerpo era compartir sudores. Aquí hay que buscar el calor. Hoy suenan las campanas y algún perro las acompaña. El sol iluminó por la mañana mis pechos húmedos y por ello brillantes. No hay engaño, fueron brillantes y los acaricié sabiéndolos bellos. Siempre fueron pequeños. Yo los creo coquetos. De haber estado aquí, a pesar de todo creo que los hubieras tenido. Quería darlos. Endurecidos se ven diferentes. Las mujeres gozamos, yo gozo verme cuando el cuerpo se encuentra en plenitud. Me da escozor pensar qué será de él cuando lo cruce aquello que seca, cuando el tiempo llegue trayendo sólo tristeza sin explicación y un cierto cansancio. Qué sentiré cuando llegué a mi piel ese amarillo que todo lo destruye. Elía, me digo, eres tú y lo que habrás de ser dentro de un mes no será diferente. Pensar en mí en un tiempo más remoto últimamente me angustia. El otro calendario sigue sus propias cadencias. Tiene poco que ver conmigo, me digo. Sin embargo por momentos, odio decirlo, me gobierna, arrastra mi ánimo a sus territorios. Yo sólo soy un testigo de mí misma. Hay aquí paz y un desayuno frugal que, si lo buscas a tiempo, estará siempre por allí. Recibí algunas líneas tuyas. En primera persona, quiere decir que me hablas de ti. Yo estoy en el tú que en ocasiones lanzas. Prometes otras que no han llegado. Yo no sé si éstas habrán de ser enviadas. No sé qué hacer, Salvador Manuel. Por eso no me despedí aquel domingo. Hay veces que te quiero de vuelta, al instante, pero después te veo despreciándome una tarde de risa porque no quieres telefonear e inventar una gripe o un problema familiar. Ahora vas allá todo el día, a dejar la energía que te queda, a regresar agotado trayendo una cantidad de intriguitas y comentarios que te han llenado la mente. En ella no hay espacio para mí. No gozas la comida. En ocasiones ni siquiera la miras. La introduces sin saber de qué se trata. Te ofendes porque no leí el diario o no tuve interés en una noticia. Pero mi día no hubiera cambiado en nada por tales lecturas y esto te lo expliqué mil veces. Por no leerlo podía tener tiempo y espacio para esculpir un torso con mil golpes. La pareja exige, demanda y a la vez limita. Por eso me quieres a mí hecha en tu forma, sabiendo que destruyes, sin quererlo, lo poco que yo puedo ser. Eso, por menudo que sea, lo quiero para mí. Tú decías proyecto común y yo te decía vivir al día. Dame tiempo, una tarde grata en la cual no te mires en relación con nada. Quizá debería mandarte éstas. Porque hago lo mismo, en el tú te encuentro. Escuchándome, sin que respondas te digo. Quizá será porque todo quedó trunco, será que queremos hablarnos. Hablemos, pero no volvamos a aquello del sacrificio mutuo, del interés común. Sacrificio no hay en mi horizonte, no quiero que se dé. El sol está radiante, todo brilla, tengo deseos de tomar un poco de café de acá, sentada, con tiempo, gozando que hoy me siento bella y quizá sea verdad. Estas líneas me están llevando a ti en demasía. Por lo pronto, la distancia no es capricho y la ausencia no es presión. Yo tengo que estar donde realmente esté. Tú debes seguirte y comprobar si mi egoísmo ciega.”

VIII

Viernes por la mañana; un simple viernes por la mañana que no pudo resultar un viernes más. El periódico y un solitario desayuno allá en nuestro lugar. Este ánimo de querer inventarnos como país no cesa. Ahora se llama electrificación total, energía nuclear. Queremos crecer, podemos crecer, pero nunca tanto como queremos. En este país no hay esfuerzo cotidiano, no hay trabajo de hormiga, hay invenciones y reinvenciones: llámense plata o azúcar, petróleo o turismo. Esto empieza a aburrirme. Ahora electrificación total, energía nuclear. ¿Por qué vengo aquí? Quisiera saberlo. ¿Cómo es que desnudan? ¿Cómo me miras tú? Me intriga. Pero no quiero escucharlo de tu boca, pues tu voz por lo pronto me altera, la verdad sea dicha, me molesta. Pediste sinceridad; esta separación nos obliga. Ya no pudimos decirnos. Te das cuenta: hemos perdido el habla. Pediste líneas y cumplo. Viernes por la mañana no tuve la menor concentración para el diario. Difícilmente podría recordar las principales cabezas y desde temprano cargo uno de esos corajes que no entenderías, coraje por las invenciones y reinvenciones latinoamericanas, aunque, pensándolo bien, no exclusivamente latinoamericanas. Éste es un buen ejemplo de lo que tú criticarías, simplemente no lo comprenderías. Ficciones, dirías tú, que te amargan, me arrojarías a la cara. Que más te da. Mira el sol, la luz, ésa es tu vida, me decías, no lo otro, y en ocasiones lo lograste, me sacudiste, me sacaste de mi encierro. Gozo y te veo gozar y trato de gozar como tú lo haces pero no sé cómo agitarme aún más, cómo llenarme con esas simplezas, con esos pequeños asuntos que tanto te satisfacen. Lo otro me altera. Me viene de las visceras. No sé cómo evitar que me apasionen y me enajenen (ent fremdt, se diría en alemán, hacerse otro), asuntos que tú miras tan abstractos e intangibles, tan de poca importancia cuando afectan a millones. Será la condición de mujer, te lo he dicho y veo que no te molesta del todo. Pero claro, no aceptas una definición de género de nuestra discordia. ¿Cómo nos miras a ti y a mí, Elía? ¿Hacia dónde crees que voy? ¿Qué más hay? Es cierto, en algún sentido llevo una vida miserable. Hoy es viernes y me angustia una nota en el diario sobre un proyecto de generación de energía nuclear que veo como una reivindicación artificial de nuestro destino nacional, una falsa banderola que quiere guiarnos y eso me lleva a otro abstracto que se llama Latinoamérica y con ello cae sobre mí la formación universitaria que no permite alternativa. Veo a Latinoamérica de una forma. Tú hablas de Lima y recuerdas siempre la elegante habitación de El Bolívar con una cama alta, de madera tallada, que crujía sin que esto le impidiera ser cómoda. Recuerdas también una botella de champaña que estaba allí por regalo y que descorchamos un poco sin sentido. Después viniste a mí quitándote tu traje sastre, arrastrando tu mascada con desdén teatral. Te fascinan las películas de época y las intentas revivir a cada instante. ¿Ves? Arrastras tu mascada por un tapete del hotel El Bolívar y recuerdas una cama victoriana cuando te dicen Perú. Yo recuerdo dependencia, recuerdo miseria, recuerdo un desarrollo popular que es más cercano a la nueva miseria urbana que en nada me agrada y que, además, es poco estética, horrenda para ser sinceros. Qué cosa digo de esa miseria, me molesta su carencia de estética. Nuestros indígenas son miserables pero son estéticos. Forman parte de nuestro orgullo nacional. Qué absurdo. No eres frívola, tampoco superficial, pero vives en tu yeso que a todo da inicio, que todo lo permite según tú; vives de las plantas, a las cuales inventas biografías, se convirtieron en personajes con los cuales convivíamos. Recuérdalo. Una mata de café en pleno comedor, de la cual desprendíamos unos cuantos granos, pero que recibía apapachos cotidianamente. Las violetas que entraban a respirar los vapores de mi regadera como en terapia intensiva, la invasión de fin de semana de delfinios en varios azules que requerían de tus caricias, las exuberantes azaleas de la terraza a pleno sol, invadidas de flores provocadas por algún químico aplicado con certeza. Vives también de un silencio que para mí está quebrado desde la mañana. Vives de una cierta irresponsabilidad y lo sabes, y la usas, y con ella te proteges. Hoy es viernes y lanzan un proyecto de energía nuclear que me molesta porque es reinvención, síndrome latinoamericano de inmadurez política.

Con Perón hubo reinvención súbita de un país, reinvención con fuerza, con jefe, con claridad, también con riqueza. Riqueza tienen pero lo demás era invento y fue aprobado por muchos. No son rebuscamientos intelectuales, Elía; de hecho es aprobado todavía. La persona se hizo institución. Lo del cadáver de Evita nunca lo he podido olvidar. Pero también Alemania se reinventó o quiso hacerlo. Así que las reinvenciones no son defecto exclusivo de los subdesarrollados. El reloj, tengo poco tiempo. Lo de Alemania fue similar. De la noche a la mañana solidez, rumbo y fuerza. Líder además. Atrás quedaban los años tristes de Weimar. Democracia plena en el Parlamento, pero carencia de mando. Entonces apareció el invento apoyado por millones. Hacia allá vamos de nuevo nosotros. Vivimos entre tierras que se van al mar año con año porque nadie las detiene, sabemos de los bosques que son talados a diario hasta liquidarlos y nada hacemos. Allí están las causas verdaderas de nuestra miseria. Nos admiramos de la capacidad de generar riqueza de nuestros vecinos. Pero casi nos regocijamos en nuestra cultura de destrucción. Así somos, lo decimos con orgullo. Depredadores con la frente en alto. Pero, eso sí, a partir de mañana, fin al desempleo y país industrial. “Los destinos inventados” no suena mal como título de ensayo, sobre todo para esta hora de la mañana. CRECIMIENTO con mayúsculas (inflación en minúsculas). Por ahora funcionará hasta que poco a poco se invierta y sea INFLACION y crecimiento. Pierdes el tiempo, ya vete a lo de siempre. Eso para mí, por escrito. Para un viernes por la mañana está bien esta confirmación de tesis eclécticas. Ecléctico, mírate sin pretender otra cosa. Ecléctico: si no puedes gozarte por lo menos no te sufras, que de verdad has devenido en ello de manera sincera. ¿Te fijaste? Habrá que escribirlo: viernes por la mañana que lleva a viernes en la noche. Sí, ésa es tu ropa, sí, estás ausente y quiero sobreponerme. De reunirnos de nuevo, ¿por cuántos días sería? Porque también debo decirte que tus reclamos de tiempo atrás en ocasiones me parecen inconscientes, quiero creer que no te das cuenta de la importancia de ciertos asuntos. Afectan a miles, a centenares de miles, a la nación. Un dictamen de una cuartilla o una sutil noción en un discurso puede ayudar. Creo en ello, sí creo en ello. Habré de decírtelo, Elía. Pero si te estoy hablando. ¿Qué hacer con las líneas? Hay un egoísmo que apoya todo proyecto vital, estoy de acuerdo. Ese egoísmo te lleva a observar esas pequeñeces que también reclamas. Cómo amaneces, cuál es tu humor, cómo comes, qué gozas, qué platica prefieres, ¿te agrada tu trabajo?, ¿tienes calma, hora con hora?, me preguntas. Es cierto allí está toda esa intrascendencia que termina por ser la vida misma, dirías tú. Debes acordarte cuando, hace años, todavía soltero, te platicaba que mi mayor goce era una lectura de mañana, con café y en silencio. El café podía enfriarse, cuestión que siempre te repugnó. Ya en casa tú lo calentabas. Por cierto, habré de decirte que no todas las veces que lo calentaste me dio gusto. Hubo por ahí algunos cafés calientes que me molestaron. La cama sin arreglar, sin tender como la de hoy, por dos días, tres días, cuatro días, no recuerdo, eso te irritaba más a ti que a mí. Yo leía muy tranquilo con sábanas arrugadas, por lo menos eso recuerdo ahora. Y te preguntarás cómo devine en un delicado de los pies que atesora zapatos. Yo también me lo pregunto. Dirás que era otro, ése que dices que se fue acabando, aquel que leía e incluso, sin quererlo, arrojaba saliva cuando platicaba sus lecturas. Hoy de nuevo lo estoy tolerando. Sábanas arrugadas y café frío. Creo que lo gozo. ¿Estaré mintiendo? Tú también llevas parte de la culpa en mi cambio. Nuestro egoísmo brota de un profundo amor a mí, no me cabe duda, pero sobre todo hay un profundo amor a ti. Para quererme has de quererte. También hubo posesión. Elía, tú me dijiste, mirándome no sin un dejo de desprecio. ¿Lo aceptas?, ¿cancelas tu proyecto vital, me cancelas?, y lo acepté. Viernes por la mañana y yo con estas líneas. Ni el diario terminé. Por hoy ganas. Mi proyecto vital en este día es, concedo, cuando más, ponerme la corbata que combine bien en tonos y texturas con el traje, que habrá de ser oscuro: hay ceremonia. Luego me vestiré como no quiero vestirme. No soy libre desde allí. Ambicionar un tráfico fluido al Ministerio en una ciudad envuelta en grises, donde los colores se han ido porque el sol no penetra, quizá también algún contacto importante, breve por supuesto, pero bueno para mi nivel. A los burócratas nos emociona la cercanía con el poder. Es un abstracto que se personifica en el funcionario, por eso las alabanzas y la morbosidad sobre el caído. Vendrá después una comida, engordadora, para continuar con una tarde que quiero corta, para poder regresar a casa a no encontrarte. Lo último es un recuerdo-visión. Ganaste. Estas líneas lo comprueban. Viernes por la mañana es tuyo, no tengo mejor cosa que hacer que pensar en ti. Y comencé con una nota de importancia. Añoro poder quedarme en el silencio de mi estudio o quizá ver los dedos de tus pies o escuchar a Sibelius y sus ordenadas cuerdas y metales o hacer el amor sin importarme nada. Tú dirías, ¿por qué no? También yo lo llevo dentro. Hay en mí un hereje reprimido, un burócrata repleto de dudas. Hoy viernes llevas la victoria contigo. La corbata nunca rimará perfectamente, la comida será mala, no veré a nadie que me estremezca. Te extraño.

IX

Un par de policías con uniformes luidos y apoyados en armas largas se movieron a derecha e izquierda sin que una señal fuera necesaria. Caminé a lo largo de un zaguán antiguo, de techumbre de madera, oscuro y sucio. A un lado vi a un anciano con la mirada al suelo, delgado, delgadísimo con un sombrero entre las manos y vestido de blanco. Se encontraba sentado en el extremo de una vieja banca de madera que hacía notoria su soledad. En el piso había suciedad de pájaros. Miré hacia arriba quizá para buscar algún nido cuando de pronto entramos en un patio luminoso en el cual una vegetación fuera de control, exuberante, rebasaba por todas partes lo que algún día se pensó como límites arquitectónicos a la parte jardinada. Un murete bajo, cargado de macetas, se había ya incorporado a un verde generalizado de helechos trepadores que se arrojaban hacia tres o cuatro grandes árboles que mecían sus copas por encima de la construcción, haciendo que la luz tuviera un movimiento extraño. El piso de barro era totalmente irregular por un desgaste natural provocado por los muchos que por allí habrán andado. Mis acompañantes giraron a la derecha, y al pasar por la primera puerta, ambos miraron hacia el interior de lo que me percaté era una oficina lúgubre con escritorios viejos de madera. Después dieron vuelta a la izquierda y se enfilaron al fondo del andador. Yo los seguía tratando de adivinar sus pasos. En la esquina del patio vi el letrero sobre una puerta de dos hojas con vidrios pequeños. Se encontraban cerradas. Al llegar a ellas el hombre que caminaba a la derecha se adelantó y empujó suavemente la que correspondía. Una pequeña mujer de ojos hundidos se levantó del inevitable escritorio y extendió un “pasen ustedes” después de un toquido leve a la puerta alta que se encontraba al centro. Un hombre moreno, de rostro redondo, levantó la vista por encima de sus papeles y con una calma que contrastó con la premura de los demás movimientos, se paró y dio vuelta a su escritorio después de aventar una mirada rápida a mi vestimenta, a mi persona.

—Bienvenido —dijo.

—Manuel Meñueco —fue mi respuesta.

Con algunos movimientos tensos procedimos a sentarnos en unos amplios sillones de madera rojiza y mimbre en el respaldo. Fue cuando me percate de que nos habíamos quedado solos. El cuarto olía a humedad o a viejo, no lo sé muy bien. Por unas altas ventanas se colaba algo de luz que principalmente iluminaba el propio muro de quizá un metro de espesor. Yo observaba cuando escuché:

—Se matan unos a otros, Meñueco. Ni siquiera podemos ya tener suposiciones sobre quién o quiénes cometen los asesinatos. Todo se calla aquí, se oculta, se lo traga la tierra. Las mujeres también están involucradas, se protegen por bando. Se dispara por las noches desde las casas, o se acribilla desde un auto que escapa sin que nadie nos dé una descripción. Viene la respuesta del agredido unos cuantos días después, de nuevo alguien cae. La tropa no ha venido más que a agravar la situación. Ahora se dispara regularmente a soldados dispersos o en grupo. La verdad es que la tropa ha atropellado desde que pisó San Mateo. El camino al norte es intransitable para ellos; al sur la frontera y lo demás es el mar.

—Su silla, señor Horcasitas, eso es lo que quieren —acoté tratando de parecer informado. Lo lacónico buscaba una seguridad que en realidad no tenía.

—Eso fue hace tres años, Meñueco. Hoy la oposición ha perdido la esperanza de obtener la alcaldía. Ahora se trata de revanchas sobre revanchas, de venganzas que son respuestas a venganzas. No, Meñueco, aquí se ha roto mucho más de lo que frecuentemente creen en el centro; aquí se ha roto la esperanza de que la legalidad algún día impere, y de ilegalidad a ilegalidad, quizá tengamos más tramo recorrido nosotros. Ellos simplemente desconocen ya todo, tienen sus propias normas de solidaridad, de compañerismo, su propio proyecto y expectativas sólidas que los llevan a morir si es necesario. Nosotros dudo que lo hiciéramos.

Duró poco más de una hora. No pude más que escuchar. Por momentos mis ojos viajaban al escritorio con patas de tigre elegantemente tallado, aunque con mucho de descuido como vestimenta. El mueble resistía con dignidad los embates del tiempo.

Después regresaba yo a la voz de Horcasitas, que con un vientre excesivo y una pequeñísima sonrisa de incredulidad general despertó en mí cierta confianza. Me pareció honesto. Creí en lo que decía. Él no era más que la quinta banda, el último eslabón de una cadena de dos décadas de violencia abierta que de leve e imperceptible pasó a ser crónica. Comencé de pronto a sentir un calor profundo y los pies hinchados. Apreté mis manos y miré el color del cansancio que produce el arribo al mar. Él hablaba de familias, de grupos, no de partidos o de periodos.

Algo de pesadez se había apoderado de mí y el bochorno de mediodía, además de lo enredado del relato, hicieron que perdiera capacidad de respuesta. Me sentí irresponsable. Deseaba ir a tomar una cerveza y quizá dormir un momento, un café al menos. ¿Por qué me encontraba allí? Por momentos todo me pareció francamente absurdo. ¿Cómo era posible, en plena era de pretensión atómica, regresar a pleitos pueblerinos entre Capuletos y Montescos, a asesinos sin cuartel que ya no encontraban explicación o solución en las instituciones? Miré con algo de lástima a aquel hombre que había llegado a su sitio por ser el conciliador entre las facciones y que ahora simplemente no gobernaba. Miré sus zapatos de arrugas profundas y polvo, percibí su desesperación fundada en que yo pudiera hacer algo y dejé de dar atención al relato. Su rostro suspendido, sobre una enorme papada, no era más que una caricatura de los rasgos étnicos de la zona: pómulos regordetes y saltados, labios anchos, ojos negros y pequeñísimos, pelo quebrado y manos redondas de dedos cortos. La luz se transformó lentamente en un resplandor que permitió que algo de penumbra invadiera la oficina de mayor jerarquía política en San Mateo. La conversación tuvo un final precipitado por la hora de la comida y quizá por mi rostro desinteresado, debo suponerlo, y cansado con incertidumbre. Horcasitas esperó algún comentario final de mi parte. Algo dije, pero evidentemente no indicó ningún rumbo de acción posible. Me despedí de la mujer baja cuyos ojos ya había olvidado para entonces y volví a ser transportado por aquellas calles desiertas. Circulamos con una inevitable vibración como acompañante que invitaba a una modorra que no tuvo suficiente tiempo para penetrarme. El automóvil se detuvo poco después frente a un portón de varios metros de altura en cuya ala derecha colgaba, a través de un pequeño hoyuelo, casi imperceptible, un cable fibroso ennegrecido por el uso. Uno de mis acompañantes jaló de él y empujó con el hombro el portón, que se abrió con una suavidad inimaginable por su dimensión. Vi aparecer mi equipaje, en el cual no había vuelto a pensar, después de recibir un saludo más que amable de una mujer empequeñecida por los años y de tez blanca que apareció sin que pudiera yo establecer su origen. Noté un suelo de cantera rectangular cuatrapeada. Caminé por un largo pasillo de grandes columnas que provocaban una sombra regular. Eran inicio y fin de unos arcos rematados en un barro escurrido por los años. Vi jaulas oxidadas con pájaros encerrados en ellas que revoloteando lanzaban algunos cantos y miré un jardín alargado y repleto de pequeñas macetas, sin ritmo ni uniformidad, botes recortados que funcionaban como continentes a plantitas que para mí no tenían nombre. Un perro de tamaño regular y nariz ancha olfateaba juguetón sin que nadie le prestara atención. Tuve cierto impulso de acariciarlo, quizá jugar con él, pero me detuve por seguir a aquella mujer enjuta que no podría visiblemente ir a más, pero que nos guiaba con gran seguridad en sus pasos. Escuché “es el número ocho”, después miré el abrir de una puerta chillona. Alguien extendía una mano para colocar en mi palma una llave antigua, de las que encuentra uno como adorno o pisapapeles pero que allí se encontraba en funciones. Vi entonces una colcha pulcramente colocada, de rayas entre violetas y anaranjadas, sobre una cama ancha con una notoria pendiente en el centro. A los lados la acompañaban unas altas mesas de noche, quizá de encino, y sobre una de ellas miré una jarra de vidrio con agua emblanquecida de tanto hervir. Un vaso se erguía a su lado. Lo deslumbrante de los muros se impuso en mí. Unos objetos resaltaban provocados en sus colores por un par de ráfagas de luz que entraban a la habitación para apoderarse de ella. Se cerró la puerta tras de mí y entonces me percaté de mi solitaria y extraña condición.

X

El chofer de Alfonso es brusco y grosero. Otra sacudida. “No podremos salir ahora con el milagro de que la recesión era producto de una mala estrategia de financiamiento. Hay muchos más. Mira esas tiendas…” Él voltea la cara, lo hace lentamente, claro, pretendiendo no alterarse, “compran y consumen refrigeradores, televisores o un par de zapatos de moda”, qué suerte que el Ministerio esté rodeado de zonas así, de comercio popular, por lo menos ello permite cierto acercamiento con la cotidianidad del pueblo del que tanto hablamos. “El hombre se identifica con su moneda. Las dudas sobre ellas son como dudas sobre uno mismo. Ahí está, en Canetti. Recuerda a Weimar”, ojalá funcione, las citillas culteranas lo golpean, “el despeñadero inflacionario es, antes que nada o lo peor de todo, un quebrantamiento interior. Todo se vuelve volátil, no tiene sentido conservar, menos ahorrar.” Está dejando que mis palabras se deshagan solas. Mejor me callo, el silencio fortalece. Ha cambiado desde que sus ingresos aumentaron tanto, desde que se siente parte del poder. Se ha aislado, con el pretexto de una cita o un trabajo urgente; lo demás, entre ello nosotros, de hecho todo, cobra un sentido menor. En las comidas habla de manera hosca, grosera a los meseros. Me apena. Ahora este silencio. Me siento incómodo en esta situación de asiento trasero, de rigidez que no se explica por la simple apariencia. La gente que te mira seguramente tendrá la duda de si tu cargo es de tal importancia que amerite esta postura y displicencia, hasta la mirada cambia uno. Además, aquellos que manejan, y nada más manejan, cobran un ritmo distinto del común de la gente, de nosotros los que manejamos y aparte pensamos, o miramos, o señalamos, o platicamos. En fin, los que sólo manejan tocan para apresurar la marcha, tocan a medio segundo de que el verde aparece, ocupan apresurados espacios exactos, asustan a la gente. Lo peor de todo es que no se puede hablar con soltura, se tiene que actuar guardando el rol de jefe, acentuando el de subordinado en la contraparte. Por la otra vía destruyes el respeto al tratar de ser franco. No hay salida. Pero si hablas como jefe en demasía, oh paradoja, agotas y destruyes tu papel. Alfonso sólo piensa en cumplir la misión que, según cree, se le ha encomendado en exclusiva. “Mira…”, vaya se ha dignado romper su artificial silencio, “si de creer se trata, nosotros no podemos ser los primeros incrédulos”. Por ahí se va a ir.

A las 3:30 cargo un hambre que me consume. Quizá lloverá. La temporada se viene encima. La reunión con el ministro en verdad que en ciertos momentos me aburrió. Aquí voy en el metro rumbo a casa, habiendo dejado el carro en el Ministerio, lo cual me ocasionará molestias de transporte mañana, y todo con tal de no volver a hacer uso de la limusina disminuida. Hasta el comentario sobre el bombardeo me pareció artificial. No lo comprendo por más que trato de imaginármelo. No ha logrado dejar de ser simplemente una noticia. Todavía no es mío. No lo he vivido. Estoy alejado. Ni siquiera la cifra sobre los muertos me ha alterado. Va a haber una generación distinta allá. Las revoluciones me atraen y a la vez me dan miedo. El autoritarismo, las dictaduras de cualquier signo me aterran. Por eso hay que estar en la lucha. No se puede dejar los espacios vacíos. Vivir una guerra marca, transforma. Vivir un pueblo en revolución, en guerra civil, debe estrujar la conciencia. Una lluvia de fuego no puede ser un comentario de pasada. Menos en una reunión donde se supone que hablas del interés popular. Pero ¿qué otra cosa hubieras deseado Manuel? Es otro tiempo, es otro ritmo. Me siento extraño con mi seda francesa a bordo del Metro. Eso es algo de lo mucho que ambicionamos del Imperio y de Europa, poder confundirnos en una masa de consumo que integra, que permite que los consumos de lujo calculado no cobren tanta importancia comparativa. La niña de la izquierda lleva zapatos a punto de pasar a mejor vida y aquel individuo de enfrente seguro trabaja en la construcción, esa mano, qué cerca está esa mano, lleva caparazón de cemento. Debe proteger. No lo sé, nunca lo sabré. Es curioso ver cómo se modifica el pasaje. En el centro hubo trajes luidos y zapatos pasados de moda. Todos iban serios. El ánimo era de incorporación forzosa. Se ha sustituido el taxi, se le añora. En cambio ahora debemos ir por debajo de las colonias de apartamentos y casas habitación condenadas a un uso más eficiente del suelo. Aquella mujer requeriría bastante menos peso para portar con dignidad esos pantalones. La verdad, las pieles, el cutis en la ciudad, se miran cada día menos sanas. Si supiera la de allá que tendremos más del sesenta por ciento de inflación, quizá saldría a gastar todo lo que carga en el monedero que tanto cuida entre sus manos. ¿Qué le sugeriría yo?, ¿qué le podría yo sugerir? Total electrificación del país a cualquier costo en los próximos cuatro años será el anuncio siguiente. El dinero para tan venerable objetivo habrá de correr habiéndolo parido en algo así como un acto de fe o magia. Todos guardamos una extraña esperanza de ser ricos, de vivir en la abundancia, y más si es de forma súbita y gratuita. Así sea por artificio. La riqueza como creación, no como fortuna concedida por el creador omnipotente, ésa no nos interesa. La moneda al aire como subconsciente nacional. No hay acto cotidiano, hay tómbola. Por lo pronto, el de finanzas trae lo suyo: nada de recaudación y todo articulado alrededor de las tesis del que en realidad manda. Estoy cansado a pesar de lo poco que he hecho en el día. Extraño a Elía. Dos y media semanas y sólo un par de cartas que quieren reconocerse. Hora de bajar; lo próximo son los pasos en la ciudad que hoy está triste, se fue al gris. Tengo un hambre feroz y no creo en lo que dije allá que creía. Hoy saldría muy mal en una evaluación frente a Sincerote. Por lo pronto iré a buscarme, a conseguir un perdón sobre mí mismo, aunque sea pasajero.

XI

“Hoy tomé madera. Roja, seca, gustosa de cobrar formas nuevas. Tengo torsos en mente. Un niño, adolescente quizá, enseñó el suyo. Qué serían, ¿catorce, quince? No lo sé. Se desnudó con timidez. Todos lo mirábamos sin hacer su pena evidente. Casi flaco, con las costillas marcadas y la piel pegada a su interior. Un costillar ordenado brincó a mi vista. Pensé que quizá su delgadez sería por hambre, de allí su disposición a posar. Le pidieron varias posiciones. Yo sugerí que enseñara más allá de su torso, que no ocultara con sus piernas y miré un cierto enojo o sería excitación vergonzosa. Lo toqué. El cuello se mantenía tenso. No se reclinaba con suavidad. Negaba mucho con sus piernas entre dobladas, con la unión entre codo y rodilla. Fue grato tocarlo. Me miró inquieto. Lo volvería a hacer con gusto. La pieza apenas comienza. Los dibujos se acabaron. El carbón es de instante, el lápiz un poco más demandante. La madera espera. Allí el error no tiene justificación. Por lo pronto son cuando más unos cortes que insinúan. Veremos después.”

XII

Una muchacha bajita, todavía con timidez de niña, de vestido colorido y un pequeño delantal blanco se acercó. Escuché un “buenas tardes” de tal suavidad que mi respuesta sonó brusca aunque mi intención fuera de amabilidad. Poco después, sin preguntar, puso frente a mí una sopa de pasta con algo de verdura. Un olor a pollo llegó mí. Tomé un trozo de pan que se encontraba en un pequeño cesto al centro. Noté su forma irregular, alargada, no como el homogéneo y perfecto que se produce en la ciudad. En aquel comedor había varias mesas dispuestas. Nadie más se encontraba allí. Pensé que era tarde para las costumbres del lugar. La niña se desvaneció de nuevo. Miré su trenza de un cabello negro con gran brillo, grueso y abundante. Al centro de la habitación había una mesa rectangular. Observé un lugar en la cabecera con varios frascos de medicina. Las sillas eran diferentes unas de otras. Sin embargo, todo había caído en una hermandad de edades y propósitos que envolvía también al viejo armario y a algunos cuadros pequeños, desproporcionados frente a los altos muros que los sostenían. Me supe observado desde algún cuarto solitario cuando no pasó arriba de un minuto después de haber terminado con aquella sopa, que quizá comí con prisa y sin cuidado, para que mi plato fuera retirado sin que tuviera siquiera tiempo de inquietarme por ello. Mordisqueé un pan que por su calor me había atraído. Untaba sobre él un poco de mantequilla cuando vi entrar un enorme platón de arroz brillante, blanco, grande y de grano entero con zanahoria y algunos pequeños trozos de carne blanda entremezclados. Me encontraba en los primeros bocados cuando apareció de nuevo la niña. Ahora llevaba varias cazuelas sobre una charola de madera oscurecida por el uso. Mi primera mirada fue a un vaporoso puerco entomatado. Otro platón cargaba pequeñas papas con cebolla y perejil. Otro, alguna verdura clara sin mayor personalidad. Le pedí una cerveza a aquella niña y vi en sus ojos de asombro y pena que se escabulleron detrás de la puerta, que no cesaba en su ir y venir, aun no habiendo quien la empujara. Un absoluto silencio y la novedad me presentaban todo de manera atractiva. La comida me sabía deliciosa quizá por el apetito, quizá porque de verdad estaba cargada de sabores intensos y frescos. El silencio de la soledad impuesta me resultaba grato. Al calor húmedo comenzaba a acostumbrarme. Estaba con la mirada en el plato cuando de pronto, sin dar aviso, una voz suave pero firme lanzó un “buenas tardes”. Levanté la vista para ver a un hombre con el pelo totalmente blanco y perfectamente peinado. Delgado, con los pantalones un poco altos. Puso de inmediato sus manos sobre el respaldo de la silla frente a mí para no dar pie a un saludo de mano.

—Disculpe usted que no le hayamos ofrecido algo de tomar; por aquí pocos lo hacen. Tenemos cerveza y también vino que se guarda en el estante —lo señaló con la cara. Tenía los ojos claros, azules, de mirada tranquila. Fue entonces cuando recordé haber visto sobre la puerta del portón de la entrada un nombre extranjero, Michaux, Quinta Michaux. El viejo tenía una sonrisa prendida a sus labios, leve pero permanente y natural. Cierta seguridad brotaba en sus ojos para contrarrestar su figura un poco frágil. Insistí en mi cerveza para no incomodar más. Llegó de inmediato traída por aquella niña cuyos pasos y miradas eran imperceptibles. El viejo se retiró con una discreción ya muy acomodada en su persona. Salió por la puerta de entrada y no por aquella por donde aparecía la niña de la trenza y la comida. Terminé con café en taza grande con olor a hierba todavía, fuerte. Supuse era de la región. Poco tenía que ofrecer a aquella gente que no fuese un ánimo conciliador y la confianza del ministro. Pero en realidad todo aquello me era ajeno. Quedé solo, sin interrupciones con el pretexto de comida que entrara y saliera. Miré los techos altos de aquella casona y me vi llamado a entender mi debilidad, mi única opción de no ser nadie en ese pueblo, de sólo tener saliva, ambición y buenas intenciones para seguir adelante.

XIII

“Viniste a mí a contarme una historia monumental de familia. En ella inventaste personajes nacidos de personas que yo misma había conocido. De tu padre, jugador y aventurero, casado con rica y buen hombre, edificaste un portento de sabiduría mundana. Jugaba dominó por las tardes y vivía en un comercio mal llevado. A todos fiaba agitando el coraje de tu madre, que veía dineros irse en beneficio de otras familias. Tuvo sus enredos y dejó por allí una media hermana de la que nunca me platicaste. Yo lo supe hace tiempo. Benigno Meñueco no hizo fortuna, pero habló demasiado de ella por donde pudo. Vivió de sus inventos, pues se dijo inventor. Todos ellos fracasaron. Exportar camarón en tinajas metálicas fue uno de ellos. Benigno Meñueco, que por inmigrante lo sé sufrido de origen. Ella era rica. No te confundas, era rica además de bella, no lo niego. Pero la verdad es que de toda esa riqueza que trajeron los barcos nunca resurgió ninguna fuerza. Yo festejé tus sueños familiares. Todos lo intentamos en algún momento. Es una glorificación que oculta, que disfraza realidades. Velo bien, Salvador Manuel, tuviste una formación cristiana que negaste con tu llegada a la ciudad. Quizá todo comenzó, Salvador Manuel, desde que gritaron “Espantamuertos”. Lo hicieron porque enterraron a tres críos que te antecedieron y se fueron a la muerte. Todo lo multiplicas, lo conviertes en una fantasía que deseas explique lo que de tu propia vida no comprendes. De pueblerino a burócrata; de andar descalzo en la ribera hoy sucia, a la falsedad que alcancé a comprender hace muy poco tiempo; de colorear a tus parientes como personajes ultramarinos y mágicos, a burócrata ambicioso que confunde tiempos personales con los tiempos de su pueblo. Como profesionista asciendes y quieres confirmarlo a diario. Como personaje de tus propias fantasías pierdes con unas costumbres adulteradas, empequeñecidas, ultrajadas por una cadencia que no te pertenece, a la cual no pertenecemos. ¿O sí? Sobre eso estoy meditando últimamente.”

XIV

Amanecí en un sábado sin itinerario. Tuve la sensación de estar retrasado. Lo citadino parecía molestar, alterar cuando menos, los ritmos de aquella casa de huéspedes. Todo en ella se hacía a través de rostros de amabilidad sincera, no por ello menos extrañados del comportamiento de uno. Aquel sábado desayuné como siempre. Fui el último en el comedor. Las medicinas del señor Michaux eran el único objeto sobre las mesas. Para las diez me encontraba dispuesto a todo, menos a otra conversación con Horcasitas, a quien había insinuado una tregua, por lo menos el fin de semana. Un viejo vehículo estaba a mi disposición. Tomé el volante y me encaminé por los empedrados a un pequeño almacén en busca de una trusa de baño que resultó fuera de moda y de coloridos que en nada me agradaron. Una cierta libertad de ser desconocido me facilitó hacer lo que estando atrapado por la propia personalidad y biografía hubiera resultado imposible. De nuevo al auto. Pregunté por el rumbo al mar, a la playa, llevando conmigo mi gruesa y realista novela y una toalla sin gracia de la Quinta Michaux. En alguna de las entrecalles alcancé a mirar un mercado al final de la cuadra y decidí detenerme. Caminé hacia aquel lugar sin saber bien a bien por qué. Me dije que debía comprar algo de fruta para el camino. De pronto me encontré entre la gente. Me vino aquella vergüenza de la que me hiciera consciente Elía: ser más alto que la generalidad de la población y también de otro tono de piel. Guajolotes y pollos amarrados de las patas yacían sobre un hilado de cordel fino. Marranos husmeaban entre el polvo del piso, gordos y cebados, otros pequeños, de ridículo rabo que meneaban sin cesar. Moscas pululando por todas partes. El hombre frente a mí tiró cáscara verde de una extraña fruta de carne blanca y largos huesos negros. A lo lejos me llamaron la atención un par de mujeres ataviadas con amplios faldones. Se tomaron de las manos como en un juego infantil. Lo hacían sin pena y sin que a nadie le llamase la atención. En el pelo vi una suerte de coronas floridas que parecían pesar mucho. Sentí la mirada de una mujer que me observaba a poca distancia. Su pelo colgaba por mitades en dos gruesas trenzas. Un medallón antiguo, de oro muy llamativo, atrajo mi atención. Era una figura religiosa. Mi mirada fue a él huyendo de la suya. No pude evitar caer en la silueta de sus dos enormes pechos, que se sacudieron bajo un blusón a rayas cuando recibió un empellón al que no le hizo caso. Unos pasos más adelante topé con una anciana casi recostada en un rincón, con el pelo totalmente blanco y endurecido por un descuido prendido a él. Su mirada de cansancio me recorrió lentamente de arriba abajo. Sus brazos enseñaban unos huesos envueltos por un pellejo renegrido. Las uñas de sus pies parecían curvearse hacia el suelo con un grosor que asemejaba una garra. A su lado un hombre rumiante sostenía entre las manos un par de pollos muertos y desplumados. Se veían desnudos y ridículos con su cresta colgando hacia abajo. Junto a él vi a dos frágiles niños. Su oferta eran unas enormes papayas, anaranjadas, casi rojas, de las cuales se ofrecía un trozo como prueba. Mameyes cobrizos, brillantes e incluso grasientos junto a grandes limones que me provocaron salivación se arremolinaban ante la vista. Había también plátanos un poco golpeados, ciruelas y durazno criollo. Observé perplejo varias moscas caminando por el rostro impávido de una mujer. Cables detenían las mantas que tapaban a las mercancías; se entrecruzaban por todas partes. Capturado por las miradas entre clientes y mercaderes tropecé varias veces para acentuar aún más mi confusión, agravada por no entender una palabra de la lengua que hablaban aquellos hombres y mujeres. Me sabían observador y no cliente habitual. Mis ojos se fueron a una mujer que con un pecho al aire amamantaba a un niño de edad escasa. Su pezón deforme, agigantado, parecía pellizcado por unos extraños granos que me resultaron desagradables. Mucho de placidez había en su rostro. Su mirada fue a la mía para detener una observación quizá excesiva. El niño dormitante sobre el regazo de la madre movía, insistentemente, la boca y empujó el pecho con una pequeña mano. Un par de moscas acechaban el pezón sin que la madre se inmutara. Fue cuando pasé por las legumbres que en verdad me percaté de los vestidos de las mujeres. Elía los habría señalado mucho antes. Llevaban un gran pectoral bordado con rojos, anaranjados, violetas y algún verde tropical. Simulaban flores y aves, también pequeñas cabras que parecían tocarse entre cola y boca para hacer de aquello un rompecabezas.

Una tras otra las mujeres, descalzas, de uñas terrosas, de manos descuidadas y pieles resecas, portaban un lucidor atuendo. Faldas de coloridas mantas sobre unos encajes de trabajo muy fino y blusas bordadas con elegancia. Su vestimenta y actitud eran dignas. Incluso cierta altivez se desprendió de sus ojos. Algunas iban con cintas de colores, sedosas, enredadas en el cabello. Muchas mordisqueaban pedazos de fruta en sus enormes bocas abiertas en exceso. Enseñaron dentaduras fuertes pero descuidadas, piezas amarillentas o sarrosas que no dejaron de provocarme un rechazo cercano al asco. Pensé que comer con la boca cerrada era otra de mis arraigadas costumbres urbanas. Muchos olores cruzaron por instantes. Sudor, fruta, verdura, grasa hirviente, carne salada, madera podrida, manta. Eran dulces al exceso, humanos. Provenían de animales, perros tirados dormitando en medio del ajetreo, gallinas amarradas de las patas, guajolotes encerrados en cajas de vara. Un hombre me tomó el brazo para ofrecerme unos pequeños halcones de mirada desesperada por el maltrato. Pisé una bosta de burro. Tropecé con una anciana pequeñísima. Ella exclamó de mal modo algo inentendible para mí que atrajo miradas. Vi después verdura sobre el piso. Colindaba con las herramientas, azadones enteros o el simple metal, igual las palas y los picos por piezas, junto a todo tipo de abrazaderas y pinzas, brillosos alambres frente a un hombre que mostró un rostro ladino con bigote recortado y un reloj ostentoso de baja calidad. Llegué después a una mesa con pequeños montículos de extrañas yerbas. Alguna leyenda estaba clavada entre semillas y flores secas: para los riñones, jaqueca, dolor de ojos, vientre inflamado, hinchazón. Una lista amplia enumeraba males inimaginables y proponía remedios a casi cualquier cosa. Los letreros, sólo en castellano, enmarcaban un rostro que no tardó en mostrar su incredulidad sobre mi compra y también su clara molestia por mi curiosidad fuera de lugar. Juntó a mí pasó una mujer con ambos brazos estirados alrededor de infinidad de gladiolas blancas. Llevaba unos aretes largos de oro y con filigrana. Su mirar era adusto y su caminar cargado de hastío. Anduve unos pasos más, un poco por la presión de los ojos de aquel yerbero. Me topé entonces con una larguísima mesa en que se vendían granos de café en todas las tonalidades, claros y perfectos, sin golpe o hendiduras, casi negros y también en cereza con su delgadísima cáscara como queriendo quebrarse. Tomé la billetera y adquirí al tanteo sin saber, bien a bien, por qué escogía de uno y no del otro. Sin saber tampoco cómo habría de usarlo. En ese momento sentí que algo me tocaba el zapato. Bajé la mirada con susto. Un escuálido perro olfateaba mi pie. Se espantó con mi reacción y se echó a correr en una acción que mostró las muchas veces que había caído en el maltrato. Sentí lástima. Con el pequeño paquete en la mano me encaminé de regreso al automóvil entre olor a sudores, a polvo, a humo, a gente. Miré mangos y guayabas, carnes grasientas que colgaban con cierto aire a muerte. La gritería era constante entre carretillas que iban de un lado a otro, hombres con bultos sobre la espalda abriéndose camino con trabajo, ofertas y contraofertas cuyo contenido en ocasiones suponía por los números indicados con los dedos. Niños correteándose se atravesaban entre las piernas. Poco a poco fui saliendo de aquella agitación, entrando en cierta tranquilidad que fue reconfortante. Arrojé el café al asiento trasero con una displicencia y seguridad que me llamó fuertemente la atención. Fue un arranque de recuperación juvenil. Me quité la camisa y observé algunas canas en mi pecho. Sentí un dejo de sensualidad solitaria, quizá provocada por la temperatura o por un ánimo de rompimiento que yo mismo no había logrado descifrar totalmente. Inicié la ruta que me fue indicada. Topé a pocos minutos con una terracería que anunciaba sesenta kilómetros a Cayo Bajo. Lentamente salí de San Mateo, perseguido por el golpeteo de piedrecillas en las salpicaderas. Manejé pendiente de las sacudidas de la dirección. Puse el codo sobre la ventanilla en actitud de espera sin prisa. Había unas llanuras alrededor del poblado que en nada correspondían a la exuberancia de sus jardines y la generosidad de su mercado. Algunos espinos se encargaban de mal cubrir aquellas tierras erosionadas por un cultivo sin cuidar deslaves, sin trabajo de conservación como ocurre en todas partes del país. Rocas compañeras de extraños arbustos, cactos y basura fueron el paisaje durante un buen tiempo. El auto pareció acostumbrarse, o fui yo, al golpeteo y la vibración constantes. Después procedió a mecerse como resultado de lo que yo sabía era un exceso de velocidad quizá propiciado por una actitud irresponsable hacia el auto y hacia mí mismo, por un ánimo juguetón lanzado a una playa con el torso al aire. De pronto todo se vio interrumpido por un vado en el cual el auto se arrastró súbitamente con cierto dolor trasmitido por los metales. Me incorporé de inmediato sobre el asiento para tratar de conducir con mayor cuidado, pues la misma soledad que invitaba al desfogue también me provocó temor de quedar arrojado al lado de aquel camino poco transitado, a merced de no sabía uno quién, salido de aquel pueblo que por sus muertes me había extendido una invitación irrechazable. Fue justo entonces, al empezar a ascender, que el paisaje cambió con rapidez. A lo lejos se veían algunos eucaliptos llevados allí por una mano humana, esa que deja rastro en su orden. Al final de la hilera noté una pequeña casa que en algo me tranquilizó. Más adelante vi un aguaje a la derecha con ganado criollo abrevando. Sombras casuales invadían la ruta. Miré largas alambradas sin indicación alguna. En el punto más alto, unos encinos aislados y sin continuidad generacional llamaron a mi vista. Comencé el descenso, todo en despoblado. Entre a una cañada que de arriba se veía honda. Poco a poco se fue volviendo sombría. Traté de buscar a lo lejos el mar, pero una bruma casi imperceptible proyectada por kilómetros extendió un velo sobre el paisaje. Sin darme cuenta e incrustado en un paisaje cambiante había ascendido varios centenares de metros que se multiplicaban visualmente al mirar las tierras calientes a las que me encaminaba. La costa debía estar por allí, entre la bruma. El ascenso había sido monótono, cruzado por vientos calientes que no tenían dónde detenerse. Los colores amarillentos predominaban. Las tierras mostraron su triste desnudez. Algunas cabezas de ganado en convivencia desordenada se habían encargado de entretener mi mirada. Descendía con rapidez. La humedad aumentó. En un momento que recuerdo bien, la terracería empezó a topar con yerbas. Algunos helechos extendían sus raíces en busca de un pequeño hilo de agua. Allí comenzaron a aparecer las matas plantadas regularmente y sombreadas por enormes xalahuites. La temperatura había aumentado por instantes. Aquello me mostró una riqueza dormida, escondida por una soledad en la que mejor no quería pensar. Descendí varios kilómetros cuidando los quiebres de la brecha, que se habían vuelto más cerrados. A los costados vi cafetales perfectamente cultivados, limpios en su base, miles de matas que llegaron a aburrirme por su monotonía y perfección digna de halago. No fue sino hasta que salí de la parte montañosa que los primeros cítricos aparecieron, unidos por la misma cerca que custodiaba a los cafetales. El paisaje se volvió menos rectilíneo para terminar en unas montañas verdes que de lejos no daban más información. Continué mi descenso cada vez más despacio, pues algunos deslaves transformaron el recorrido por la terracería en un verdadero acto de divertido equilibrio. El auto derrapaba con cierta irresponsabilidad que mantenía en mí la suficiente tensión para no arrojar un bostezo por la falta de plática y el bochorno. Por fin desaparecieron las curvas y poco a poco el camino se fue volviendo escarpado y recto. Entre unas praderas sobresalieron los lomos de algunas reses pardas, marcadas por un perfil de cebú, que rumiaban tranquilamente. Los pastos se alzaban con verdes tenues. Se movían con el muy escaso viento, o quizá ya era brisa. A lo lejos alcancé a percibir la silueta de unas palmeras dibujadas contra un horizonte brumoso. Los pantalones me comenzaron a molestar. Un calor excesivo se había apoderado del asiento y de la lámina expuesta al sol sin pausa. La polvareda detrás de mí nacía como una agitación en el paisaje que moría conforme las ráfagas levantadas se transformaban en más lentas, como torbellinos adormilados, y se asentaban en segundos para permitir que la vista pudiera cruzarlos. De pronto todo terminó. Las praderas remataron en un montículo de arena. Las palmeras no tuvieron continuidad. Unas pequeñas casuchas de palma aparecieron ante mis ojos. La velocidad del automóvil me pareció excesiva cuando algunos niños desnudos salieron a mi paso. Vientres inflados, cabelleras sucias y algunas de ellas quemadas por el sol resaltaron en lo renegrido de sus cuerpos. Salían señalando, no sabía yo si ofreciendo o pidiendo. Tuve una pena auténtica cuando los vi bañados en una tolvanera que era producto inevitable de mi paso. Detuve el auto sin saber bien a bien a dónde dirigirme. Un hombre con un pantalón de manta indicó algo que no logré percibir sino hasta que llegué al sitio. Era sombra lo que ofreció.

Dejé mi libro en el auto. Bajé sólo con aquella pequeña bolsa en que cargaba la trusa. La toalla la arrojé sobre el hombro. No pude dar sino unos cuantos pasos cuando ya estaba rodeado de infinidad de escuincles que me gritaban por aquí señor, pescado fresco señor, refrescos y cerveza señor, y como a alguno debía de atender seguí a un pequeñín que sentí indefenso frente a los demás, que no dejaron de insistir sino hasta que vieron que mi decisión era definitiva para satisfacción plasmada en el rostro de aquel niñito de unos ocho, quizá diez años. Él fue quien me sacó de la terracería para conducirme por entre varias palapas. Se miraban todas iguales. Mis pies comenzaron a hundirse en la arena. Me resultó grato en un principio y molesto unos instantes después. Cruzamos entre sombras movedizas provocadas por palmeras que iban de un lado al otro y otras estáticas, resultado de las palapas. Varias mujeres salieron de entre paredes de hoja de palma, de lugares oscuros de los que no supe más. Su ansiedad se desvaneció al ver el rostro del niño que me adelantaba, tan sólo unos pasos míos y muchos de él. Entonces miré a una mujer que se frotaba las manos apresurada para sacarlas después de su delantal. Mantuvo la mirada en nosotros con una felicidad particular. Comprendí que era la nuestra y mis pasos atascados tuvieron un rumbo cierto. Sus brazos gordos salían de un vestido de pretensiones citadinas y sus pies anchos se levantaban uno después del otro.

—Buenas tardes señor —me dijo antes de que yo pudiera pronunciar palabra, ni siquiera pensarla.

—¿Cuántos días se va usted a quedar? —yo permanecí mudo.

XV

La noche anterior había llovido fuego, que escurrió del cielo, se desprendió de negros pájaros que rasantes pasaron en estruendoso vuelo. Todo moría a su paso, entre gritos y aullidos que salieron de árboles y yerbas, de animales con extraños trinos. Aquello doblegó su vida derramando sangres y savias multicolores de las que brotaron nubes color entraña. De ello él sabía sin conocerlo, tenía noticias por lo ocurrido años antes, tiempo atrás, allá del otro lado del mar que está a la izquierda. Pero ahora se vivía lo mismo cerca de allí, a unas cuantas fronteras, en pieles un poco más oscuras, sobre pueblos hermanos. Aquella mañana él viajó por las calles de La Ciudad, leyendo de paso en paso, sin poder siquiera imaginar lo que la lluvia de fuego haría sobre los humanos, sobre iguales que él veía en ese momento descalzos entre las muchas cortinas de su memoria.

Fuego que cae, sin ser líquido, o sólido, o gas, sobre las pieles frescas y sudorosas de villas y villorrios, en los que probablemente se corría en ese momento sintiendo esa lluvia que se escurre por los pechos, llevando a su paso cabelleras y rostros. Si hubiese sido sólido se arroja o patea, si líquido quizá se sacude o seca, pero al ser fuego en sí, removerlo duele y desgarra aún más: condena repentinamente sin posibilidad de gracia o huida, instrumento de muerte que causa el orgullo de imperios que están mucho más allá de las colindancias malformadas de los países que también son nuestros hermanos. Y entonces se miró a sí mismo vestido de gris y con la rigidez de los días de niebla, que son ajenos cuando se creció entre fruta que nace de pronto y cuelga de árboles generosos que tienen nombres que cambian de pueblo en pueblo. Y son los mismos y son otros. Pero en ese momento él no debía tener la mente en aquello, así le doliera el recuerdo de la descripción punzante del intrépido testigo que con voz delirante repitiera escenas sin nombre. Él viajaba entre la lluvia deseando la serenidad. Sin embargo, las palabras se desprendieron del papel y se incrustaron en sus oídos, y sin tener ya frente a sus ojos las líneas proseguía escuchando: “la operación duró cuando más un suspiro, pues el estruendo se fue al cuerpo en dolor antes de ser pensamiento…” Allá estaba aquel que narraba desde esa ciudad que seguía siendo pequeña. Quizá estaría bebiendo un colado de grano o algún aguardiente de las mieles robustas de aquellos lugares. “Primero el asombro de los negros y silbantes pájaros que descienden en picada para parir lumbre que cubre los cuerpos y los tejados y los hilos que unen las hileras de hogares; hilos que quedan encendidos como también las calles que siendo tierra arden con furia inexplicable. Después aquello persigue a los que descalzos por allí corren. Las enciende primero por los hombros y cabeza, por los pies y pantorrillas…” La voz en grito que él no sabe si imagina o escucha y ya sentado piensa que podían ser réplicas de sus primos o hermanos, también nacidos en algún pueblo como el suyo, y él allí, vestido con una formalidad ajena, discutiendo los pasos de ese país que era el suyo.

XVI

“Hay noches en las que te extraño, son ésas en que te veo torcer mis cabellos, esa noches en que muerdes con besos y con furia encajas. Te extraño y huyo a tus ojos para encontrar lo que te llevas, pero que el tiempo, ese compañero indeseado y querido, te ha quitado, eso que hoy sólo araño en el recuerdo. Te miro a los ojos entre los velos de mi memoria temiéndote ido y queriéndote de regreso. Porque estás prestado, nada más, sólo eso, a una turbulencia que te arrastra y que quise quebrar, primero con sonrisas, después con espinas y ahora sólo con un silencio de pieles que jamás provoqué, con un vacío de caricias que tuvieron mejores días en su sinceridad oculta. Te extrañé en la peor de las penas. Te extrañé en plena presencia.”

XVII

¿Por qué decidí escribir, escribirte, escribirme, escribirnos? No lo sé todavía. ¿Las enviaré? ¿Llegarás a leerlas? Lo hago de noche. Quiero que sirvan de algo. Porque ¿en dónde quedó todo aquello? Fue real y sincero, de esto estoy seguro. Mírame ahora, antes te hubiera bañado de comentarios sobre política financiera, sobre el riesgo de la hiperinflación, sobre la dificultad de incrementar el ahorro interno y por ello el crédito, sobre la posibilidad de generar políticas de bienestar social de mayor cobertura. Todo ese asunto que fingías seguir hasta que dejaste de fingir. Alguna cita, quizá. Concepciones del welfare-state hubieran estado presentes. Recuerdo ahora tu mirada que nunca desengañó mi esperanza de que también creyeras en todo esto. Pero después, siempre allí, asomaba una carcajada que no tenía sentido o alguna broma, como guisar un omelette con caviar que había sobrado del día que pretendiste cultivar nuestra relación familiar haciendo blinies. Tenías en mente el Turkish Cafée de Nueva York. Lanzaste cucharadas de beluga en lo que de otra forma no hubieran sido más que unos huevos revueltos. Supo a omelette de caviar. Distinto. No hubo huevos revueltos ese día. En esos momentos me daba cuenta de que todo esto nada te significaba, Quieres a tu país, de eso no me cabe la menor duda. Si en alguien he visto paciencia es en ti. Lo quieres con la aculturación indígena que odias. No presentas alternativa. Lo quieres con la ineficiencia que va de sol a sol, la misma que ha construido este país. Nunca olvidaré el día que gritaste a un amigo. Él despotricó sobre una marcha funeraria que impedía la circulación. Había costos para el país, dijo. Allí estaba el culpable: el pueblo. Montaste en ira. Te vi una pasión patriótica que no te conocía. Quieres a tu país a pesar de la basura, porque de verdad que este país se está volviendo sucio. Latas de cerveza, plásticos, perros con el vientre reventado son el paisaje cotidiano. Qué burgués me escucho. ¿Será que la revolución trae mugre? No lo sé. Espero que exista alternativa. ¿Seré un reaccionario? Con todo ello tú eres paciente. ¿Paciencia? Quizá aceptación. ¿Realismo acaso? No lo sé. Hay lucha en ti. Pero tú puedes sacarla del cajón y regresarla a su lugar. La puedes controlar. No te conduce. ¿Qué te conduce?, me pregunto. Aquel día, primero estuvo el baño de tina, fue un solitario domingo, eso lo tengo en la mente seguido. El mismo día en que fuimos a hacer ejercicio entre risas de coqueteo. Pretendimos llegar a la terraza a tener una comida al aire libre. Ése sigue (seguía) siendo objetivo constante de fin de semana. Pero se atravesó un olor o un beso con sudor en tu piel que yo miro cada vez más color madera clara. Te reíste y te desnudaste. No te importó que los lefios se fueran a la ceniza. Antes de cualquier cosa, con pretexto de algo absurdo, me frotaste con el pie allí donde jamás lo hubiera pensado. Todo con risas. Tapaste tus pechos y los arrinconaste con tus manos, como si posaras para una fotografía. La cara de lado y sonriendo fijamente. Permitiste que lavara tu cabello. Terminó por rechinar entre mis manos. Para entonces ya éramos uno en el deseo, dos cuerpos empapados. Ese día fue el mismo, sí, el mismo en que te dio por mantener una sonrisa expresando todo sacudimiento por la respiración. Zumbaste, abrías las fosas nasales con fuerza. Nos quedamos dormidos. Horas después tuve que volver a encender los leños. Era tiempo de estiaje. Hubo cena con cerveza clara, que sabemos me engorda. Tú llevabas el pelo húmedo. Por la noche me apretaste el cuello con fuerza. Me dolió un poco. Eres brusca por naturaleza. Gritabas no sé qué. Ahora recuerdo aquellos gritos sin sentido. Eran de felicidad, los añoro. Tuve que callarte, pues me daba gusto y pena. Pero en ti brotaba un ánimo de continuar con aquella alegría que yo había liquidado hacia rato. No hubo nada más. Quizá un beso de cariño y un “nos vemos mañana”. Creía darte suficiente, de verdad. No conozco la dimensión de tu saciedad. De esto ya hace tiempo. Y, es cierto, después viene una laguna sin abrazos y brusquedades cariñosas. ¿Por qué escribo? No lo sé todavía. Quizá porque ahora no puedo buscarte. Nada tengo que ofrecerte. Tienes razón, Elía, me he quedado sin mí mismo, solo, en mi triste compañía, ¿tú qué crees, me ayudarán las letras? No sabré tu respuesta. No sé el sentido de ellas. Éstas tampoco te llegarán. Primero habrán de cruzarme. Te quiero.

XVIII

“Últimamente he pensado en tus fantasías; en tus exageraciones, en tus biografías sencillas y pueblerinas que siguen una línea, fantasías que sólo aplicas para explicar o velar tu propia biografía, fantasías que te remontan a tu infancia, en donde todo lo recuerdas trenzado con suavidad. Eres injusto. Sólo caminas en ese sentido para revivir bondades y para olvidar caprichosamente. Has construido un castillo de anécdotas y mentiras que platicas largamente y que son tu refugio. Pero sólo miras así al pasado. Olvidas, creo que por voluntad, los tiempos que en verdad vives. Ésos se explican para ti en otra forma. No te miras en tus cuentos. En tus invenciones no hay presente. No usas la misma medida para contar el mundo que te rodea. Ni siquiera la aplicas por igual a todos. Unos reciben el beneficio, tú en particular, de tener un pretérito exaltado, lleno de recovecos y misterios que crees te explican. Pero todo lo dejas siempre en el pretérito o en la tierra de nadie o en la nación sin nombre. Tu abuelo entonces cargaba una tenacidad sobrehumana y las mujeres parían ahí entre climas en que todos los dolores parecieran menos. ¿Y cómo saldrías tú en tal lectura? ¿Qué color le pondrías al país que vives? ¿Cómo se miraría tu pueblo en el presente, con la misma lengua que usas para borrar crueldades pasadas? Sé honesto y no interrumpas la narración. Que llegue a ti, a tus acciones. ¿O habrá acaso fantasías tristes?”

XIX

No había fechas ni horarios, ni prisas ni citas. Cualquier acontecimiento era un invento. Huella se llamaba aquella mujer que de inmediato había procedido a mostrarme mis espacios. Una maltrecha mesa de madera enclavada en la arena. Un par de bancas junto a ella, limpiadas con trapo húmedo, y una hamaca sacudida sin razón aparente. Me coloqué la trusa en un cuartucho oscuro. Dejé los pantalones y cartera, no sin cierta desconfianza que pronto desaparecería. Caminé hacia el mar. Fue durante el trayecto al agua que me percaté de encontrarme en una pequeña bahía tranquila y hermosísima, de aguas azules, de aguas de ritmos firmes, pero sin agresividad. A la izquierda remataba en unos peñascos que le exigían al mar un acto vital para lanzarse al aire sin sentido. Algunas aves grandes y en conjunto, probablemente pelícanos, se habían asentado allí, lejanas al caserío. Sólo unos botes enfilados introducían cierta referencia obligada a la playa. Me recosté sobre la arena. La imposibilidad de hacer más y una parsimonia marina me llevaron a un brevísimo sueño que no pudo ir muy lejos por una desconfianza, temor, casi natural a lo desconocido. Levanté la mirada hacia la izquierda, a unos cientos de metros, un par de figuras humanas brincoteaban en el agua con una alegría poco natural. Recargué los codos sobre la arena y pretendí no mirar fijamente. Pero había algo que me llamaba la atención. No alcancé a percibir su vestimenta. Me pareció que eran mujeres y que estaban desnudas. Después lo negué. No lograba definir edades, pero por la forma de moverse se trataba de unas adolescentes, quizá mujeres jóvenes. No supe qué hacer. Me atraía enormemente ir a mirarlas, pero a la vez me sentía ridículo de estar emocionado por un par de cuerpos lejanos que prometían, cuando más, una mirada quizá por debajo de los hombros, pues dudaba que sacasen los pechos del agua. Quedarme allí fue mi segunda reacción. Por ello volví la cara hacia el sol en una aparente negación de lo que en realidad me llamaba. La playa no permitía salida. No podría disimular un caminar solitario hacia ninguna parte, con ningún fin aparente. Nadie me observaba, por lo menos eso creí. Una cierta excitación se apoderó de mí. Quería ir a mirarlas. Algo me daba energía y curiosidad. Decidí hacerlo. Me levanté. Lentamente caminé hacia ellas. Conforme me acercaba unas palpitaciones se extendieron por mi cuerpo, aunque me repetía que era ridículo, pero era real. Nadie me conocía en el lugar. Nadie habría de saber quién era y en ese momento aquellas siluetas me habían provocado algo que hacía tiempo no sentía. La sensación de desconocimiento, de reto, de novedad, me atrajo. ¿Qué podían hacer? De salir ellas corriendo conforme me acercara resultaría más excitante. Las vi que revoloteaban con mayor intensidad. Lanzaron miradas hacia mí que no querían descubrirse, o por lo menos eso aparentaban. De quedarse en el agua yo habría de sentarme a una distancia prudente para verlas salir. Sí, estaban desnudas. No eran unas niñas. Eran un par de mujeres de unos 23 o 25 años, de piel renegrida que se tomaban las manos una y otra vez sin mayor preocupación. De pronto brincaron y mostraron unos pechos curvados, quizá por el ascenso del brinco. Formaban, sobre todo en una de ellas, una figura de media luna que al instante me produjo aún más palpitaciones. Había algo que me gritaba que todo aquello era un absurdo. Pero me intrigaba cierta agresividad, cierto desplante de valentía que nada tenía que ver con aquel poblado miserable. Merodeaba erotismo burdo, que nunca había vivido. Bueno, quizá en mi adolescencia. No salieron del agua, así que hube de detenerme y sentarme sobre la arena con las rodillas tomadas por los brazos. Ellas se separaron. Pasaron unos minutos en que sólo alcancé a oír algunos susurros inentendibles. Una de ellas comenzó su salida. Sobre su cabeza miré un pelo chino que escurría agua. Caminó sin ninguna pena. Lo hizo lentamente, hacia la playa. Vi aparecer sus hombros y poco después sus pechos continuados por una cintura pronunciada que se volvía aún más evidente por un ombligo alargado. Después venía un pubis poblado y unas caderas bajas sobre unas piernas quizá un poco cortas. Los pasos de la segunda fueron un poco más acelerados. Noté en ellas ciertos tintes negroides que por principio me alteraron. Ambas se cubrieron dándome la espalda. Una se introdujo en un vestido exageradamente floreado que revoloteaba por la brisa. Tuvo trabajo en hacerlo. La otra se tapó el dorso con una camisa que con dificultad logró ser abotonada. Se puso una falda. Enseñaba de lejos su baja calidad. Cuando pensé que todo había terminado y hervía como un adolescente, una volteó la cara y emprendió la marcha seguida por la otra, que parecía ser siempre segunda en todo. Caminaron hacia mí.


XX

“Mujeres, mujeres al trabajo” cuentan que gritó de niño, lejos, en el pueblo que está frente al mar. Y, como todas las mañanas, las mujeres salieron, pero en aquélla lo hicieron riendo. Salieron a despojarse de lo inútil al paso de un caballo acalorado que por instinto se detenía al sonido de la campana a la voz de quien lo acompañaba en su ceguera obligada. Se arrojaban huesos, se tiraban también el mordisqueado pan. Pan como cáscara de huevo que algunos todavía llaman bizcocho. Al de dientes muy blancos y tez color playa, al principio lo nombraron “El Espantamuertos”, pues antes de él había habido una hermana a la que mucho todavía se le reza y de la que se dice fue hermosísima y de piel muy clara. Pero ella murió con algunas decenas de semanas de vida. Se escurrió de la vida, se fue convirtiendo en agua en pleno verano, durante las lluvias. Al principio lloró incontenible. Después fue callando hasta que un día se deslizó entre los brazos y nada tuvieron que arrullar. Antes de ella hubo un varoncito que lo logró tan sólo unos días y que, recordado siempre, es razón de duelo recurrente. Él, dicen los que lo vieron, hubiera sido más valiente e inteligente que “El Espantamuertos”. Llevaba el ceño fruncido desde el momento del parto hasta aquella tarde en que mostró lisa la frente, después de no comer, ni llorar, ni dormir por días. No se sabe cuántos fueron. Antes del valiente había habido un dolor intenso, de vida, sin explicación. Un dolor que atormentó a Carmen en el silencio: se trataba del vientre. Sin decir a nadie, salió corriendo hasta llegar debajo del enorme árbol del que brotaban frutos color sol, llegó sudando más de lo del diario, y allí en una sombra tibia sintió carne entre las piernas. Llena de espanto del que se cura con yerbas, y casi sin pensarlo, ocultó aquello bajo la hojarasca, junto a las raíces que por ahí se enredan. Jamás se supo nada más de aquello. Carmen contaría la historia hasta mucho después de que susurrara a todos y gritara nada más a él en el mismo susurro: “Espantamuertos”. Al crío se le escondería durante semanas que quizá fueron meses, pues aquella mujer que ayudaba en el dolor que está antes de que llegue la vida y que sabía lo de la nena hermosísima y blanca que se había escurrido, y también lo del valiente del ceño fruncido y sin lloridos hasta la muerte, ella pidió guardar silencio sobre el tercer nacimiento hasta confirmarlo en vida. Lo de Vivo vendría de sí. Al preguntar por el nombre aquel que lo presentó al pueblo y que llevaba el crucifijo, la respuesta explosiva de Carmen saldría, sin que se sepa si fue por error, por ansia o miedo. Vivo, dijo en voz más que fuerte, lo cual asombró a algunos y tranquilizó a otros cercanos. Ellos pensaban, por las pocas palabras de Carmen, habría de llamarse “Espantamuertos”, así que cuando Vivo decidió, ya en La Ciudad, por acto voluntario y sin correr aviso alguno, darse a sí mismo el nombre de Salvador Manuel, conservaría la intención de su madre. Salvador Manuel, que fuera Espantamuertos y vivo tardío frente a todos.

XXI

Marcha de la angustia, la llamaron ayer. Caravana de campesinos dice la nota de hoy. Sequía tras sequía. Fue demasiado. El estiaje este año en ciertas zonas parecería no tener fin. En otras en cambio llueve ya en exceso. Marchan, caminan hacia el norte. Regresé al jazz canadiense. Los ejercicios para cello de ayer llegaron a molestarme. La música culta tiene su límite. Mejor algo ligero, aunque los pianos de ese bárbaro se tejen agresivamente. Disonancias casuales y después armonías casi clásicas. Ritmo sin percusión. La lectura va mal de nuevo. Es termómetro. Ni siquiera me distraigo. ¿Dónde habré dejado ese cuento de parto de montes? Voy a la fruta para regularizarme. Leo el diario durante el desayuno. Es del día anterior. ¡Cómo lo criticarías, Elía! La financiera habla de auge en la bolsa. No tengo nada en ella, pero quizá con un pellizco por aquí, otro por allá, en fin, sueños. De que habrá auge, lo habrá. ¿Qué sucedería si nos habláramos, si yo escuchara de nuevo tu voz? No, no podría con ello. Hoy tu ausencia es parte de mi vida. Porque no estás estoy siendo. Esto nunca me hubiera atrevido a decírtelo. Aquí, en pleno silencio, yo impongo el ritmo. Por cierto, nadie me llama. No lo hace tu madre, ni tu hermana. La pareja es terrible: cuando me hablo te hablo como si yo no existiera con independencia. Decirle a ella sin hablarte, sin hablarme, es casi imposible. Te llevo dentro. ¿Dónde quedé yo? Ese yo independiente que creí nunca haber perdido. Tu ausencia, la ausencia tuya, la ausencia, era necesaria. Concedo, tenías razón. Cómo luchamos porque tú fueras Elía, porque ella fuera Elía y Manuel, él mismo. Caravana de campesinos, ni una línea logro cruzar y de nuevo en el aire. Cada mañana lo mismo. ¿Qué se intentará ahora en Centroamérica? Cuándo se comprenderá lo que es tener diferentes orígenes históricos, impulsos nacionales ceñidos a otra energía. Nuestras ciudades son destiempos. Nuestro desarrollo industrial un contratiempo. Vivimos hoy en Londres dickensiano que a diario acepta a miles que salen de pueblos miserables para incorporarse a una nueva forma de vida. La expulsión agraria es drama presente y no remembranza. Hay una conquista de lo que dicen somos nosotros mismos, que no ha terminado. Somos nuevos heraldos de una civilización que decimos nuestra, pero tampoco lo es. El castellano tiene su peso y su propio ritmo. Es la principal arma de esta conquista inmisericorde. Conquistar el habla es conquistar el sentimiento. La piel distingue más allá del color. Nuestro mestizaje en el fondo es una lucha racial sorda pero sin causa. Los campos de batalla declarada pero no admitida son igual una oficina que un restaurante o el trato callejero. La Nación todavía no termina por nacer. ¡Vaya parto!, difícil y esperemos que consistente. Cómo explicar que también la limpieza y orden urbanos tienen una razón de ser en nuestra historia contrahecha. Me preocupa que sólo podamos crecer en el desorden, con depredación y suciedad, como si esta tierra no nos perteneciera, como si estuviera allí para que la devoráramos. Hacer algo nuestro es acabar con su mañana. El oro y la plata fue de quienes los sustrajeron, las selvas de quien sacó las maderas preciosas, las tierras de quien obtuvo las mejores cosechas y nos dejó los despojos. Por eso el país no tiene propietario, porque ya fue de quien mejor uso hizo de él. En algún sentido tampoco tiene futuro, porque devorar es un acto instantáneo. No se trata de obtener el máximo aprovechamiento sino de engullir nuestros mares, el petróleo, los bosques. Cómo explicar que la urbanización además es un feroz proceso educativo, es transformación cultural que rompe las raíces. ¿O será acaso para bien? No queremos admitir que nuestro campesino depreda, que cultiva lo que nunca se debió haber abierto al cultivo. Comemos cabras y ovejas en todas las formas posibles después de permitirles que engorden con retoños de oyamel, que se lleven a la panza pinares. Por lo menos el régimen empieza a ver de frente y a entender que en esa inmigración dolorosa está su razón de ser. De campesino a mesero. Estoy molesto, muy molesto. La depredación me atiza el coraje. Contemplar sin disculpa nuestro retrato es el reto. La disculpa es el gran vicio nacional. Disculpamos al funcionario frívolo arguyendo que todos tienen defectos, disculpamos al indígena alcohólico porque su padre lo fue y también su abuelo y otorgamos a la par nuestro aval al alcoholismo del hijo, disculpamos la informalidad porque todos queremos poder usar ese margen algún día, disculpamos el desorden porque decimos está en nuestras venas, disculpamos la destrucción porque algún rebote que creemos benéfico tiene en nuestras vidas. Yo tuve orígenes diferentes. ¿Lo será realmente? Elía también. No he leído una línea del diario y ya me lanzo con peroratas infinitas, producto de un sorbo de café. Lo peor es que me agrada, aunque no lo confiese. La marcha campesina de ayer, la de la ANGUSTIA con mayúsculas, tiene su razón de ser. La miseria campesina en nuestro país no tiene ya hacia dónde orillarse. Permitimos la depredación porque venía del campesino. Destrucción que avanzó, por cultivos tradicionales y parcelas con arraigo familiar. Los arraigamos tolerando que devoren. De qué nos asombramos hoy, cuando ya poco verde queda, cuando ya ni las nubes más fuertes pueden penetrar sin desvanecerse con esos calores de desierto que buen trabajo nos costó lograr. Vaya complicación de primera plana: abajo a la izquierda, el bombardeo, arriba al centro, miles de campesinos huyen en busca de agua. Al centro, en nuestra malformada convivencia política, se concluye que la riqueza es inventable, que se puede garantizar la luz urbana en breve plazo y que el caudal de dinero podremos soportarlo sin costo. Y yo, aquí, redactando líneas que poco vienen al caso y que por lo menos no llevan forma. Tú, Elía, lejos. Allá en ese pueblo fantasmal, señalando, no sin verdad, que hay mucho de falso en mí y que me he perdido, que no hay metales de Haendel que me crea y que tú gozas una calma que te vuelve feliz. Me dejas aquí, por lo pronto con un periódico que habla de una marcha de la angustia, que de marcha tiene todo y de angustia aún más, de la cual no he podido leer una línea. Tomar el teléfono es una opción. La otra, de nuevo quedar en silencio, pensar en esa segunda persona de tus líneas que tanto me amarga.

XXII

La que siempre estuvo delante se aproximó con paso rítmico. Calculaba el efecto aletargador de la arena. Cuando la logré ver, el sol le daba de lleno sobre el rostro pintándolo de amarillos, lo hacía brillar con la humedad. Vi en él sus ojos negros, fríos. Una sonrisa inmutable. Dobló sus rodillas cerca de mí. Sin mayor introducción me lanzó:

—¿Eres nuevo aquí?, ¿es la primera vez que vienes? —el tuteo me molestó de inicio y me pareció cómodo e impersonal un poco después. El viento era suave pero le sacudía la ropa hacia la espalda. La agitaba produciendo cierto ruido que hizo los primeros silencios menos evidentes. Quise mirar sus pechos por alguna rendija de las que provocaba el viento. La segunda llegó unos instantes después. Tenía los pómulos saltados y una sonrisa que quería ser valiente pero que no podía ocultar algo de timidez.

—Sí, es la primera vez que vengo a San Mateo —para escuchar de inmediato la respuesta de la primera:

—Esto es Cayo Bajo —la segunda había doblado sus piernas estirando los pies hacia su espalda. Ambas me miraban fijamente. De pronto, la primera puso la mano sobre mi pierna. Me provocó de nueva cuenta una sensación de desconcierto. El contacto al principio no fue grato. Todo lo comprendí cuando dijo:

—¿Por qué no vienes con nostras, para que no te aburras en Cayo Bajo? —yo dejé correr la situación. Mi ánimo no era de rechazo. Hacía tiempo no me enfrentaba a la brutalidad. Menos aún por partida doble y con el aliciente tropical. Entonces me fijé en el rostro de la segunda, me agradaba más que el de la primera. Fue ésta la que tomó mi brazo para conducirme hacia adentro de la playa, alejándonos del mar en perpendicular.

—Aquí en Cayo Bajo —me dijo— somos muy amables —pasó una mano por mi pecho, deteniéndose con sus dedos en mis tetillas. Los sentí un poco rasposos. La segunda se mantuvo silenciosa pero extendió su brazo por mi espalda. Ellas me conducían con pasos que tenían un ritmo contenido. Me conducían supuse que ya sabían a dónde. Sin embargo, no pude dejar de mirar a mi alrededor. Hacia atrás quedaba la playa solitaria con un mar que comenzaba a dar tumbos de bravura de tarde. El caserío se ocultaba detrás de algunos arbustos que no identifiqué. Había en mí algo de temor ante lo desconocido, por lo que siempre será nuevo, ante lo exótico, ante lo crudo, ante la ausencia total de significado. También estaba allí una cierta atracción que me empujó a una ansiedad, a una prisa sin mucho sentido. Yo contraía mi cuerpo, no podía relajarme frente a esas manos que me alcanzaron. Ninguna condena púdica caía sobre ellas. Me lo hicieron saber, lo cual facilitó el arrojo mío necesario para preguntar nombres sin que de verdad hubiera interés. Fue entonces cuando miré esa pequeña choza, ladeada y decrépita pero que no llegaba al peligro, cuando más a amenaza futura. Pronto habría de encerrarme. A los lados, entre cierta pestilencia de agua estancada, la arena terminaba para convertirse en tierra caliza. Alrededor se quedó una sensación de playa con montículos que sólo se quebraba hasta llegar a una cerca en que aparecían matorrales. Unos instantes después aquella choza hubo de absorbernos en una sombra que hizo evidente nuestro encandilamiento. Vendrían entonces unas serie de olores fuertes y manos un poco bruscas que sentí jugaron conmigo, manos que en ocasiones me jalaron el cabello y en otras se frotaron con aspereza que no dejó de dolerme. Rechacé la cercanía de los rostros y sólo impulsé las cabezas hacia abajo. Allí tendido en una camastro caliente que recibió tensiones y risas pardas, reviví bromas de mal gusto y una autenticidad corporal que por mi parte todo lo conducía. Las carnes tuvieron que cruzar la sal para poder llegar a un sudor fresco e inoloro, a unas pieles que podían resbalarse unas con otras en lugar de tallarse como fue en el inicio. Ellas se mofaron una y otra vez. Lo hicieron en dueto por demás sincronizado que no permitió escapatoria. Para donde la mirada fuese aparecía un pecho renegrido coronado con mayor oscuridad o una pierna entregada y dura. Hubo risas producto del viaje de una mano que llegó a donde la sorpresa lo es todo. Estaban allí para jugar profesionalmente. Provocar la risa era parte del juego. Yo pude responder sólo después de vencer una vergüenza adquirida y reiterada que por supuesto me llevó a ella y trató de establecer comparaciones sin posibilidad. Me molestaron algunos pensamientos. Los quise ver como atavismos que me impedían seguir los pasos de aquellas manos. No cesaban en su ir y venir como misión independiente de otros ritmos que les parecían ajenos, que no tenían pares. Pero claro, todo condujo a un mismo sitio en que la memoria se desvanece. Después se avivará la añoranza que sólo encontró explicación tardía.


XXIII

“Dime, Salvador Manuel, que nunca participaste, que jamás supiste lo que ocurriría. Tan sólo eso quiero saber el día de hoy. Quiero oírlo de tus labios o verlo de tu pluma, en líneas o palabras que serán como un juramento de verdad a lo nuestro, eso que por momentos, cuando te leo, creo que todavía sobrevive. Un juramento que me permita, con gozo y orgullo, recordar cuando te incrustaste entre mis dobleces y arrojaste anarquía y vehemencia justiciera. Dime, Salvador Manuel, que tus desbordadas locuciones, que siempre venían después de que te hundías en mí, a veces todavía desnudo sin percatarte de tu desnudez, caminando de arriba a abajo, que esas intenciones llevadas casi a los gritos no han desaparecido del todo, que están quizá guardadas o arrinconadas, pero que siguen vivas y que son tuyas y mías, de los dos. Dime, Salvador Manuel, que puedo recoger en mi vientre al mismo de hace años cuya semilla preciada cultivé con mi sangre para reproducir su entraña. ¡Dímelo!

Ahora suenan por cuarta vez en el día las campanas. El pueblo se cubre de niebla, guardando a todos de nuevo en sus recovecos. Como si mordiera, como si extraviara, sin ver que es sólo niebla que cuando más moja la laja sobre la que me paseo por las noches, cuando humedecida brilla y refleja sin dar forma. Por lo pronto acá quedo y espero lo que quiero reconocer como respuesta que evapore cualquier recelo que por desgracia reconozco.”

XXIV

Hoy regresé aquí. Es claro que algo encuentro de lo cual todavía no soy consciente. Lejanía y empalme en otro ritmo. Son lentas y de sinceridad agobiante. Escribo y me duele, pero unos espacios más allá las líneas me tranquilizan. Hay diálogo conmigo mismo. Me hablo. En ocasiones digo en impersonal, en otras digo diciéndote sin que en realidad me escuches. Las palabras suenan, me dicen. Las veo cómo caen, cómo quedan allí con pretensión cuando más de ser yo mismo. Leo, releo y escucho cómo se plasman en un nivel de conciencia que me lleva a los sueños. Últimamente allí es donde me intranquilizan. Son sueños que se registran en la hora temprana de la noche, cuando todavía algún calor queda en la casa de la que ha salido Elía. Tomo agua en aquel vaso de plata. Lleva mis iniciales S.M.M. Lo uso a diario. Lo he tirado sin querer, como anoche, entre frasquillos de las píldoras que ingiero porque los ojos se me irritan. Debo tomarlas a diario para abrirme también a una respiración tranquila. Encontré ropa tuya. Es de colores. Estaba en mi cajonera. Es un calzoncito a rayas, pequeño. Recordé cómo se mira en ti y supe que se habría quedado por olvido. Elía, tú nunca guardas más allá de lo que controlas. Fue un domingo por la mañana. Puse música incidental. Metales que se aventaron al aire en ritmo de marcha, un poco deslumbrantes en momentos. Para ser un domingo en la mañana logré imponerme bien a tu ausencia. Incluso la gocé sin más, soy sincero, fue un instante. Disfruté, con algo de artificio, la pieza aquella en cuya primera audición el público tuvo que correr por un súbito incendio que acabó con todo. También con el autor de la obra. Gocé ciertos silencios, permanecí recostado por varias horas en una lectura que no llevaba rumbo. Escuché la casa vacía. No hubo entradas tuyas para decir cualquier cosa, entradas que me molestaban sin que jamás lo dijera. ¿O sí? Creo que sí te lo dije. Las lecturas son celosísimas. Regresar los ojos a un mismo párrafo perdido por una interrupción es tanto como sacudir toda la obra. Odio que me interrumpan al final de una lectura. La intimidad castra muchos espacios. Verse juntos de mañana, con luz, si es que el sol entra reflejándose por el amarillo de la barda, puede ser quizá reconfortante. Pero aquello de estar bien y no estar juntos como meta sigue teniendo su razón de ser. Llamó Alfonso. Fue poco antes de que me lanzara sobre un Brahms dominical. Apuros, como siempre, muy importantes, como siempre. Se ve en la necesidad de presentar un documento que concilie nuestras opciones reales de ahorro interno con el impulso económico que se desea. Desea, observa. Vaya opción ajustar la posibilidad, mejor dicho las limitaciones históricas, a la voluntad humana. “La crisis es de financiamiento, no de salud económica, así se deberá manejar…” y me arrojó un río de asuntos que, la verdad, me alteraron. Llegó por fin la hora, la audición cumbre, aquella música incidental del Prokofiev que es dulce por un juego de violines en armonías clásicas pero con una tensión ascendente lograda a base de vientos cada vez más presentes. Entró Samuel por el teléfono. El licenciado había muerto. Todos lo esperábamos. Yo ya tenía café servido y quería tomarlo caliente. Tuve que expresar dolor que creo sonó un poco falso. Samuel no me provoca sinceridad. Después me percaté de lo mucho que en verdad me dolía. Quise beber pero temí llegar impropio. El licenciado, el que se dio a sus amigos hasta el último momento y en unas semanas un páncreas canceroso lo llevó a la muerte. Lo vi dos veces antes de que muriera. La última quise evitarla; temí una última imagen de su desgracia. Terminó sin embargo por ser grata. Conmigo fue vida y risa con dientes amarillados con oro. Fue generosidad que iba del pagarme la comida cuando estudiante al abrazo que aprieta más allá de los hombros. Los sientes por los dedos, por la palma, por la fuerza, por la extraña combinación que se produce. Sientes que te quieren. Muy amigo de sus amigos y del dominó de los martes. De verdad lo lamento porque se fue antes, tú ya sabes, siempre antes en impersonal, siempre antes. Vizarretea de apellido, viajaba mucho y nunca cedió a la frivolidad por su riqueza. La logró por medio de la cerámica.

XXV

Aquella mujer se aproximó a mí sin pronunciar palabra y limpió la superficie de madera de la mesa. Quitó algo que para mí resultaba imperceptible. Ella no tenía por qué preguntar y sin embargo yo me sentía con cierta vergüenza. Cargaba una condena a mí mismo que no podía encauzar. Aquellas mujeres me habían acompañado hasta mi lugar de hospedaje pasajero. Fueron por su recompensa, amables y juguetonas, pero sin permitir escapatoria. Estuve tentado de dar explicaciones que nadie me estaba pidiendo. Entonces me percaté de que la arena bajo mis pies se encontraba como peinada hasta los límites de aquella techumbre. Quizá aquella mujer lo había hecho con algunas varas o algo similar. Era una señal de higiene que se mostraba por las formas logradas más que por la ausencia de basura. Cuando puso el plato sobre la mesa miré una gordura excesiva que le colgaba de los antebrazos. Se hacía más evidente al llegar a su axila. Su mirada seguía a su mano. Ésta no cesaba en un movimiento de fricción sobre la madera. Apareció un lustre resultado de la humedad, la arena y la tela que la habían frotado en infinitas ocasiones como lo hacía en ese momento.

—¿Cerveza? —fue la palabra con la cual rompió el silencio.

—Sí, claro —dudé que hubiera escuchado mi respuesta, pues aquella mujer había vuelto la cabeza con un brusco ademán para ahuyentar un par de cabezas infantiles que habían asomado del cuarto vecino, donde había dejado mis pertenencias.

Tomé el primer sorbo con desconfianza, acostumbrado a un frío adherido a las botellas que no estaba presente, pero después de algunos sorbos el líquido se deslizó sin que yo tuviera mayor reparo. A lo lejos, la tarde lanzaba ya los primeros grises y plateados sobre el mar. Perdí mi vista hacia el horizonte. Cerca de aquel espacio formado con bambúes encajados en la arena se desprendió un olor a pesca más que a pescado, a humedad y a sal. Oí el sonido de un hervor de aceite, breve y agudo, que resultaba agresivo, transmitía peligro. Volví la cara. Miré cómo la que para mí era improvisada puerta se abría para permitir a un hombre con el torso descubierto salir con cierta fatiga. Su rostro era adusto, enmarcado en unas cejas oscuras pero ya quemadas y unas largas arrugas enclavadas en la frente, arrugas de quien mira por horas bajo el sol.

—Buenas noches —fue la expresión que de alguna manera sentí como frontera. Aquel hombre tomó una camisa descolorida y ya ligerísima de tanto uso. Yo no había notado su presencia. Colgaba de un madero. Se la echó sobre los hombros sin más intención que portarla, como una costumbre más. Tomó un objeto largo que estaba en la habitación donde se encontraban sus vestimentas y caminó hacia la playa. Yo tenía la mirada puesta sobre su perfil cuando un ancho platón de madera con varios pescados enteros fue puesto frente a mí. Lo acompañaba otro plato de arroz con verdura y una taza, cuarteada, que contenía sal en su interior. Piezas de masa, pequeñas y abultadas, llegaron de inmediato para permitirme iniciar lo que después recordaría como una gran comida. Quité la piel del primero. Abajo se encontraba una carne oscura, lo cual me desconcertó. No había olor, sí en cambio dureza suficiente para desprender trozos empujados por un tenedor encorvado que sirvió a la perfección. El sabor era suave, la frescura evidente. No distinguí variedades y quizá lo mejor de todo fue poder destazarlos arbitrariamente rompiendo fórmulas y maneras, brincando de uno al otro sin preferencia ni orden, respetando impulsos. Los trozos cargaban una gran humedad. Al principio la sal me pareció demasiado gruesa pero después descubrí la forma de dejarla caer en su justa medida para obtener mordiscos amparados de un exceso o una carencia. Vinieron más cervezas. Terminé, para mi propio asombro, alumbrado por un quinqué y con platos vacíos frente a mí. Huella esperaba en la oscuridad. De vez en vez se aproximaba con más piezas de masa o cerveza. Ya sin la pena que me había acompañado los primeros minutos pregunté a aquella mujer, que sería mi compañía silenciosa por esa noche, qué variedades de pescado eran aquellas y me contestó con palabras ajenas para mí: agujón, jurel y villajaiba. Puse los pies sobre la banca de madera con una naturalidad que de inmediato sentí había herido la visión de higiene de aquella palapa.

—¿Y los escuincles son suyos?

—Sí señor —fue la respuesta, que no dio pauta para otra mía. Quizá lo que yo buscaba era obtener una especie de disculpa por lo que había ocurrido en la tarde. Lancé, en corto, para forzarla.

—¿Y a dónde van a la escuela?

—A San Mateo, señor, sólo están aquí sábado y domingo.

No pude pronunciar otra expresión que no fuera gracias cuando aquella mujer retiró los platos. Debí haber dicho más, debí haber sido generoso. Volvió después a frotar la mesa y me dejó solo con mi cerveza en un anonimato que no extendía credencial de moralidad. Pensé en esa mujer enviando a sus hijos a San Mateo; desde allí se miraba como referencia al mundo, como primer peldaño para llegar a un sitio del que sabían de su existencia por sus enviados, por las visitas frívolas, como la mía, que llegaban a comer pescado y tomar cerveza, visitas que ayudaban a aquella mujer, de la que después confirmaría yo estaba casada con un pescador callado y trabajador. De él al día siguiente no podría yo desprender más que monosílabos. Caminé unos pasos y me dejé caer sobre la hamaca. Desde allí podía mirar a Huella en su soledad nocturna, tendiendo sus manos generosas y apacibles sobre un par de críos que revoloteaban sin cesar pero que no necesitaron ninguna amonestación para ir al sueño. La luz de los quinqués aumentaba la calidez de nuestros espacios. Sin extrañar mayor lectura me sentí un poco atormentado por la carencia de alguien a quien asirme en Cayo Bajo, una conversación que me permitiese entender lo que había ocurrido con aquellas manos oscuras que me habían frotado como por mandato, también a aquella mujer apacible que había establecido todo un mundo de esperanza en unos cuantos metros de arena. Una rigurosa confesión se apoderó de mí aquella noche.


XXVI

“Hoy vino de nuevo. Se encontraba recargado con suavidad sobre un muro. Trató de mantener su rostro con una serenidad impuesta, como si posar le resultara lo más común. Todos sabíamos que no lo era. Al principio me miró con algo de coraje. Entendí su mirada como producto de una sensación de ultraje. ¿Quién no reaccionaría así? Se quitó las ropas en el rincón y volvió a nosotros. Creo que todos pensamos en el frío de mañana, que todavía invadía el estudio. A unos cuantos metros encendieron un calefactor eléctrico. Caminó hacia la tarima. Mientras tanto miré un yeso alambicado de mi vecina. No di mayor importancia a su presencia. Subió con los hombros echados para atrás mostrando un pecho limpio, impúber y unas tetillas perfectas. Subió el peldaño que lo separaba de nosotros. Se quitó una toalla como si no tuviera emoción en ello. Sus pies son grandes y anchos. Trabajé en él con menos concentración. Atrapé su mirada huidiza en varias ocasiones. Me dejé mirar, como él lo hacía. Él clavaba su mirada en mi busto, del que difícilmente algo se podía perfilar detrás del delantal y una blusa holgada. Eso lo pensé con vanidad que admito. Me sentí entre halagada y absurda. Lancé con frecuencia mis ojos a él. No es un niño. Hace tiempo que dejó de serlo. Su pubis lo muestra. Su pecho limpio y sus rasgos infantiles engañan. Desviaba su mirada cuando me sentía aproximarme o capturarlo. Nunca fue a mi cara. Quizá le pareció severa para su nivel de aprehensión. Lo vi más blanco. Admito que quise tocarlo por el puro goce de la frescura de su piel suave y con esa energía que lo cruza, según recuerdo. Me lo cuento porque de sinceridad se trata, según yo misma dije.”

XXVII

Ayer por la noche leí poesía. Ando buscando. Esas naves las quemé hace tiempo, pero quizá la soledad me permitió quebrar la pena. El libro vino a mí. Allí estaba, abierto, tirado con cierto descuido, sobre el escritorio de Mari José, allá en el Ministerio. Parecía pedir auxilio. Me intriga: ¿leer poesía y trabajar en el frío archivo legislativo? Ella lo hace. Por lo menos eso parece. Del caso había escuchado. Murió a los treinta y tres, al volcarse su auto en el extranjero. ¿Sabes?, de esos proyectos que nunca se logran y por ello se mitifican rápidamente. A James Dean le ocurrió y creo que en la figura de Cristo hay algo de lo mismo. ¡Vaya herética comparación! Schubert murió a los treinta y uno. De la “Inconclusa” unos dicen que es obra mal acabada. Bien pudo Dean hacer mala película y humanizarse, o a Cristo fallarle de vez en vez su capacidad redentora. Por cierto, hoy subí al estudio. Se escuchaba el sermón de la iglesia. Llegó sin eco, directo. Catolicismo electrónico, de magnavoz. Cumple su cometido, pero no deja de ser extraño: ir a la más profunda intimidad en pleno estruendo. Sí, hoy es domingo, y aquí me tienes de nuevo. Bueno, estábamos en la poesía. Lo que más me atrajo fue en parte eso mismo, esa mitificación de lo que alguien pudo haber sido. Los consagrados en ocasiones me suenan más a respeto a su propia figura, la pública, que a entraña poética, si es que algo así existe. Pero en éste hubo poesía auténtica. Uno era sobre el napalm, allí incrustado entre muchos otros, pequeño como para no encontrarse. Fue con ése con el que me topé. Date cuenta, ahora sí que te hablo. Murió en setenta y ya vociferaba contra el napalm. “Imágenes de tiempo pondrán marco a las ruinas de la casa incendiada después de la escaramuza / cuidando que los niños sufran sus quemaduras sin que sus ojos crezcan en el fuego.” De nuevo el enfrentamiento con el norte, ese norte que parece hablar otro idioma cuando se dirige hacia fuera. Al interior no se lo pasa uno mal. El buen consumo, el de calidad, siempre es un atractivo. Crecimos en referencia hacia el norte, crecimos como con la mirada bifurcada. No estrabismo, porque eso es ver por duplicado, no, dividido, esquizofrénico, tajantemente distinto en sus dos objetivos, en los dos mundos que se rastrean, ése es nuestro caso. Y desde dentro ¿cómo se verán a sí mismos? Deben verse sin referencia terrenal, he allí la diferencia. Ellos miran a partir de sí, con tropiezos ocasionales en otras yoidades. Pero nosotros vemos nuestro hoy y nuestro ayer, y claro, el mañana, en relación con algo. El yo en nosotros termina por disolverse cuando a diario se te confirma que eres en función de algo. He gozado estos silencios. No sé si a ti te ocurra lo mismo con mi voz, con mi presencia, que sin agredir simplemente, en ocasiones, existió, existe, en demasía. Deberá ser así. Por eso corres a esculpir. ¿Será la pareja la que cansa? Lugar común, ¿verdad?, o ¿quizá tú y yo somos egoístas consumados que quieren a los demás sólo después de quererse a sí mismos? Viene el aniversario de mis padres; he pensado hacer lo que nunca hago: visitarlos en silencio. Hace tiempo llegué a la conclusión de que la mejor fecha para ir a visitarlos era ésa, una, la de su unión. El pueblo está lejos. Así que unificar fechas facilita el transporte, lo reduce a una vez por año. ¡Hasta mis duelos economizo! ¡Qué horror! Pienso llegar a estar en silencio, frente a ellos. Esta vez quizá habré de preguntarme cómo lo lograron. Tiempos diferentes, de ello no me cabe la menor duda, pero como unión, ¿hasta dónde llevaron el sacrificio personal para salvar el nosotros?, ¿hasta dónde crecimos en eso que fue real o irreal? No lo sé. La separación hubiera sido tragedia. Quizá, no lo sé. Samuel es callado, de él poco conoceré al final. Sabes que nunca nos hemos comunicado más allá de una risa superficial. Hay algunos que incluso pierden capacidad para odiar y odiarse. Vaya, por lo menos eso no lo hemos perdido tú y yo. Es demasiada esa presencia que intenta posesionarse lentamente, sin quererlo, no en especial tú, pero tú también, posesión que sientes, yo siento, que penetra hasta donde no quiero. Yo salía diez, a veces más horas día a día, y tú reclamabas por mis ausencias excesivas. Hoy extraño menos tu presencia que cuando comencé a venir aquí. No está mal que estés lejos. No te quiero menos. Hasta hoy comprendo que soy bastante más iracundo cuando estás aquí. Sobre todo cuando interrumpimos eso que en verdad nos une (unió) por ver gente. A mí me altera y a ti más. ¿Sabes?, no tener pareja reduce la vida social en más de la mitad. La que es resultado de los dos desaparece. Aquí ya lo hizo. Pensándolo bien la tuya también traía su ruido. La mía, sólo mía, es en verdad escasa, me preocupa. Así que pareja es institucionalizar las relaciones de una tercera dimensión que no te pertenece. Es esa compañía forzosa y garantizada la que lleva, después de años, a un infinito respeto a la institución, a eso que ambos cultivan sufriéndolo. Pero también lleva a un enorme desprecio personal. ¿Sabes? Nosotros, tú y yo, tampoco supimos abrir nuevos caminos. Por más que criticábamos sorbiendo restos de café endulzados con gente, por más que nos burlamos de amigos atrapados por los estereotipos o anclados como personas en su relación, tú y yo creamos nuestros propios grilletes. Algo me duele ahora que te lo digo. Modernidad para muchos es entendimiento en aquellos grados de comunicación prohibidos antes. Pero no estoy seguro de que eso por sí mismo libere. Claro, hablar las cosas es ponerlas frente a ti, pero hay algo mucho más grave: las costumbres. Todos establecemos costumbres, hábitos. En ti y en mí, en nosotros hasta las herejías las convertimos en costumbres. Nuestra carne en la terraza con los cuerpos descubiertos, los desnudos fotográficos tuyos, nuestras noches en que nos refugiábamos en algún hotel pretencioso tan sólo para alejarnos del peso del hogar, de la responsabilidad de actuar en los papeles que te corresponden, yo el de señor de la casa, funcionario, esposo, patrón del portero, amigo del ministro. Tú el de la buena hija o sobrina, ama de casa, esposa, escultora, artesana. Sabes mejor que yo que también te pesaba. Todo eso lo convertimos en costumbre, en hábito. Costumbres, ¿cuándo deja uno de ser para convertirse en costumbres? Pero ¿cómo vivir sin ellas?, ¿o acaso será vivir para destruirlas? Últimamente reflexiono mucho sobre las costumbres, sobre las nuestras, pero también sobre las mías, las mías sin ti. ¿Qué, cómo y por qué lo hago? ¿En verdad lo gozo? ¿Cómo duermo, qué leo, a quién veo por gusto o por obligación, a quién encuentro en mi vida por descuido? El otro día un amigo me dijo que debía uno de ver al alimento como la medicina diaria. Luego entonces de nuevo a los hábitos, necesarios. ¡Cuántos hábitos no construimos tú y yo! Los beneficiados: nuestro intestino, nuestra piel, nuestro hígado. La fruta como deber, la cerveza descartada, las grasas con gotero. Construimos una fosa alrededor de nuestro mundo y después ya no podíamos salir. Fue tan profunda que nos impidió gozar sin mayor cálculo. Muchas cosas quedaron fuera. La comida popular por sus excesos de todo, las fiestas interminables porque tú no podías esculpir a la mañana siguiente, ni yo pensar con agudeza. Todo entró bajo control, a todo le dimos un cauce perfecto, hasta a la diversión le construimos un margen. Pretendimos administrar nuestra vida, nuestros tiempos. Aún suena razonable. Tú querías tiempo para ti y yo para mí. Ahora que te has ido lo tenemos, por lo menos yo lo estoy teniendo. No hay llamadas y aquellas que entran las corto de tajo o simplemente dejo sonar el teléfono con la campanilla bajísima. Para ti tengo ahora, estas notas lo demuestran, un tiempo, un espacio vital que de estar tú presente no sé si tendría. Qué absurdo. Ahora hablo mucho más de nosotros, como tú lo pedías cuando estabas frente a mí. Ahora me doy cuenta de que te hablo, y de que me importa hacerlo. Elía, he tratado de alejar todo aquello que nos rodeó, que nos invadió. Busco en cambio lo que nos hizo falta, nuestras carencias. Nunca me dio ni me ha dado por susurrar en las noches, en el silencio de tu recámara o la mía, cerca, cerquísima de ti, de tu oreja. No guardo visiones de extrema cercanía tuya, esa cercanía que permite absorber hasta el espanto. Esa intimidad de susurro nocturno no la busco, tampoco creo necesitarla. Pero hay otra intimidad que estoy descubriendo en estos silencios que me permiten cavar en los días que guardo en mi memoria. Creo que la voy encontrando paso a paso, o debiera decir línea a línea. No he huido. De eso no podrás culparme. Atendí a tu petición. En esta ocasión no hay falsos escapes. No te escucho, es cierto, pero he estado contigo. Vamos, ya ni el argumentar en contra del proyecto general de electrificación me importa mucho. Antes hubiera buscado el tiempo necesario para hacerlo y en ello te negaba mi tiempo. El departamento está alterado y la basura me ha llegado a rebasar. He pedido a la femme de chambre, con la pretensión de ocultar lo que no deja de ser verdadera servidumbre, que no venga a diario. Su presencia por la mañana me molesta e incomoda. El encontrar por las noches manos que han caminado por la cama de uno, por tus camisas, tus libros y papeles, en cierta medida me parece violatorio de algo. El orden, o el desorden quizá, es, piénsalo, una defensa del yo. Tú siempre me criticaste mi excesivo orden. Hoy yo también escudriño en mis mañas. Lo otro, lo primario para darle un tono gélido, la necesidad de que alguien vea por una comida fresca y abundante, no riñe con cierto desorden que no fomento pero tolero, incluso creo que me agrada. La recuperación de mí mismo es lenta. En el napalm trato de medir por dónde camina mi sensibilidad, hasta dónde he llegado en mi cerrazón. Como ves, trato, por lo menos, de entender tu reclamo. Napalm arrojado sobre el pueblo hermano y yo ni siquiera me percaté de lo que ocurrió. Hoy por lo menos leí un poema de alguien que murió a la edad de Cristo para pasar a ser un mito, no muy conocido, pero referencia obligada si dices leer de lo nuestro. Olvídalo, fue importante porque hablaba del napalm y pude sentir pesadumbre y horror. Hoy estoy tranquilo. Veo por la ventana jacarandas y eucaliptos, alguno que otro cedro alargado y de figura triste. Debes de acordarte de ellos. Creo que podré comer en la terraza. Las lluvias no se han establecido, pero las nubes merodean amenazantes. De aquí a las cinco habrá un sol colado entre ellas. La ciudad estará a mis espaldas. Miraré de frente a la montaña. Por la tarde te extrañaré, pues habrá sido suficiente soledad.

XXVIII

“Se habla de miles que huyen, con familias colgando de sus hombros, en carretas que penden de escuálidos caballos. Ellos responden al límite de sus fuerzas. Lo hacen de noche —era la voz del que manda, o sea la cabeza de los siete que allí estaban reunidos—. No hay lluvia y las tierras se secan, se absorben y devoran unas a otras. Ellos, los campesinos, se yerguen en marejadas que buscan un horizonte en el cual sus vidas no dependan de las nubes…” Todo ello a una semana o un mes de que el Imperio anunciara que una de sus diminutas naves lanzadas al firmamento había abandonado el umbral del sistema en el cual se encuentra todo esto que se ve. La navecilla viaja a velocidades sorprendentes y, según afirmaron los sabios, sobrevivirá a la aventura humana. La única posibilidad de su destrucción radica en el azaroso encuentro con un cuerpo celeste perdido, sin destino, que escoja en su desvarío el curso de la navecilla. En la nota se lee “de acuerdo con las previsiones de los científicos, el Viajero debe salir del sistema solar a las ocho y media de la mañana, culminando de esta forma la primera etapa de un viaje de muchas vidas de largo…” Pero allá en el país de la marcha, las nubes no llegan, las nubes a las que esperanzadamente se espera para la siembra del grano nacional. Por eso ellos huyen en busca de otros granos o quizá también de otras nubes. ¿Acaso al norte las siembras no necesitan las nubes? ¿O quizá siempre las tienen y son oportunas? ¿Por qué será? Allá la fortuna no es dueña de la siembra. Ese año, al igual que el que llegó antes y el que le antecedió y otros más, no hubo nubes. Ellos nunca pudieron derrotar los calores furibundos, sin misericordia, que subían de las tierras ardientes y desnudas y desvanecían cualquier humedad que hubiera logrado ascender de los mares. Las nubes nunca llegaron, haciendo de la espera un acto de fe defraudada. Por eso ir allá, al Norte, a quebrantar ese espacio que es llanura de artificio, territorio rascado de arriba abajo y de derecha a izquierda por canales que conducen agua que incluso en ocasiones de tan pura pareciera bajar de las montañas intocadas, ir allá es ilusión que cala el alma. A aquel lugar van los nuestros y en aquel lugar los que mandan nos exigen se detenga lo que es un río humano. Después de la escalinata, Salvador Manuel discutía cómo hacerlo.
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