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			A mi madre y a mi hermana Teresa, que siempre están conmigo.

			Mi agradecimiento a María Laura Hernández de Agüero,

			por las incontables horas de conversación que hicieron posible este libro.

			

			A la edad de nueve o quizás diez años, solía pasar las tardes en el taller de don Víctor, el carpintero de Paiján, quien se encargaba de fabricar los cajones de los muertos. Yo escribía el nombre de los finados con purpurina dorada y plateada. También hacía carritos de madera, con los que intentaba reemplazar los juguetes más sofisticados que tenían otros niños. Me gustaba trabajar con la madera. Hallaba gozo en el simple hecho de pasar el cepillo y sentir ese olor vegetal que revivo cada vez que utilizo esencia de trementina para disolver el óleo. De no haber sido pintor, probablemente hubiera sido carpintero.

			A medida que van pasando los años, ciertos recuerdos se hacen más y más presentes. Vuelvo a las primeras emociones, las primeras sensaciones. Recuerdo vivamente esa mañana cuando me bañaba con otros niños al borde de una acequia y, de pronto, un repunte de agua cargada de barro me arrastró. Veo a mi hermana Teresa tirándose al agua vestida mientras grita por ayuda. La vuelvo a ver con una mano aferrada a un tronco, y con la otra arrastrándome de los pelos hacia la orilla. Esa fue la segunda vez que mi hermana me salvó de morir. La primera ocurrió a los siete meses de nacido, a causa de una tos ferina que se agravó; el médico le dijo a mi madre que estaba desahuciado. Teresa, que era muy devota, me llevaba todos los días en sus brazos a la iglesia de Santa Rosa y le rogaba a la santa, mientras me rociaba agua bendita, para que me curara. No sé si los rezos de mi hermana me salvaron, pero volví a la vida.

			He cumplido ochenta y cuatro años, y pienso seguir trabajando muchos años más. Aún me queda bastante por hacer, por vivir; mi horizonte está todavía muy lejano. No le tengo miedo a la muerte. Les temo a la inactividad y al olvido, y ante el olvido que no tardará en llegar, voy comprendiendo la importancia de la memoria. La vida es como se recuerda. Sin la memoria no somos nada.

			Estoy marcado por mi infancia. Esta es esencial para entender mi obra. Mi madre murió cuando yo tenía cinco años y su recuerdo me acompaña. Aún puedo evocar esos instantes cuando, en el camino que bajaba del cementerio a mi casa, yo la seguía e intentaba prenderme de su pelo, que llevaba largo hasta la cintura y hondeaba con el viento, rozándome la cara. A su lado me sentía protegido y feliz, pero esa felicidad duró poco. Después del nacimiento de mi último hermano, ella fue operada tres veces sin que nadie supiera cuál era el origen de su enfermedad. En esa época no se hablaba del cáncer. En las familias pobres, a las enfermedades incurables se les llamaba «daño». Unos días antes de morir, tuvo un derrame interno. Se decía que la herida de la operación se le abrió al chocar con la punta de una mesa al proteger a mi hermano mayor que era aprista y, como muchos apristas, fue perseguido durante el gobierno de Sánchez Cerro.

			Recuerdo ese dulcísimo yaraví que mi madre cantaba cuando ya estaba muy enferma:

			Ya me voy a una tierra lejana,

			a un país donde nadie me vea,

			donde nadie sepa que yo muera,

			donde nadie por mi llorara

			Ay, qué lejos me lleva el destino

			como hojas que el viento arrebata,

			ay de mí, tú no sabes ingrata

			cómo sufre este fiel corazón…

			La tarde decembrina de 1942, cuando falleció, todos se movían de una manera extraña en la casa; se oía el susurro de voces y luego los llantos de mis tías. Parado en la puerta, un señor vestido de negro me observaba. Tenía porte gallardo y llevaba un sombrero como los caballeros educados. Era Pedro Chávez, mi padre, que venía de Paiján donde vivía con su otro compromiso. Se acercó y me tocó la cabeza. Es todo lo que recuerdo de mi primer encuentro con él.

			Historias de familia

			Siempre escuché decir que mi madre, Estela López, era muy querida, una mujer de carácter, una luchadora. Ella lideraba el barrio de Santa Rosa, donde vivíamos. Cada año organizaba las navidades y las fiestas de carnaval, y aunque por entonces la vida de las mujeres estaba limitada al trabajo doméstico, participó activamente en política. Como militante del partido aprista, se encargaba de la repartición de víveres y la organización de los comedores populares de la llamada Casa del Pueblo. Mi familia materna era aprista hasta la médula, y mi madre, amiga personal de Haya de la Torre. Los tíos contaban que mi casa era visitada por líderes del partido como «Cachorro» Seoane y Ramiro Prialé. En una pared de la sala estaban colgados el retrato del Corazón de Jesús y la foto de Víctor Raúl.

			A pesar de su fortaleza, mi madre sufría mucho. Vivía angustiada por Miguel, su hermano menor, un torero muy famoso al que llamaban «El Trujillanito». Cada vez que el tío Miguel entraba al ruedo, ella se la pasaba rezando en un altarcito que había levantado en su cuarto. Sufría también por Antonio, mi hermano mayor, quien, como muchos apristas, fue perseguido durante el gobierno de Sánchez Cerro y estuvo a punto de ser fusilado en las famosas revueltas sociales de 1932. Pero su gran pena fue soportar que mi padre, a quien amó desde su adolescencia, viviera con otra mujer. Pedro Chávez tenía fama de mujeriego y mis abuelos maternos trataron de alejarlo de mi madre. Pero Estela, resuelta como era, lo siguió viendo y tuvieron en total once hijos sin estar casados. Un buen día, mi padre embarazó a Josefina, una chiquilla de diecisiete años, que era amiga de mi mamá y hacía de correo entre los dos. El padre de Josefina lo amenazó con mandarlo a la cárcel si no se comprometía con su hija. Pedro y Josefina se casaron y se fueron a vivir a Paiján para estar lejos de mi madre, pero al cabo de un tiempo mis padres retomaron sus encuentros y siguieron procreando. Yo nací el 16 de noviembre de 1937 y fui el penúltimo de los once hermanos.

			Aunque era trujillano y compañero de carpeta de Víctor Raúl en el Seminario San Carlos y San Marcelo, mi padre nunca simpatizó con el APRA. Perteneció a una familia de clase media acomodada que no veía con buenos ojos la lucha popular del aprismo. Mis abuelos paternos tenían tierras en Cajamarca y dejaron a sus hijos una herencia considerable, que estos despilfarraron en pocos años. Cuando mi abuelo murió, mi papá asumió el rol de hermano mayor responsable y convenció a dos de sus hermanos de seguirlo a Paiján, donde las tierras eran fértiles y se podía hacer dinero. A quien no pudo convencer fue a Gerardo, su hermano menor, el más querido.

			Gerardo Chávez Padilla era guitarrista, bohemio y seductor, como mi padre. A mediados de los años treinta estableció el primer grifo gasolinero en Trujillo, a pocos metros de la Plaza de Armas.  Murió joven. En su recuerdo, le pusieron Gerardo al tercer hijo que mi padre tuvo con Josefina, quien pereció ahogado en la acequia, seis meses antes de que yo naciera. Por amor, mi madre aceptó ponerme el mismo nombre de ese hijo que no era suyo. Viví muchos años con la extraña sensación de haber sido un sustituto, producto de la necesidad de mantener vivos a esos dos muertos a través de mí. Quizás por eso mi madrastra nunca me llamó por mi nombre. Me decía duende o piojo blanco, jamás Gerardo.

			Paiján

			Una vez muerta mi madre, mi hermana Teresa se hizo cargo de mí y de Fernando, cuatro años mayor que yo, mientras Adolfito, de siete meses, quedó a cargo de una de mis tías. Teresa tenía quince años y trabajaba en una farmacia que se llamaba La Española, pero lo poco que ganaba no alcanzaba para cubrir nuestras necesidades. Mi padre decidió entonces que nos mudáramos con él a Paiján. Las viejas impresiones no se van nunca. Todavía mantengo vivo en mi memoria ese viaje en el camión paijanero de don Firpo, uno con doble caseta de madera que todos los sábados viajaba a Trujillo y durante la semana transportaba carne y abarrotes de la hacienda Casa Grande. En el frontis se leía «El calato».

			Teresa, Fernando y yo íbamos bien vestidos. Yo llevaba un saquito que mi hermana me había confeccionado. Al llegar a casa de mi padre, lo primero que vi fue a una señora alta, delgada, con aires de superioridad, que se acercaba con los ojos fijos en mí. De pronto sentí un jalón de orejas tan fuerte que mis pies se elevaron del suelo: «Este no es un Chávez», gritó Josefina, al constatar que yo no tenía ni por asomo los rasgos finos de mi padre. Acto seguido, se puso a revisar si tenía piojos en la cabeza. Pobre Teresa, todavía la veo a un lado de la sala, con su vestido floreado, llorando por tener que dejar a sus hermanitos con esa señora que siempre le inspiró desamor.

			Pedro Chávez era un hombre justo, pero con sus hijos no era cariñoso ni simpático. Por entonces se pensaba que los padres debían ser distantes, debido a esa creencia machista tan arraigada de que había que tener «mano dura» para hacernos más hombres. Sin embargo, era encantador con el resto de la gente; envolvía a todos con su facilidad de palabra. Resultaba muy atractivo a las mujeres, y sus hijos lo admirábamos por eso, y porque además inspiraba respeto. Jamás lo vi actuar de manera servil con quienes tenían poder y autoridad. Con el hombre de campo o con el hacendado mostraba la misma serenidad.

			Mi padre era estricto y severo en sus castigos, pero nunca abusó de su autoridad. Quien nos maltrataba era su esposa. La señora Josefina —como Fernando y yo la llamábamos— era celosa, intrigante, desconfiada. Vivía recelosa de mi familia materna y se vengaba con esos dos niños, fruto de la relación de su marido con la mujer que alguna vez fue su amiga. Fernando y yo éramos los niños de los mandados. Ella nos obligaba a ir al mercado a las cinco de la madrugada para hacer cola en épocas de escasez de carne. Era cruel con nosotros y en especial conmigo; creo que le molestaba verme tan feíto. Un buen día, Fernando, que ya tenía diez años, se dio cuenta de que esa mujer descargaba su rabia conmigo y, cansado de verme llorar, me dijo:

			—Hermanito, yo te voy a mandar a Trujillo, a la casa de la abuelita. Cuando llegues a la estación, vas a seguir la línea del tren y cuando pases el cementerio vas a contar con tus dedos un, dos, tres. En la tercera casa encontrarás en la puerta a la abuelita, que se la pasa sentada tejiendo, y ahí mismo le cuentas todo lo que la señora Josefina te hace.

			Y me puso en el camión de don Aniceto. Yo recordaba la casa de la abuela y llegué con facilidad. Ella se pegó tremendo susto al verme aparecer desde tan lejos, solito, con solo siete años.

			En Paiján, mi padre advirtió mi ausencia, y todos en el pueblo comenzaron a buscarme, pensando que me había ahogado en la acequia, como tantos niños que desaparecían cuando la marea subía. Finalmente, les llegó la noticia de que me habían encontrado en Trujillo. Mi abuela materna, que no tenía los medios para mantener una boca más, lo mandó llamar por teléfono. Hacer una llamada telefónica era toda una odisea por entonces. Al volver, mi hermano y yo fuimos brutalmente castigados. A los pocos días, Fernando huyó de Paiján a buscar a mis hermanos mayores en Trujillo. Me pidió guardar silencio y juró regresar por mí. Pero nunca más volvió.

			Construyendo un mundo

			Pintar es para mí una forma de fabular. De penetrar en esa caja cerrada del mundo interior a través de mitos, símbolos y poesía. En la década de los años noventa, pinté infinidad de personajes relacionados con las visiones de mi infancia, donde los elementos se mezclan, a manera de alegorías, con caballos y demonios alucinados que dan vueltas en ese remolino de la memoria que es el carrusel. En esos cuadros combino la inocencia del juego y el sufrimiento que ahondan en lo más profundo del alma humana.

			No puedo decir que tuve una niñez totalmente triste; también hubo momentos felices. En Paiján, los niños éramos libres, casi nadie nos controlaba. En las noches, a veces nos dejaban dormir en la calle porque en los pueblos del norte las casas eran cerradas y hacía mucho calor. En el barrio la vida era comunitaria, nos cuidaba cualquier vecina. A las diez de la noche, cuando los faroles de querosene se apagaban, la calle quedaba en penumbra y entonces los niños nos juntábamos para contarnos historias sobre el diablo. En la niñez, las fantasías pueden ser oscuras y bellas al mismo tiempo porque adquieren la forma con que la imaginación las alimenta. Cada uno tenía su propia visión del diablo. A veces nos aguantábamos el sueño porque decían que a medianoche aparecía montado en un caballo plateado, echando fuego por la boca. El diablo famoso no llegó nunca, pero cada uno juraba haberlo visto. Las niñas asustadas se acurrucaban a nuestro lado y ahí estaba la chiquita que te gustaba, pegada a ti. Sentir la calidez de su cuerpo era algo lindo. Así comenzaron nuestros primeros juegos amorosos.

			En Paiján tenía tres amigos: Chanchón, Coco y Chaleco. Lo llamábamos Chaleco porque siempre llevaba puesto un chaleco de su abuelo que le chorreaba por el cuerpo flaco y desnutrido. A los tres nos encantaba jugar al circo. Coco y Chanchón eran los acróbatas; Chaleco y yo, los payasos. A los nueve años, Chaleco fue aplastado contra la pared por un camión de carga pesada. Llegó sin vida a la posta más cercana en Chocope. Un año más tarde, Coco murió atravesado por unas cañas de quincha junto a la acequia vecina de la huerta de su abuelo. Se cayó de un árbol de mangos por jugar a Tarzán. Chanchón, que era huérfano de madre como yo, un buen día desapareció. Se lo llevaron a vivir a otro lado.

			De niño estaba familiarizado con la muerte; me había acostumbrado a las pérdidas. La ausencia de mi madre y la dispersión de mi familia me permitieron esos momentos de libertad que todo niño necesita para descubrir el mundo y construir el propio. Desde muy chico comencé a trabajar con el afán de ahorrar para subir a los carruseles y a las sillas voladoras que llegaban a Paiján en fiestas patrias, pero nunca pude cumplir mi sueño porque me gastaba el dinero antes. Mi padre me tenía prohibido trabajar porque nunca me faltó casa y alimento. Y porque además tenía su orgullo. Pero igual yo me cachueleaba a sus espaldas. Apenas salía del colegio, me ponía a repartir agua en unos baldes de latón y cobraba veinte céntimos por carga, y si algún dueño de camión necesitaba un ayudante para transportar leña, ahí estaba yo llevando bultos de un lado a otro. El trabajo que más me gustaba era pintar las gastadas placas de los camiones. Con una brocha delgada retocaba minuciosamente los números. Pienso que ese fue mi primer acercamiento a la pintura. Era un niño emprendedor y con una enorme voluntad. Los sábados ayudaba a don Serapio Losada a fabricar helados de coco y vainilla. Hervíamos la leche con el azúcar en una fogata de leña con fogón de adobe y, una vez congelados sobre bloques de hielo, me montaba en un burrito y recorría los caseríos más cercanos a Paiján, tocando mi corneta de hojalata.

			Un atardecer me perdí por los campos de Chumpón. Los helados se fueron derritiendo y el sol, que era mi brújula, se ocultaba demasiado rápido. Asustado, rogaba a Dios que me ayudase, hasta que la voz lejana de un viejo arreando su burro me salvó. El viejo me indicó el camino a casa que estaba ahí nomás ante mis ojos.

			Me acuerdo de Paiján. De sus callecitas de tierra y la plaza empedrada donde a la sombra de doce enormes ficus los vecinos se reunían en las tardes a conversar. Hablaban con orgullo de haber puesto resistencia a la expansión de las grandes haciendas azucareras. En Paiján había pequeños hacendados. En el pueblo todo giraba en torno a la plaza. En verano los niños andábamos sin zapatos y nos bañábamos en la acequia que era la arteria del pueblo. Paiján era un poco como Macondo, el pueblo chico donde todo se sabía, donde nombres como Remedios, Capristán o Epifanía eran familiares y donde estaban los patriarcas del pueblo, los santos patronos y las viejas supersticiosas que inventaban todo tipo de visiones. A los niños nos hablaban del duende y nos pasaban el huevo fresco para espantar a los malos espíritus.

			La capacidad de crear nunca llega sola; llega con el don de la observación. El artista puede encontrar en la cosa más sencilla elementos que vale la pena tomar en cuenta. Todo artista es un gran observador de sí mismo. Yo soy un gran mirón. Hay una profunda atención a cada sensación, cada sentimiento. El pelo de las mujeres en movimiento, por ejemplo, tiene un enorme poder evocativo para mí. Miro a una chica caminando con la melena al viento y evoco la cabellera larga y abundante de mi madre; veo la fuerza vital de lo femenino. Son viejas sensaciones que me acercan a la calidez de lo materno y también a ciertas formas de erotismo. Durante los años setenta e inicio de los ochenta, cuando trabajaba la técnica de pastel graso sobre tela, dibujaba seres híbridos, copulando, enredados en su propio cabello, algo que relacionaba instintivamente con antiguos ritos de la fecundidad.

			A veces surgen recuerdos ingratos, pero necesarios para el trabajo creativo. Yo era el típico palomilla. Josefina me castigaba con frecuencia porque me robaba parte del vuelto de los mandados y le mentía constantemente. Un día recibí una tremenda paliza por ser cómplice de Lina, mi hermana de padre, quien cada cierto tiempo sacaba con un gancho el dinero de la alcancía de Consuelo, la esposa de Jorge, otro medio hermano. Yo, parado en la puerta, hacía de campana por el pago de veinte centavos. Al poco tiempo nos descubrieron porque la alcancía pesaba cada vez menos. En castigo, Jorge me colgó, amarrándome de los pies a una de las vigas de algarrobo que cruzaban el techo del comedor. Todas las figuritas y etiquetas de los dulces que guardaba en mi bolsillo se iban cayendo con el chasquido de cada correazo. Yo gritaba más por el dolor de perder mis figuritas que por los golpes. Muchos años después, este hecho me inspiró el cuadro Boulevard (1990), donde las casas caen de los árboles como hojas de otoño.

			Había aprendido a sobrevivir a la crueldad de los adultos, a escapar cada vez que era posible del castigo, pero la dureza de mi madrastra a veces me quebraba. Tenía nueve años cuando llegó la noticia de que mi hermano Miguel, doce años mayor que yo, se había suicidado en Trujillo. El mismo día de la tragedia, mi padre estaba dispuesto a llevarme con él al sepelio, pero Josefina se opuso. Recuerdo cómo le supliqué que me dejara viajar con mi padre; le imploré que me permitiera despedirme de mi hermano, pero se negó. Mi padre no decía nada, prefería llevar la misa en paz con su mujer. Miguel murió haciendo el servicio militar obligatorio. Se enamoró de una chica quien, al cabo de un tiempo, terminó la relación, pero él no pudo superar la ruptura. Cuentan que una semana antes de la tragedia se paseaba con una bala en el bolsillo anunciando su muerte, pero nadie le hizo caso. Siempre recuerdo a ese hermano a quien de chiquito yo seguía a todas partes y me llevaba en su carretilla a vender gaseosas por el barrio.

			Tres sucesos importantes

			Tres hechos marcaron mi vida por esos días. El primero ocurrió un domingo cuando pintaba el portón de la casa de una señora de apellido Cáceres. Era una mujer alta y distinguida que regresaba de misa con su mantilla. Cuando pasó a mi lado y me palmeó la espalda, me dijo algo que hizo presentir mi destino de artista:

			—Ay, hijo. Tú serás un gran escultor.

			La palabra escultor despertó mi curiosidad. Así que le pregunté a mi profesor qué quería decir esa palabra. Me respondió que era el que hacía las lápidas y las estatuas del cementerio. Más tarde, en un diccionario de la editorial Losada que había en el colegio, leí algo sobre Miguel Ángel. Nunca hubiera imaginado hasta entonces que un artista era también un hombre de teatro, de música, de danza, de pintura. Pensaba que era únicamente la gente que trabajaba en los circos. Yo quería ser un hombre de circo; soñaba con fugarme algún día con ellos y ser parte de ese mundo de magos, malabaristas y payasos, donde la realidad podía transformarse en lo más cercano a la felicidad. Un tiempo después, alguien me enseñó una foto de Ángel Chávez en una entrevista publicada en el diario Última Hora. Así me enteré de que ese hermano, once años mayor que yo, era un pintor muy conocido que vivía en Lima. Ángel fue el primero de los hermanos en ir a Paiján cuando mi madre todavía vivía. Lo llevaron a la fuerza por «mataperro». Un día lo castigaron por matar un pavo con una honda y se fugó a Trujillo. Ángel, como cada uno de mis siete hermanos mayores, comenzó desde muy joven a buscarse la vida.

			El segundo hecho fue también muy significativo porque me inicié o, mejor dicho, me iniciaron, en el sexo. Me ocurrió a los diez años, gracias a Juanita, la chica que trabajaba en casa del hermano de mi madrastra. Juanita tenía quince años; ya era una mujercita, pero mi madrastra parecía no advertirlo ni percibir el riesgo que implicaba obligarnos a dormir juntos en la misma cama. En casa no había camas suficientes y Juanita se quedaba cuando había que madrugar para hacer la cola en el mercado los días de escasez de carne. A veces ella me pedía un beso y yo la rechazaba porque tenía un diente negro que me producía cierta repugnancia, pero una de esas noches, mientras dormíamos, sentí la pierna de Juanita frotando la mía. Al principio pensé que me estaba despertando, pero la segunda noche comprendí que me estaba buscando. El roce insistente de su pierna me encendió. Comencé a frotar mi cuerpo con el suyo. Mi respiración comenzó a agitarse y mi sexo se puso erecto. Entonces me dijo:

			—Súbete encima mío. Y no hables.

			Siguiendo sus instrucciones, me vi montado sobre la Juanita, buscando frenéticamente su sexo mientras ella me tapaba la boca para que no gritase.

			Ya con mis amigos veníamos hablando hacía un tiempo de sexo y de cómo se preñaba a las mujeres. Yo comenzaba a preocuparme y a guardar silencio cada vez que tocaban el tema.

			Empecé a observar la barriga de Juanita y la veía crecer. Imaginaba el castigo que recibiría si la embarazaba. Le temía más a Josefina que a mi padre, pues este, en cuestiones de sexo, no tenía mayores prejuicios. Así que para salvarme busqué a quién echarle la culpa por ese supuesto embarazo. El mayor de mis amigos se llamaba Alberto, y yo decidí inventarle que la Juanita andaba medio templada de él:

			—Oye, Alberto, ¿sabes que la Juanita quiere contigo?

			—¡Aaaanda, loco!

			Lo convencí de que la Juanita no era tan fea, de que tenía su cuerpito y eso fue despertando su interés en ella. Al poco tiempo me enteré de que andaban revolcándose en la huerta. Sentí algo de celos, pero me quité un peso de encima. Súbitamente, la barriga de Juanita dejó de crecer.

			El tercer hecho fundamental de mi infancia fue la enfermedad y la muerte de Josefina. Todo comenzó en una de las fiestas que organizaba mi padre. Recuerdo que teníamos una vitrola RCA Víctor muy antigua, con una manivela a la que yo me pasaba horas haciendo girar para que la gente bailara. Al principio me sentía importante con tal encargo, pero con el tiempo me comencé a cansar. Me aprendí todos los valses. Recuerdo uno que estaba muy de moda por entonces:

			Si los lazos que nos unen,

			se llegaran a romper

			que se acabe ahorita mismo

			la existencia de mi ser.

			En esa fiesta ocurrió un suceso extraordinario: Josefina se atoró con el hueso de un escabeche que ella misma había preparado. El hueso se enconó en su garganta y apareció una fuerte infección. La llevaron a Trujillo a tratarla, pero la infección volvía y con el tiempo su estado se agravó. Al principio se pensaba que tenía tisis, pero es probable que se tratara de un cáncer a la garganta que se manifestó con el incidente del almuerzo. Después de un año de idas y venidas a Trujillo, Josefina se fue debilitando y dejó de comer. A mis sobrinos, hijos de Jorge y Fortunato, que eran un poco menores que yo, los llevaron a Puerto Chicama para que no se contagiasen. A mí me dejaron solo a su cuidado; era su bastón para ir al baño. Uno de mis tíos enfrentó a mi padre y le reprochó que me dejara solo con una mujer enferma, pero él andaba metido en sus asuntos y no le dio importancia.

			Con mi madrastra ya muy mal, mi padre se mudó con ella a la casa de Jorge porque era más grande y cómoda. Yo me quedé solo en mi casa, atento a cualquier mandado. Fueron meses muy duros, pero me acostumbré. Cuando murió Josefina, lloré desconsoladamente. No porque me doliera su ausencia, sino porque todos lloraban, y uno se contagia. En los velorios de los pueblos, el llanto se da como una suerte de catarsis colectiva. Se llora también por otras pérdidas, por otras penas que se van acumulando en la memoria y en el alma.

			Tras la muerte de Josefina, ya nadie se ocupaba de la casa. Mi padre andaba desorientado y a mí nadie me controlaba, así que encontré el momento propicio para huir de Paiján. A los once años me sentía libre y autónomo. Quería ir trabajar a Chiclayo y ahorrar para viajar a Lima y buscar a mi hermano artista. Una tarde, armándome de valor, cogí un saco de Fortunato, otro medio hermano, bastante mayor que yo, y me dirigí al grifo de la carretera, donde los camioneros se detenían a comer y a cargar combustible. Había un camión de carga que transportaba mangos a Chiclayo. Me acerqué a la dueña del flete y le rogué que me llevase, inventándole que no tenía a nadie, que mi padre vivía en Chiclayo y quería ir a buscarlo. Conmovida con mi historia, la señora aceptó llevarme pero me advirtió que antes había que parar en la hacienda Casa Grande a recoger un flete de mangos. La ayudé a cargar la fruta como forma de pago y enseguida nos embarcamos a Chiclayo en el típico camión paijanero con doble caseta de madera. En esa época, transitar de noche por la Panamericana norte era temerario; se trataba de una carretera oscura y angosta en medio del desierto, donde los camiones se cruzaban casi rozándose.

			Yo viajaba dormido en el asiento de atrás cuando en esas un estallido me despertó y vi pedazos de madera que volaban por los aires. Un tráiler cargado de cemento que venía de Pacasmayo había chocado contra el lado izquierdo de la caseta. Todo ocurrió muy rápido. Varios pilotos se detuvieron a prestar auxilio y se llevaron al chofer y a la dueña del flete, que se encontraban gravemente heridos. Yo estaba todo ensangrentado; una astilla se había clavado en mi labio superior y otra en la frente. Un chofer insistió en llevarme en su camioneta a la posta de Chocope, pero me negué, inventando que mi abuelita y mi hermana me esperaban en Trujillo. Por esos años, mi padre trabajaba como inspector de carreteras y sabía lo que me esperaba si volvía a Paiján. Alguien me llevó a una posta en Trujillo donde curaron mis heridas y luego fui a buscar a mi abuelita, que casi se desmaya al verme vendado como una momia. Mi padre, que ya estaba al tanto del accidente, le pidió a mi hermano Humberto que me llevase de regreso a Paiján. Esta vez no me castigó porque ambos estábamos muy débiles, pero me señalaba como el mal ejemplo, como la vergüenza de la familia. «Miren lo que le pasó por mentiroso», les decía constantemente a mis sobrinos.

			Y así regresé al colegio. Pero, a los seis meses, me volví a fugar.

			Al llegar a Trujillo, busqué la casa de Humberto que ya tenía diecinueve años, y había comenzado a ser un destacado futbolista en una liga trujillana. Mi padre, al saber que me había escapado nuevamente, me mandó a llamar, pero mi hermana Teresa, que ya había terminado sus estudios de enfermería en Lima, lo convenció de que lo mejor era que me quedase con ellos y retomara mis clases en Trujillo. Humberto y Teresa me adoptaron como a un hijo durante mi adolescencia.

			Trujillo

			Compartía con Humberto un cuartito en un típico callejón de un solo caño en el barrio de Santa Rosa, muy cerca del cementerio y de la calle donde nací. Recuerdo las casitas al estilo barranquino, las anticucheras en las esquinas y los canasteros que llegaban a las cinco de la tarde con sus biscochos chancay. Cerca a mi casa estaba el camal. Todos los días a las cinco de la tarde, los matarifes se reunían en el chino de la esquina a tomar chicha de jora con sus mandiles embadurnados en sangre. Uno los miraba con respeto; eran recios y llevaban siempre un cuchillo atado al cincho. De ahí que muchos personajillos de mis cuadros lleven dagas, puñales o flechas ceñidos a una faja. Podría decir que los años que viví en Trujillo fui feliz. Hasta llegué a formar un equipo de fútbol. Cuando no teníamos pelota de goma, jugábamos con una de trapo sobre la tierra muerta y salitrosa de la pampa del camal. Cada primero de noviembre, nos organizábamos para trabajar retocando nichos en el cementerio Miraflores. Yo andaba bien equipado con una escalera y un balde donde llevaba una franela, un martillo, clavos, pinceles y pintura negra.

			En el colegio, prácticamente me obligaron a hacer la primera comunión. Mis profesores me convencieron porque había desayuno con chocolate espeso y chancay. La verdad es que nunca fui muy devoto como muchos hijos de familia. En los colegios públicos, la educación religiosa era menos severa que en los colegios privados y, además, mi padre, aunque se sacaba el sombrero cada vez que pasaba la procesión, nunca fue muy religioso. Mi mayor vínculo con la iglesia fue hacer alguna que otra vez de monaguillo en las misas de Paiján. No creo haber aprendido un Padre nuestro más allá de la primera estrofa. Y puedo decir que me siento privilegiado de no haber vivido la experiencia de ser educado por esos curas fanáticos que te decían que te ibas a condenar para la eternidad si te portabas mal.

			Concluí la primaria en el Centro viejo, pero repetí el quinto año por indisciplinado y juguetón. Nunca me tomé en serio el colegio; casi siempre llegaba tarde a clase por distraerme haciendo trabajitos. Los profesores me llamaban «Matalascallando». Era el payaso de la clase; me gustaba hacer reír a los demás. Cada vez que el profesor estaba escribiendo en la pizarra, le caía un motazo, y cuando volteaba me encontraba quieto, pero luego me perdonaban porque era el ilustrador de las lecciones. Dibujaba lo que me pedían: la vaca, las flores, el cuerpo humano. Por esa época ya sentía una inclinación poderosa hacia el dibujo; dibujaba todo el día en mis cuadernos.

			De manera instintiva comprendí que la luz y la sombra se expresan a través de la línea. En el dibujo todo es luz y sombra. Cuando la línea es más gruesa es porque la luz es menos intensa. Cuando la luz invade, la línea es más tenue. Es pura intuición; un impulso interior guía tu mano. «Viajando» en la línea se perciben los colores; es algo muy sutil. Puedo hacer un dibujo en tinta negra y surge un color en el contorno de la línea. Una de las razones por las que fui un mal alumno era porque me costaba memorizar la lección. Yo poseía la memoria de la piel. Vivía con la cabeza llena de imágenes, olores, sensaciones. Cada momento tenía su olor; cada hora del día, una luz que proyectaba en su sombra un universo de formas indefinidas. En Paiján, a los niños nos decían que los duendes se ocultaban en el monte, y a fuerza de andar alerta a esas presencias fui descubriendo formas imperceptibles a la mirada habitual, observando la infinidad de matices y las mil formas humanas que se repiten en las flores, en las plantas, en las raíces de los árboles. Mi vida era sensorial. Aún ahora siento el olor a tierra húmeda y revivo los amaneceres en Paiján cuando después de la llovizna la tierra emanaba un vapor que me reconfortaba. Los años han conservado intactas esas sensaciones. Todavía puedo evocar el contacto cálido con el cuerpo de mi madre, la transpiración de los cuerpos de las primeras mujeres con las que hice el amor, el sabor salado de la piel.

			En Trujillo conocí a mi primer amor, una chiquilla del barrio que se llamaba Amadita. Era linda. Yo me cachueleaba como ayudante en la bodega del chino frente a su casa. Ella llegaba temprano y me compraba té y azúcar, y yo le tocaba la mano despacito. A veces la paseaba en la bicicleta de Humberto. Sentir la cercanía de su cuerpo era mi gran placer. Unos años más tarde, siendo ya estudiante de Bellas Artes, volví unos días a Trujillo para la fiesta de primavera, y Amadita era la reina juvenil. Yo llegaba de la capital hecho un dandi, bien vestido, pero aun así ella era inalcanzable para mí. Yo seguía siendo un pobretón y ella la chica de familia acomodada.

			A los trece años, abandoné el colegio porque mis hermanos no podían seguir costeando mi educación; decisión que acepté de buena gana. Prefería trabajar porque el trabajo me daba independencia. En la adolescencia comencé a tener amigos, a enamorarme, a socializar. Sentía la necesidad de caer bien. Aprendí, desde muy chico, a ser lo que llamaban «acomedido», a estar dispuesto al otro. Si un amigo necesitaba un martillo, yo se lo alcanzaba. No esperaba a que me lo pidieran. Me gustaba complacer a todo el mundo. Quizás buscaba sentirme querido. Con los años fui cambiando. Empecé a sentirme más seguro. La mirada de los demás dejó de tener ese enorme peso para mí.

			Viaje a Lima

			Llegó un momento en que la vida en provincia comenzó a parecerme estrecha. La collera del barrio era simpática, pero la adolescencia exige demasiado. Para tener amigos, para ser alguien, había que ser macho, pendejo, trompearse, fumar, chupar. Además, Trujillo era todavía una ciudad feudal y las diferencias sociales eran abismales. Podría decir que el Trujillo de entonces no pertenecía a los trujillanos, sino a ocho o diez familias de terratenientes; lo que se daba para la gente común eran pequeños barrios. A pesar de que mis tíos se habían educado en el mejor colegio de Trujillo y algunos eran profesionales —notarios o funcionarios públicos—, el apellido Chávez era muy común y eso los ponía en un segundo plano. Y en cuanto a mí, sabía que ninguna puerta se abriría para un chico que había estudiado en un colegio fiscal.

			A los catorce años ya me había trazado una meta: quería ser pintor como Ángel Chávez. Mi único temor era no llegar a tener su talento. Teresa y Humberto lo entendieron y decidieron mandarme a vivir a Lima con ese hermano a quien casi no conocía. Uno de los dueños de la línea Perú Express, el señor Elmer Cáceda, por quien guardo una profunda gratitud, me regaló el pasaje. Recuerdo ese viaje en la última fila del bus nocturno y el desasosiego que sentí al llegar a esa Lima gris y húmeda. En la estación vi a lo lejos una cara familiar. Era Ángel, que me esperaba. La calidez de su abrazo me devolvió la confianza.

			No he olvidado la emoción que me embargó al recorrer Lima con mi hermano esos primeros días; la impresión que me causó la vitalidad del Jirón de la Unión y la majestuosidad de la Plaza de Armas. Las grandes avenidas transitadas por los ómnibus de Cocharcas y José Leal, que dejaban a su paso un olor a petróleo que se impregnada en la ropa. Lima dejaba de ser una ciudad pequeña y se insinuaban los primeros síntomas del caos de las décadas siguientes. El Perú de la primera mitad de los años cincuenta estuvo marcado por el autoritarismo del gobierno de Odría y los primeros pasos de la migración de miles de peruanos que huían de la pobreza. Yo me sentía un provinciano más que se perdía en el tumulto de la capital. Un primer tiempo viví con Ángel en Balconcillo. Recuerdo que para visitar a unos familiares de los Barrios Altos, tomaba los famosos colectivos Victoria-Viterbo y durante el recorrido podía ver el Jirón Huatica, el barrio que comenzaba en la avenida Grau y que todos mencionaban entre susurros. Por eso mismo me atraía.

			Conservo aún las imágenes de ese domingo cuando visité Huatica con un amigo: los marineros en la cola que conducía a los cuartitos más apartados donde estaban las putas que cobraban menos. Una puta se asomó por el corredor pidiendo a gritos papel higiénico; otra, con unos pechos enormes, me llamó, mostrándome las piernas. Luego la habitación en penumbra, los siete soles pagados por adelantado, el papel higiénico Rímac sobre una mesita y la mujer de pechos enormes fumando mientras yo cabalgo sobre ella. Y, al final, una sensación de vacío. Nunca más volví a Huatica.

			Gracias a Rafael, uno de mis hermanos mayores que era el jefe de una empresa de pinturas, pude trabajar pintando casas durante el día y en las noches iba a la escuela nocturna Bartolomé Herrera para concluir mis estudios de secundaria. Yo quería trabajar con Ángel en su taller; tenía un deseo inquebrantable de aprender. Comencé sirviéndole de modelo. Luego me enseñó a reconocer los materiales de pintura, a sentir el olor de las telas de lino, a conocer la densidad del óleo y del aceite de linaza para refrescar las pinceladas. Para iniciarme en el dibujo, colocó en una mesa un Torito de Pucará y, sorprendido al ver mi habilidad en el trazo, pronto comenzó a instruirme sobre ciertos aspectos técnicos de la pintura. Me enseñó a utilizar el color observando las obras de Goya y Delacroix. Juntos ensayábamos el uso de pigmentos imitando las veladuras de Velázquez, el claroscuro de Rembrandt. Me familiaricé con la obra de maestros latinoamericanos como Wifredo Lam y Rufino Tamayo, y a encontrar en la liberación de las formas clásicas una mirada afín. Trabajando con Ángel descubrí la belleza que encierra el proceso de creación. Poco a poco fue surgiendo entre nosotros un profundo cariño y una amistad que permaneció intacta hasta el final de su vida.

			A fines de los años cincuenta, Lima era todavía una ciudad pequeña, pero cosmopolita. Junto a mi hermano recorría los bares del centro. En la cuadra 11 de La Colmena estaba el Bar Palermo, donde se la pasaban los intelectuales de vanguardia que cultivaban la bohemia. Muchos eran redactores de La Prensa, La Crónica y El Comercio, los diarios más importantes de la época. Me acuerdo de Alejandro Romualdo, trujillano como nosotros, y también de Sebastián Salazar Bondy, un flaco con la cara afilada, igualito al torero Manolete. En los bares y cafés del centro, todo el mundo se conocía y cualquier encuentro era posible. Andaba por ahí un personaje muy importante que era el doctor Luis Felipe Tello, dueño de la Galería San Marcos en Lampa, una de las primeras galerías que se inauguraron en Lima. Tello decía en broma que Ángel ganaba todos los concursos. Yo me sentía orgulloso de mi hermano; era carismático, guapo, y cantaba con una voz de tenor lindísima. Además, era amigo de todos los artistas, y eso me encantaba. Un día, en el Bar Zela, me presentó a Sérvulo Gutiérrez, que era un bohemio total; llevaba una cicatriz en la mejilla como recuerdo de una tormentosa noche de juerga durante su estadía en París. Los bares del centro de Lima lo vieron libar todo lo que pudo, y aun así nunca dejó de ser el genio que lanzaba sus lienzos al piso y utilizaba la espátula y hasta los dedos para pintar. Falsificaba huacos con una habilidad sorprendente —con el tiempo obtuve varios de ellos—. Con eso ganaba más dinero que con sus pinturas, las cuales muchas veces cambiaba por un trago o simplemente regalaba a los amigos. Lo recuerdo como un ser desprendido, extremadamente generoso. Ya finalizados mis estudios en Bellas Artes, quise entrar con unos amigos al Pigalle, un cabaret muy famoso por entonces. El portero nos impidió la entrada con el pretexto de que éramos muy jóvenes y, además, no estábamos correctamente vestidos. Sérvulo, que siempre andaba por ahí acompañado de alguna mujer hermosa, me vio parado en la puerta y se acercó, me colocó el pañuelo rojo que llevaba en el cuello y le dijo al portero que me dejara pasar. Así que gracias a él pude cumplir mi sueño de entrar al Pigalle.
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