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«Hay que saber de dónde venimos para poder decidir a dónde vamos», afirma Andoni Goikoetxea en el prólogo de este libro del periodista Jon Rivas en el que se reflejan las hazañas de un club, el Athletic de Bilbao, y las historias personales de unos cuantos jugadores, árbitros, empleados y periodistas que lo siguieron durante años. Desde Koldo Agirre hasta Bielsa, aquí están Iribar, Fidel Uriarte, Zarra, Daucik, Joseba Etxeberria, Iriondo, Natxo Biritxinaga, Sara Estévez… Aquí está la última Copa que el Athletic le ganó al Barça, el partido de la nieve ante el Manchester United y también el reciente y no menos histórico encuentro en Old Trafford. Está la final de los once aldeanos, el partido de las ranas, el primer título de Liga, y otras muchas historias y leyendas. En un fútbol tan globalizado, todavía existe un reducto en el que se mantiene viva la identidad ya ancestral de un equipo singular. El Athletic es fútbol, pero es también un sentimiento.


Un recorrido por la historia del club de fútbol que está de moda.


ACERCA DEL AUTOR


Nacido en Bilbao, en 1959, Jon Rivas es periodista y ha publicado todos los artículos que figuran en este libro en el diario El Mundo, en el que trabaja como jefe de deportes desde 1991. Es cronista habitual del Athletic y especialista en ciclismo. Cubre el Tour de Francia, el Giro de Italia y la Vuelta a España desde 1994. Ha escrito dos libros: Leyendas del deporte vizcaíno (Colecciones BBK) y la biografía de Joane Somarriba (La Esfera de los Libros).


ACERCA DE LA OBRA


«Hay una final de Copa en el horizonte cercano y la estructura deportiva del club parece bien asentada. Tal vez por eso sea más necesario que nunca que estas historias rojiblancas, tan fáciles de leer, tan instructivas, salgan a la luz, para que el conocimiento del pasado nos permita afrontar el futuro del Athletic con una perspectiva más amplia. Hay que saber de dónde venimos para poder decidir a dónde vamos.»
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A mi aita Juanjo, que me llevó por primera vez a San Mamés; a mi aitite Emilio, que me contaba historias de Pichichi y me regaló su carné de socio de 1925; a Conchita, que me acompañó una vez a un partido y se salió antes de tiempo, pero que el día de la final de 2008 acudió a su trabajo elegantemente vestida de rojo y blanco; a Jon y Alex, que además de buenos chicos, me han salido del Athletic.





Prólogo


Por ANDONI GOIKOETXEA


Dice Jon en las primeras páginas de su libro, que la primera vez que estuvo en San Mamés viendo un partido, tenía siete años. Yo también recuerdo mi primera vez. Fue a los 13, y no estuve para ver al Athletic, sino para jugar con el Arbuyo, el equipo de mi pueblo, frente al Arenas. Era la final del campeonato infantil de Bizkaia. Aquel día quedó marcado en mi memoria. Yo, después, tuve la fortuna de volver a jugar muchas veces más en la Catedral, pero la gran mayoría de los chavales que compartieron ese momento conmigo no tuvieron esa oportunidad. Siempre, sin embargo, podrán contar que un día, hace muchos años, pisaron el césped de un recinto casi sagrado para todos los seguidores del Athletic. Fue un sueño también para mí. Con esa edad nunca piensas que vas a jugar en tu equipo de toda la vida y yo tuve el inmenso privilegio de hacerlo.


Estuve dentro muchos años, en la cocina de los sueños de un club diferente a los demás, así que cuando repaso las historias que aparecen en este libro, la memoria se me refresca. Algunas de ellas, como las de mi amigo Biritxi, que en gloria esté, las viví. En otras, fui testigo presencial. Muchas, las escuché de quienes me antecedieron, así que me veo reflejado en ellas. Veo en estas páginas lo que cuentan personas muy cercanas, como Fidel Uriarte o Koldo Agirre, con los que conviví y me identifico, porque las conozco. Leo algunas escenas y se me pone la carne de gallina, como cada vez que recuerdo las orillas de la ría repletas de gente feliz después de los últimos títulos de Liga y Copa que quedan cada vez más lejanos. Cuando ves que la gente llora de felicidad a tu paso, tú también eres feliz.


Para mí, el Athletic lo ha sido todo. Me formó como futbolista y como persona. Allí aprendí los valores de la solidaridad y el compromiso; me sirvió para conocer muchos lugares, mucha gente diferente. Entré siendo un niño y salí como un hombre, así que resulta grato que alguien recuerde todos estos episodios, porque te hacen sentir parte de una historia muy grande. Escuché una vez a un político de tendencia rojiblanca decir que aunque sería difícil, en un momento dado podría abandonar la militancia de su partido por diversas circunstancias, pero que, en ningún caso, podría dejar de ser del Athletic, y eso es lo que les sucede a cientos de miles de fieles seguidores de un club más cohesionado aún cuando las cosas van mal.


Cuando me enfrento a estas líneas, sin embargo, las cosas van bien. Hay una final de Copa en el horizonte cercano y la estructura deportiva del club parece bien asentada. Tal vez por eso sea más necesario que nunca que estas historias rojiblancas, tan fáciles de leer, tan instructivas, salgan a la luz, para que el conocimiento del pasado nos permita afrontar el futuro del Athletic con una perspectiva más amplia. Hay que saber de dónde venimos para poder decidir a dónde vamos.


ANDONI GOIKOETXEA fue jugador del Athletic de Bilbao durante trece temporadas. Ganó dos Ligas, una Copa y una Super-copa. Fue 39 veces internacional con España.





Introducción


La primera vez que fui a San Mamés tenía siete años, casi recién cumplidos. Tengo el recuerdo de haber visto aquel partido frente al Condal de Barcelona en la tribuna de Ingenieros; no lo podría afirmar, pero estoy casi seguro, porque me acuerdo de que miraba hacia la derecha y observaba la general descubierta totalmente repleta de público. Me impresionaron ya desde esa primera vez el color verde intenso de la hierba, el balón de la marca Royal, blanco inmaculado, el marcador simultáneo instalado en la azotea del edificio de la calle Luis Briñas —al otro lado de la acera—, los chavales que guardaban el equilibrio en el tejadillo de los contrafuertes que sujetaban el muro de la grada y la caseta acristalada en la que grandes tablones blancos con números rojos indicaban el resultado del partido. También resultó impresionante ver de cerca a los futbolistas con las camisetas rojiblancas. Ya les había visto antes, en Fadura, cuando hacían la pretemporada en el campo algorteño, pero no es lo mismo la solemnidad de un partido oficial que la informalidad de un entrenamiento.


Aquel día ganó el Athletic y pasó a octavos de final. Era una eliminatoria casi vencida —ya había ganado al entonces filial del Barcelona en su campo— y, aún así, San Mamés estaba lleno. Marcaron Arieta II, Zorriqueta y Ormaza, un chaval prometedor que me había firmado el primer autógrafo de mi vida, el único que aún conservo, en una fotografía que mi amama llevó hasta el caserío de su familia, que estaba a cuatro pasos de mi casa en el barrio de Alango. Ormaza no tuvo suerte. Se había hecho casi con el puesto, jugó veinte partidos de liga y consiguió catorce goles, pero en la tercera jornada de la temporada siguiente, en el partido televisado del domingo, frente al Hércules en el antiguo campo de La Viña, se lesionó de gravedad y ya solo volvió a jugar nueve partidos más en el primer equipo del Athletic.


Al primer partido del Athletic fui con Juanjo, mi aita. Al segundo también, frente al Córdoba. Aquel día Fidel Uriarte lanzó un penalti, lo falló, pero recogió el rechace para marcar el gol de la victoria. Ese día, por la mañana, había subido por primera vez al monte Serantes. Desde entonces, las experiencias místicas en San Mamés han sido innumerables. Como aficionado, como socio y como periodista. Cuando gané mi primer dinero, trabajando en un bar, me hice con un abono de temporada, en la fila 15 de preferencia este. Ese año, el Athletic ganó la Liga, qué emoción. Lo recuerdo desde esa localidad. Jugaba el Bilbao Athletic frente al Barakaldo y la radio traía noticias de Las Palmas. Acabó el encuentro de San Mamés y los jugadores de los dos equipos se quedaron en el césped, a la espera. Nadie del público se marchó. Cuando el videomarcador anunció «¡Athletic txapeldun!» aún no había finalizado el partido en Mestalla entre el Valencia y el Real Madrid. Se adelantó unos segundos. Con el pitido final estallé. Tenía mi 850 aparcado en la puerta, me puse la camiseta que tenía preparada y me sumergí en la algarabía del casco viejo. Lloré y reí a partes iguales. Como todos.


Al día siguiente en la universidad no hubo clase. Bueno, sí la hubo, pero nadie acudió a las aulas. Todos los coches se utilizaron para viajar hasta el aeropuerto. Yo estuve allí, en la pista, esperando a los campeones.


En las alegrías y en las penas, todos los días de mi vida.


Los orígenes del Athletic


El Athletic es un club de fútbol pero también algo más. Cuando un grupo de jóvenes formado en el gimnasio Zamacois de Bilbao se reunió por primera vez para imitar a los británicos que desembarcaban de sus buques y jugaban a veces en la Campa de los Ingleses, y que en una ocasión les habían retado a un partido en Lamiako con unos pollos asados en juego, no sabían que formaban en el germen de una institución ya más que centenaria. Decidieron ponerle como nombre Athletic, de clara influencia británica —muchos de aquellos jóvenes habían completado su formación académica en Inglaterra—, alquilaron el campo en la Sociedad de Terrenos de Lamiako, construyeron dos porterías móviles que almacenaban en la caseta del guarda, y viajaban cada fin de semana en el tren de Las Arenas, del que se bajaban en marcha cuando el maquinista, comprensivo con los jóvenes, reducía la velocidad, no demasiado alta a decir verdad, al llegar al descampado. Poco a poco, la reunión de los footballmen fue tomando repercusión y además de los deportistas empezaron a acudir los primeros aficionados entusiastas de un deporte que se comenzaba a extender por el mundo como una epidemia. En aquellos tiempos se pedía a los espectadores que no invadieran el terreno de juego al vaivén del movimiento de la pelota. Cuando se instalaron las primeras sillas de pago, el asunto se fue normalizando.


Aquello fue el origen, el principio de una idea que comenzó como diversión de un puñado de chicos emprendedores y se propagó por todo Bilbao, por toda Bizkaia. Desde ese origen, todavía en el siglo XIX, hasta la fecha, por el Athletic han pasado cientos, miles de nombres que le han dado gloria, honor y triunfos. Y no solo vistiendo la camiseta rojiblanca, sino en otras funciones, desde dentro y desde fuera del club. Todos han tenido voz, y muchos conservan sus recuerdos. En las siguientes páginas se reflejan las hazañas de un club y las historias personales de unos cuantos jugadores, árbitros, empleados y periodistas que lo siguieron durante años.





PERSONAJES






Koldo Agirre, toda una vida


Koldo Agirre: jugador, capitán, entrenador y empleado del club. Doce temporadas en el Athletic, desde la 57–58 hasta la 68–69. Después dirigió al equipo en una de sus épocas más brillantes y alcanzó la final de la Copa de la UEFA en 1977. Su última misión en el club: la de relacionarse con las peñas.


Es que no había más que el fútbol. Jugábamos en la carretera, con pelotas de trapo o de lo que fuera. No teníamos televisión ni radio. No teníamos ídolos porque no los veíamos ni escuchábamos los partidos. Después de jugar con los amigos empecé más en serio en los torneos de Acción Católica, en Basozabal, en Elotxelerri, en Ategorri.


Mi primer equipo federado fue el Getxo. Fui con 15 años y jugué muy poquito en los juveniles. Debuté a los 16 años en Tercera División, que era una categoría muy fuerte. No era fácil jugar tan joven en Tercera. El Getxo pagaba una multa cada jornada porque yo no podía jugar con esa edad. Pero el presidente, Ángel Astorqui, lo asumió.


Aquel equipo era un gran escaparate. Era casi el filial del Athletic. Me vinieron a ver y no pasé pruebas ni nada. Me dijeron a ver si quería fichar y les dije que sí, que claro. Estudié contabilidad en una academia y trabajaba con un tío que era fontanero, pero el fútbol fue mi vida. El primer sueldo era de 5.000 pesetas al mes y una ficha de 70.000. Eso durante dos años y, si pasabas la criba, tres años más de contrato con otra ficha. Creo que la pasé con nota porque a los 19 años ya gané la Copa del Generalísimo de 1958.


Fue la «final de los aldeanos», que dijo el presidente Enrique Guzmán. Era contra el Real Madrid, los galácticos de la época, en su campo. Ganamos por dos a cero. Acababan de ganar la Copa de Europa. De aquella final recuerdo que yo era el más joven. Piru casi me doblaba. Los directivos se acercaban a mí y me decían: «Tranquilo, chaval», y yo, que estaba tranquilo, me empecé a poner nervioso, así que me levanté y fui donde Albeniz, el entrenador, a decirle: «Dígales por favor a todos estos que se marchen porque me están poniendo malo», y les mandó salir del vestuario.


En aquel tiempo jugaban cinco delanteros. Yo era el que más atrás jugaba. Uribe lo hacía más arriba. Bajaba al medio campo y me emparejaba con Santiesteban o Zarraga. A veces también con Alfredo di Stéfano, que bajaba mucho. Entre Etura y yo le tapamos muy bien. A mí me parece que Di Stéfano ha sido el mejor jugador del mundo.


En el Athletic esa Copa de 1958 fue mi primera gran alegría. La primera decepción me la llevé antes, cuando no pude debutar. Me habían inscrito tres días tarde en el Registro del Ayuntamiento de Sondika y no daba la edad mínima para jugar. Hubiera sido debut y despedida en la Copa porque aquel día nos eliminó el Espanyol. Debuté por fin contra el Zaragoza, perdimos por 2–1, pero fue una felicidad. A mí no me quitaba nadie jugar en el Athletic.


En aquellas épocas había más jerarquías en el equipo. Se respetaba a los mayores. Yo, en los viajes, me mareaba. Tenía que tomarme una biodramina, así que en uno de los primeros viajes en autobús en Gijón, madrugué para sentarme delante, en la primera fila, y no marearme. Me senté en cabeza, fueron llegando los compañeros, me decían, «chaval, qué haces aquí, para atrás», y acabé en la última fila. Antes de salir de Gijón ya había vomitado.


Luego pasaron los años, llegué a capitán del Athletic. Lo fui en aquella eliminatoria de Anfield Road contra el Liverpool. Hicimos el mismo resultado que en Bilbao y en la prórroga no hubo goles. No había desempate ni se tiraban penaltis. Nos los jugamos a cara o cruz. Yo no sabía inglés. Bajó el presidente Javier Prado y hablaron. Le pregunté a ver lo que había elegido y me dijo que azul. El árbitro tiró la moneda y salió rojo. Pensé: adiós, hemos perdido, pero no. Habían hablado que la primera vez se tiraba para tener la preferencia de elegir color. Eligió el capitán del Liverpool. Salió nuestro color. Todos los compañeros se enteraron de que habíamos ganado por el salto que di.


Con el único entrenador con el que tuve un roce fue con Piru Gainza, que fue el que luego me recomendó para entrenar al equipo. Íbamos en coche cama hacia Málaga, apareció Gainza dando voces y yo, como era el segundo capitán, le contesté. A raíz de eso no me alineó en aquel partido y estuve sin jugar mes y medio. Hablé con el presidente, Julio Egusquiza; le conté lo que había ocurrido, y me dijo que en el club el que manda es el entrenador.


Los viajes en mi época eran así, en coche cama o en autocar. El avión solo para viajar al extranjero. De Bilbao a Madrid nos sabíamos de memoria los baches de la carretera. Tardábamos nueve horas. Salíamos a las nueve de la mañana y llegábamos al parador de Aranda de Duero a las dos. Comíamos y llegábamos a las siete a Madrid. Casi todos los viajes eran de tres o cuatro días. Salíamos el viernes y volvíamos el lunes. Si jugábamos en Jaén, por ejemplo, viajábamos el viernes y parte del sábado. Después del partido llegábamos hasta Bailén y estábamos en Bilbao el lunes por la noche.


Muy buenos jugadores; sí, en mi puesto había jugadores muy buenos: Velázquez, Claramunt, Kubala o Evaristo, además de Di Stéfano, que era Dios. Por decir algo de mi puesto ya que he jugado de todo, una vez fui a Pamplona de portero suplente. Menos mal que llegó Chomin que es de Sondika, como yo, a última hora. En el Athletic he tenido grandes compañeros. He sido amigo de todos, pero el Chopo ha sido un mito. Cuando empecé, José Luis Artetxe, que fue quien mejores consejos me dio. Después, Fidel Uriarte, Argoitia, Etxeberria, Aranguren…


Mi bestia negra jugaba en el Córdoba. Cada vez que teníamos que viajar allí los compañeros me hacían bromas: «Jugamos con diez. Este se va a esconder». Se llamaba Costa, un canario que luego se mató en un accidente de tráfico. Yo no terminaba un partido en El Arcángel, siempre salía lesionado. Unas veces por sus patadas y en otra ocasión porque pensé que estaba detrás de mí, hice el apoyo mal al girarme y me lesioné el menisco. Con los árbitros no tuve problemas. En mis tiempos no había tarjetas y cuando protestaba no me paraba. Lo hacía de pasada y seguía corriendo. Decía una cosa y me iba. No me echaron nunca de un campo de fútbol, ni de jugador ni de entrenador.


Me fui del Athletic por una cuestión personal. Ronnie Allen quería que me quedase, pero me dieron la noticia de que mi hermano, que jugaba de portero en el Real Madrid amateur, tenía leucemia y se iba a morir. Solo lo sabía yo. Ni mi madre ni mi hermana estaban enteradas. Quería evadirme y me fui al Sabadell. Me sirvió de poco porque me fui en verano y murió en octubre. Aquello era otro mundo. Fiché por tres años y solo aguanté uno. Me retiré. Rosón, el presidente, me decía: «¿Nos vas a perdonar dos años?», le dije que sí, que me iba a casa. Nada más retirarme me casé. Yo, ahora, cuando algunos futbolistas del Athletic se quejan o reniegan les digo que si salen de aquí se van a dar cuenta de lo que es este club.


Como entrenador estuve media temporada en el Erandio y luego en el Villosa y el Alavés. Saqué el título nacional en 1975. Estaba ya en Lezama, con infantiles. Cuando me dijeron que iba a entrenar al Athletic no lo esperaba. Querían fichar a un inglés pero Piru Gainza le dijo a Eguidazu: «Tenemos aquí a Koldo, con todas las garantías». Fichamos a Churruca. Costó 50 millones que se amortizaron con la UEFA.


Fuimos segundones en todo, hasta en el Villa de Bilbao, el de Madrid y el Carranza. Luego en la UEFA y en la primera Copa del Rey. El recuerdo más vivo es el del partido de San Siro, cuando perdíamos por 3–0. Lo pasé muy mal. Me lo dijo Willy Perdiguero. «Nunca te he visto tan mal.» Menos mal que el árbitro inglés nos pitó un penalti y lo metimos. Si no, habría llamado desde Milán a mi mujer para decirle que me iba a vivir a Siberia. No hubiera regresado a Bilbao. Llegábamos allí después de haber perdido por 5–0 en Atocha. Era demasiado.


Las dos finales, pues bueno. Luego le das vueltas. En la final de Copa, cuando llegamos a los penaltis le dije a un directivo: «Ya hemos perdido. Este tiene una suerte de la leche», porque enfrente estaba Rafa Iriondo, que es un suertudo. Nos pesó salir de favoritos.


Después llegó el Hércules. Estuve tres años, que es muy difícil allí. Cobré todo y mucho. Más que en el Athletic. Luego el Valencia. Nadie lo dice. Todos se acuerdan de la final de la UEFA, pero le ganamos al Madrid el último partido, nos salvamos y le dimos la Liga al Athletic. Fue un gol en una jugada que habíamos ensayado cuatro mil veces y no salió nunca. Solo aquel día. Creo sinceramente que por aquello me merecía haber dado un paseíto en la gabarra. Me llevaron a hombros desde el campo hasta el hotel. Disfruté tres o cuatro días con los amigos de Valencia.


Ha merecido la pena vivir para el fútbol. Ahora vivo todavía para el fútbol, con los peñistas. Casi todo lo que soy se lo debo a este club. Si volviese a la juventud me gustaría fichar otra vez por el Athletic.





Fidel Uriarte, jugador de pueblo


Fidel Uriarte: jugador desde la temporada 62–63 hasta la 73–74. Después jugó tres temporadas en el Málaga. Fue ocho veces internacional y máximo goleador de la Liga Española en la temporada 67–68 con 22 tantos.


Soy de Urbinaga, un barrio de Sestao cercano a Barakaldo. Luego fui a vivir al centro a los cuatro años. Estudié en el colegio de los Hermanos de la Salle en mi pueblo. Como no tenían bachillerato allí, pasé al Patronato. No era brillante pero tampoco me cateaban. Tenía tiempo para todo. En mi vida solo he jugado a fútbol y a pelota a mano, y ahora, ya de mayor, al pádel. Al fútbol jugábamos en cualquier sitio, en la plaza de Urbinaga, en los descampados… Todos los chavales. Estábamos todo el día en la calle.


Cuando tenía cinco o seis años, San Mamés para mí era como si estuviera en Japón. No fui a Bilbao hasta los ocho años. Urbinaga era un barrio muy peculiar. No nos movíamos mucho. Sobre todo íbamos a la campa de Lasesarre a jugar partidos y los de Barakaldo venían a la campa del Carmen. Siempre terminábamos a hostias, a pedradas, a insultos. Con ocho años veía los partidos del Sestao en Las Llanas, también iba a ver al Barakaldo. Para ir a ver al Athletic no teníamos tela. Hacíamos torneos en La Arboleda, en Ortuella, en el Valle… De allí salí yo, a los trece años. El Athletic montó un campeonato entre los chavales no federados de Bizkaia para formar el primer juvenil del Athletic. Formamos un equipo con la cuadrilla que se llamaba Los Boinas y llegamos a semifinales, en las que nos eliminó un equipo de Erandio. Nos veía jugar Julio Lamana y de ese torneo nos llevaron a cuarenta o cincuenta chavales a hacer una selección en el campo de Mallona.


Poco a poco se hizo la selección y nos llevaron a San Mamés. Algunos llevaban botas, pero yo jugaba con albarcas. No llegué a fichar por el Sestao pero estuve entrenándome con ellos y allí me probé las primeras botas con tacos de cuero, pero yo no tenía. Jugué mi primer partido en San Mamés con albarcas. Tal como eran las botas de entonces las prefería.


Jugábamos unos partidillos a lo ancho y estuvo viéndonos Martim Francisco, el entrenador brasileño del Athletic. Quedamos unos veinte chavales. Yo no podía jugar porque tenía catorce años y solo disputaba amistosos. Al año siguiente empezamos a competir en la liga de juveniles de Bizkaia y no hicimos nada porque éramos muy jóvenes, pero dos temporadas más tarde quedamos campeones de España en el Camp Nou. Yo ya había empezado a jugar en Primera División.


Con dieciséis años había sido internacional juvenil. Para jugar en Primera a esa edad te exigían haber jugado diez partidos con la selección y luego te hacían un reconocimiento médico en Madrid. Fui con Txutxi Aranguren a hacer la prueba. El Athletic jugaba en Málaga y me dijeron que esperara. Me pasé cuatro días comiendo bocadillos de calamares. Me avisó el gerente para que fuese al aeropuerto. El equipo iba de Bilbao a Madrid en autobús y luego a Málaga en avión. Me uní a la expedición y yo ya me había entrenado con el primer equipo en la pretemporada.


Llegamos a Málaga y Zubieta, el entrenador que había jugado muchos años en Argentina, el día del partido va y me dice en el desayuno: «¿A vos, pibe, le gustaría debutar?», y yo, que siempre he sido valiente para eso, le contesté: «Si hace falta, con alpargatas». Era el 23 de septiembre de 1962. Entonces el míster me explicó: «Va a jugar con Mauri, en el medio campo». Entonces me empecé a preocupar un poco: «¿No sería mejor que juegue un poquito más adelante?». Me dijo: «No se preocupe». Yo, por jugar, donde hiciera falta. Ese día perdimos por dos a cero y también debutó Iribar porque se lesionó Carmelo. Desde entonces fui titular. En San Mamés jugué el primer partido contra el Elche. Me pegué una paliza. El último cuarto de hora me daban calambres hasta en el trasero. A mí me gustaba jugar de media punta sin tener demasiadas obligaciones defensivas, así que mis compañeros de entonces me dicen que les he quitado media vida, por tener que tapar mis huecos, pero, ¡coño!, si estoy para meter goles no puedo bajar a defender. Cuando jugaba Clemente un poco atrás yo andaba más suelto porque él robaba muchos balones y yo me preocupaba menos de defender y disfrutaba.


En la primera final que perdí en el Bernabéu, el Zaragoza nos pegó una pasada. Se nos habían lesionado tres defensas titulares. Ellos tenían un equipazo. Nos podían haber hecho una goleada si no llega a ser por el Chopo. Luego perdí otra con el Valencia y gané la del Elche y la del Castellón. Es una gran satisfacción.


Casi una Liga. Con la Liga no pudimos, pero estuvimos a un paso. Teníamos que sacar un punto en dos salidas, a San Sebastián y a Valencia. En Atocha nos expulsaron a Arieta y a Rojo, y en Mestalla jugamos a nada. Ellos sacaron un equipo joven y preferían que ganáramos nosotros la Liga antes que el Atlético de Madrid, pero perdimos aquel partido y de nada nos sirvió ganar después al Celta en San Mamés. En aquel momento fue frustrante, y no fue por nadie, sino por nosotros.


En Córdoba siempre había follón. Un año se apagó la luz y nos pegaron. También era muy desagradable jugar en el viejo Altabix, en Elche. Eran campos duros, botaba el balón para todos los lados, horroroso. Pero luego venían a Bilbao y les goleábamos, pero nosotros no íbamos motivados a esos campos.


Poco después de debutar jugué en el Bernabéu. Me impresionó. Jugaba en la zona de Di Stéfano. No me conocía de nada y me decía: «¿Vos quién sos, pibe?» Se acercaba de nuevo y comentaba: «Pibe, si vos no te preocupás de mí, yo no me preocupo de vos», como diciendo que cada uno a su aire. Luego me llegaba el balón a mí y él se iba para otro lado. Pero a falta de veinte minutos me coge la espalda y pim, pum, mete gol. Le digo: «¡joder!», y contesta, «seguimos bien, seguimos bien. Si vos vas para arriba yo no te sigo». Sentí que me tomaba el pelo, pero no me marcaba y jugué un gran partido. Al día siguiente el Marca titulaba «Uriarte, la perla del Athletic». Alfredo, al acabar, me decía, «vos serás un gran jugador». Era un fenómeno.


Yo no tenía miedo a ningún defensa. Era bastante valiente y tenía casta, aunque en cualquier sitio te pueden dar una patada. Los del Atlético de Madrid eran los peores.
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