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			LA MUJER QUE NO EXISTIÓ

			Kate Moretti

			Zoe Whittaker es una mujer bella y joven, casada con un magnate de Wall Street, Henry Whittaker. Es miembro de la élite social de Manhattan y de una de las más prestigiosas organizaciones filantrópicas de la ciudad. Tiene un apartamento de ensueño en el barrio neoyorquino de Tribeca y una maravillosa casa en las afueras. Lo que nadie sabe es que hace cinco años la vida de Zoe estaba en peligro. Por aquel entonces, Zoe en absoluto era Zoe. Ahora sus secretos vuelven a perseguirla. A medida que el pasado y el presente parecen acercarse entre sí, debe decidir en quién puede confiar, antes de que ella, sea quien sea, desaparezca por completo.
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			Para mi madre.

			Estoy segura de que este libro tendrá el argumento suficiente para ti.
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			Nueva York, abril de 2014

			Últimamente he soñado mucho con mi madre. No con Evelyn, la única madre que he conocido, la mujer que me crio y me dio amor y me enseñó a nadar en las frías aguas del lago Chabot, a hacer un meloso pastel de pacanas, a pescar con mosca. He pensado mucho en Evelyn durante los cinco años que han pasado desde que murió. Diría que he pensado en ella cada día.

			Pero en los últimos tiempos no dejo de soñar con la madre que nunca llegué a conocer. La imagino con dieciséis años, dejándome al cuidado de las enfermeras de la unidad de recién nacidos. ¿Me daría un beso en la frente? ¿Contemplaría los diminutos dedos arrugados de su bebé? ¿O simplemente se escabulló, lo más rápido que pudo, medio encorvada, tratando de pasar inadvertida para que nadie la viera, hasta que cruzó las puertas y salió a la noche donde pudo volver a respirar?

			Podría haber nacido en los lavabos del baile de graduación o en el asiento trasero del coche de sus padres. Prefiero imaginar que era una chiquilla asustada. Lo único que sé de ella es su nombre: Carolyn Seever, y es muy posible que sea falso.

			Mis sueños son incoherentes, una explosión de colores estridentes y luces cegadoras. A veces Carolyn me está salvando de un asesino sin rostro y otras veces ella es el asesino sin rostro, y me persigue con cuchillos por escaleras de caracol que parecen infinitas.

			Incluso cuando estoy despierta, cortando verduras para una ensalada o tomando notas para una reunión de la junta de dirección, me disperso, me pierdo en una ensoñación en la que me imagino qué estará haciendo ella en ese momento o me pregunto si tendremos el mismo pelo oscuro e ingobernable o la misma letra. Me hago preguntas acerca de las peculiaridades biológicas que habré heredado de alguien a quien no conozco y, a veces, vuelvo en mí en medio de la cocina asiendo un enorme cuchillo de carnicero mientras la lechuga se queda lacia en la encimera. He perdido bastante tiempo de esta forma.

			Me pregunto si estaría orgullosa de la mujer en la que me he convertido.

			La gala benéfica de CARE, la asociación que vela por el bienestar y la educación de niños desamparados, empieza dentro de una hora. Me paseo por el dormitorio. Nunca la he presidido y no me puedo permitir el lujo de estar distraída y, sin embargo, aquí estoy, perdiendo el control cuando menos me conviene.

			—Relájate, Zoe, estoy convencido de que has hecho un gran trabajo. Como siempre.

			Henry se me acerca por detrás. Sus enormes manos rozan mi clavícula mientras me abrocha el cierre del collar de perlas de agua dulce alrededor del cuello. Cierro los ojos y me relajo contra su sólida figura, todavía musculosa a pesar de sus cuarenta años. Me besa el hombro derecho desnudo y deja resbalar la mano por mi costado. Noto el calor de la palma de su mano contra la seda ajustada de mi vestido y me vuelvo para besarle. Doy un paso atrás y contemplo su esmoquin. Su engominado pelo rubio y su recio mentón le confieren una imagen poderosa, o quizá solo se deba a su forma de mirar a la gente, incluso a mí. Me está observando con la cabeza ladeada.

			—¿Qué?

			—Creo que el diamante solitario quedaría impresionante con ese vestido —sugiere con delicadeza, y yo me quedo parada.

			Cruza el dormitorio, abre la caja fuerte y saca uno de los muchos estuches de terciopelo que hay dentro. Observo cómo extrae con habilidad una cadena fina muy brillante, vuelve a meter el estuche en la caja fuerte y hace girar la rueda en la dirección de las agujas del reloj. Me encanta la curva que le dibuja el cuello mientras examina el collar, la pequeña hendidura que le aparece por detrás de la oreja y la pendiente que se inicia justo por donde le nace el cabello; los mechones que se curvan ligeramente en la nuca, me dan ganas de enterrarle las uñas en el pelo. Adoro las largas líneas de su cuerpo e imagino su espalda por debajo de las capas de tela gruesa, llena de pendientes pronunciadas y valles. Me fascina esa sonrisa suya casi imperceptible con la que me provoca mientras me hace un gesto para indicarme que me dé la vuelta. Obedezco y él me quita las perlas y me abrocha el solitario con habilidad. Me vuelvo para mirarme al espejo y una pequeña parte de mí está de acuerdo: el diamante queda precioso. Es grande, cinco quilates, y descansa sobre la ancha abertura de mi vestido sin tirantes, la punta de la lágrima roza seductoramente mi escote generoso. Como siempre, Henry me despierta sentimientos encontrados. Disfruto de su carácter autoritario, de la fuerza que imprime a sus opiniones, que nunca son meras sugerencias. O quizá se deba a que es muy distinto a mí: tan decidido, tan seguro.

			Pero me gustaban las perlas.

			—Me parece un poco ostentoso para lucirlo en una gala benéfica, ¿no? —Acaricio el contorno del diamante con el dedo mientras le miro a través del espejo. Él pasea la mirada por el reflejo de mi cuerpo—. El tamaño del diamante —le aclaro.

			Niega suavemente con la cabeza.

			—A mí no me lo parece. Ya sé que es una gala benéfica a favor de los niños, pero las únicas personas que asisten a esta clase de cosas son ricas. Ya lo sabes. Sirve tanto de escaparate para el organizador como para lo demás. Todo el mundo te estará mirando.

			Me apoya las manos en los hombros.

			—¡Para! Me estás poniendo nerviosa.

			Ya estoy muy alterada, y mi cabeza no deja de repasar cada detalle. Ya he asistido a algunos de estos eventos en calidad de delegada, pero nunca he presidido ninguno. Habrá mucha gente, todo el mundo estará pendiente de mí, y al pensarlo se me acelera el corazón.

			Ya llevo más de un año con Henry y todavía no he dejado de sentir la necesidad de demostrar mi valía. Esta será la primera ocasión en la que acapare todo el protagonismo. Mi puesta de largo, por decirlo de alguna manera. Y me siento como una tonta. Lo estoy arriesgando todo para conseguir un poco de aprobación. Aunque estas cosas no se las puedo contar a Henry, ni a nadie.

			Las palmas de sus manos están frías y son pesadas. Nos quedamos en esta postura durante un tiempo indefinido, mirándonos a los ojos a través del espejo. Como siempre, no sé lo que está pensando. No tengo ni idea de si está contento o complacido, ni de ninguno de los sentimientos que ocultan sus palabras. Su mirada es hermética, velada, y tiene un gesto un poco triste en los labios. Me da una beso en el cuello y cierro los ojos.

			—Estás preciosa —susurra, y, por un segundo, se le suaviza la firmeza de los pómulos, se le abren un poco los ojos y la rigidez de su boca, de su barbilla, parece relajarse. Su rostro se abre para mí y puedo descifrarlo. Me pregunto cuántas mujeres afirmarán también que su marido las confunde. La mayor parte del tiempo Henry es un libro cerrado, su rostro es una pátina regular, la expresión que luce en el dormitorio es la misma que tiene en la sala de juntas, y yo tengo que descodificarlo, rastrear el significado de sus cautas reacciones. Pero en este momento me está mirando expectante.

			—Estaba pensando en Carolyn.

			Hago una mueca. Ya sé que no es momento para hablar de esto. Quiero retirar las palabras. Él esboza una sonrisita.

			—Ya hablaremos luego. Vamos a pasarlo bien, ¿de acuerdo?

			Se mete la mano en el bolsillo y saca el móvil. Sale de la habitación y mi espalda se queda fría, añora su calor. Tengo los hombros más ligeros, y cuando me vuelvo a mirar al espejo me doy cuenta de que estoy con la boca abierta, como si fuera a pedirle que volviera.

			No es que se oponga a que quiera encontrar a Carolyn, solo le impacienta mi repentina obsesión. No cree que estas cosas acaben bien, y es la clase de hombre que respeta «la situación actual»; él podría haber utilizado estas palabras para describirlo. No entiende la necesidad que tengo de hacerlo. «Me tienes a mí —me dice cuando saco el tema—. Nos tienes a nosotros, nuestra vida, la que tenemos ahora. Ella te abandonó.»

			Creo que se lo toma como algo personal.

			Llevamos casi un año casados y tenemos el resto de nuestras vidas para «complicar las cosas». Pienso en las parejas que se ríen y comparten sus respectivos pasados, sus recuerdos de infancia y los amores perdidos. Henry piensa que todas esas conversaciones son innecesarias, triviales. Es de la clase de personas cuya existencia discurre por una línea recta y que tiene la cabeza llena de cosas que hacer y objetivos. Divagar es cosa de holgazanes y soñadores. Y, desde luego, reflexionar sobre lo que ha quedado atrás es un esfuerzo completamente innecesario; no se puede cambiar el pasado. Una vez le confesé que cuando iba a la universidad tenía un diario, una libreta donde anotaba fragmentos de poesías, citas que había ido reuniendo, fracciones de mi vida. Henry ladeó la cabeza y frunció el ceño, la mera idea le resultaba inconcebible.

			Y, sin embargo, aquí estoy. Esta casa. Este hombre. Esta vida. A pesar de las inseguridades que parecen seguirme a todas partes como un gato callejero. Miro mi reflejo. Cuando levanto la mano para tocar el diamante que descansa en mi garganta, engastado en una montura tan grande como una fresa, me veo la delgada cicatriz rosa que zigzaguea horizontalmente por mi muñeca derecha.

			Sus pasos seguros resuenan en el suelo de teca y su voz grave de barítono resuena en las paredes cuando pide que nos preparen el coche. Hora de irse.

			

			Siempre me ha atraído la elegancia y creo que es culpa de la fascinación que Evelyn sentía por el dinero. Es muy fácil dejarse deslumbrar por el dinero cuando no lo tienes. Pero al contrario que Evelyn, yo no busco la brillante fachada retocada de la fama, la sensación que da poder gozar del privilegio de la comodidad. Yo prefiero los pequeños detalles: líneas limpias y un diseño elegante. Le doy importancia a que los California rolls estén pasados de moda, o a que las bolsas de los regalos reflejen bien un tema. Me encanta la mezcla de brillantes dalias puntiagudas con margaritas blancas, un contraste de clasicismo y diversión, el resultado, cargado de gracia y elegancia, suscita un suave jadeo: «La verdad es que no suelo fijarme en los centros de mesa, pero este es exquisito». Pienso en los detalles, en el color de la mantelería: «¿Combinará con el estambre de color amarillo mantequilla que brota del centro del lirio?». En el vino, en el plato principal, «el cordero es un gusto adquirido». Cuando me ocupo del diseño, tanto si se trata de un adorno floral como de la decoración de una gala benéfica, me siento cómoda. En ese momento siento que soy yo misma, quienquiera que sea en ese momento. Esta ha sido la única constante de mi vida.

			Las escaleras de la Biblioteca Pública de Nueva York están iluminadas con cientos de velas sin llama que lucen gracias a la magia del diseño, el viento no les afecta. El mármol blanco del Astor Hall brilla con una luz de color azul intenso. Entre las columnas de dos metros forradas con lirios blancos y verdes asoman enormes instalaciones de luces que evocan árboles desnudos a punto de florecer. Hay luces blancas encendidas encima de casi cualquier superficie. Las mesas están iluminadas por unos focos en tonos azules y verdes. Es un bosque encantado, coronado con mariposas de cristal suspendidas en lo alto. Metamorfosis. Qué apropiado.

			Henry me posa la mano en la espalda y se me acerca al oído:

			—Zoe, esto es precioso.

			Su aliento huele tan dulce como el caramelo hilado.

			—Tenías razón, ¿era esto lo que esperabas? —bromeo.

			Henry fue quien sugirió que celebrásemos la gala benéfica en la Biblioteca Pública de Nueva York.

			El vestíbulo está más bonito de lo que podría haber imaginado, mejor que en mis tontos bosquejos. Giro sobre mis pies para empaparme de los detalles, esa elegancia que tanto me gusta: las mesas de seis comensales, perfectas para mantener una conversación íntima, los centros de mesa de cristal con forma de árbol, las ramas blancas orientadas hacia el techo que sostienen algunas mariposas con las alas de cristal. Todas las mesas están adornadas con plantas, pequeños ramos silvestres metidos en Mason Jars cubiertos de escarcha y lirios en miniatura. La sensación general es la de estar entrando en un bosque encantado, pero sin duendecillos traviesos. Todo reluce, nos rodea un brillo blanco y verde.

			Pienso en llamar a Lydia, las flores son preciosas. La Fleur d’Élise se ha encargado del evento, como favor personal hacia mí, aunque mis conversaciones con Lydia han sido estrictamente profesionales. Noto esa punzada de dolor que tan bien conozco debido a la pérdida.

			Las paredes están forradas con información sobre CARE, todo con muy buen gusto. Son fotografías en blanco y negro de galas anteriores, menos elegantes pero más «reales», porque los ricos suelen afirmar que quieren que sea algo «real», un concepto que siempre me ha hecho reír. La gente asegura que desea autenticidad, otra palabra que se utiliza mucho en estas galas, y, sin embargo, nunca se ve a hombres como Norman Krable, uno de los ciudadanos más ricos de Nueva York, en los parques infantiles nuevos o en algún orfanato después de posar para la foto de la inauguración. Me esfuerzo mucho para que no me afecten esas cosas. Y, aun así, ahí están las fotografías en blanco y negro, reales y auténticas, donde aparecen las sonrisas abiertas de los niños huérfanos, negros y blancos, asiáticos e indios, latinos e hispanos. Niños que no comprenden el racismo o el odio, solo el gélido rechazo de la negativa de una familia de adopción. Sé como se llaman algunos de ellos, pero no todos, y no puedo evitar preguntarme si soy mejor que los Norman Krables del mundo.

			—Zoe, creo que todo ha quedado precioso. —Francesca Martin se acerca caminando hacia mí con energía y sus tacones repican contra el suelo de mármol—. Solo una cosa, habíamos elegido mantelería blanca, pero ven, mira. —Me lleva a una mesa de la esquina y el blanco se ve muy duro, cegador y basto bajo la luz azul. La mesa que hay al lado absorbe el azul con naturalidad, el mantel suaviza la luz de alguna forma, pero no consigo distinguir el color—. Es un mantel de color lavanda. ¡Ya lo sé! —Levanta una mano y niega con la cabeza—. El color lavanda está pasado de moda, créeme, ya lo sé. Es como de hace tres primaveras, y la verdad es que no tengo ni idea de si se volverá a poner de moda, pero creo que con la luz azul el blanco es demasiado. Ni siquiera se nota que es de color lavanda. El verde y el azul lo compensan.

			—Es muy tarde para hacer cambios de última hora.

			Me muestro escéptica, pero Francesca no es la coordinadora de eventos de la Biblioteca Pública de Nueva York porque sí. Tiene un instinto finísimo, impecable. Le muestro mi aprobación y uno de los empleados de Francesca cambia los manteles. El brillo de la sala se suaviza al instante y reina un resplandor intenso.

			La gala benéfica es un acto relativamente pequeño: solo asistirán doscientas personas. No es la clásica cena formal, sino un cóctel sencillo en el que se servirá una variedad de aperitivos elegidos en consonancia con el tema del bosque encantado de la fiesta: ragú de champiñones salvajes, tostaditas con puré de guisantes de primavera, vieiras con mantequilla de foie-gras, tartar de bisonte. En las mesas altas de la esquina hay bandejas de plata llenas de hojaldres y chutney de frambuesas, tartaletas de ricota de fresa con miel de flor de manzano.

			Se me hace la boca agua, pero los nervios me encogen el estómago.

			—Sencillamente asombroso, querida.

			Henry está junto al trío de cuerda con una copa alta de champán en cada mano. Me da una y me dedica una de sus raras pero deslumbrantes sonrisas.

			«Orgullo. En este momento está orgulloso.»

			La noche se desenvuelve con una rapidez imparable. Me arrastran de una mesa a otra, es como una cinta transportadora para relacionarse. Básicamente guardo silencio, asiento y sonrío. Reconozco a algunas personas, pero Henry conoce a todo el mundo y se pasea rodeándome por la cintura con su brazo protector. Es mi gala, pero de alguna forma es Henry quien dirige el espectáculo. No dejan de evaluarme, todo el mundo tiene un «por qué» en la punta de la lengua. Con cada palabra encantadora, cada chiste, cada vez que la multitud ruge de risa en presencia de mi marido, las mujeres, especialmente las mujeres, me miran con la cabeza algo ladeada y entornan un poco los ojos. Es un gesto apenas perceptible. ¿Por qué tú? Nunca verbalizan la pregunta. Ahora que lo pienso, los hombres lo aceptan mejor.

			Esta noche están imponentes con sus esmóquines oscuros y las caras recién afeitadas y relucientes; las mujeres que los acompañan están arrebatadoras con sus vestidos largos, a cuyos diseñadores solo se refieren como Carolina, Vera, Donna y Oscar. Mi vestido sin tirantes, azul y adornado con cristales blancos, lo encontré en Bergdorf’s. Me debato entre mi independencia y el deseo de que Henry se enorgullezca de mí. Él finge no darse cuenta, y yo finjo que no me siento fuera de lugar en su mundo. De momento, a los dos nos va bien ese acuerdo tácito.

			Un periodista del New York Post se pasea por la sala. Le he invitado yo, pero le he pedido que no se haga pesado. Le regalé la entrada a pesar de las protestas de la junta directiva de CARE, pero a cambio le he pedido que incluya un artículo sobre la gala en la primera página de las notas de sociedad. Espero que nos reserve un buen espacio en el periódico. Me ha dicho que dependerá de si acude Norman Krable.

			El periodista, cuyo nombre he olvidado, ha recibido instrucciones muy precisas: fotografiar la gala, los invitados, la decoración, no fotografiarme a mí bajo ninguna circunstancia. Se rio al oírlo creyendo que mi insistencia se debía a la inseguridad femenina y acallé sus protestas haciéndole un gesto con la mano. Se pasa la noche haciendo fotografías en silencio y, no puedo estar segura, pero tengo la sensación de que me apunta a menudo con la cámara. Me mantengo en un segundo plano, evito ser el centro de atención, pero no dejo de toparme con los ojos del periodista. Parece ser uno de esos hombres que quieren rescatar a una mujer, uno de esos tipos que piensan: «Esa mujer no sabe lo preciosa que es», como si él pudiera demostrármelo. Es absurdo. Evitar ser el centro de atención se ha convertido en una forma de vida para mí y, no hace mucho tiempo, fue también una necesidad. Puede que incluso siga siendo una necesidad, pero evito pensar en ello.

			En el estrado se relevan antiguos donantes y miembros de la junta directiva. Le he pedido al copresidente que haga de maestro de ceremonias. Hablar en público no es lo mío. La última oradora es Amanda Natese, una estudiante de cocina de veinte años que creció y se formó gracias al dinero que le proporcionó CARE. Su caso es todo un éxito, esperamos que sea el ejemplo de lo que el futuro traerá. Nos gustaría poder contar con más ejemplos como el suyo. Cuando Amanda cumplió los dieciocho años el sistema dejó de preocuparse por ella y recibió cuatro mil dólares por cortesía de CARE. Ha trabajado fregando platos y como aprendiz en muchas cadenas de restaurantes y hace poco se matriculó en la escuela de cocina. Los asistentes reciben su discurso con una ovación y se ponen en pie para despedirla. El periodista no deja de hacer fotografías. Tampoco nos viene mal que Amanda sea una imponente mujer negra de un metro ochenta que nació con una elegancia que el sistema fue incapaz de robarle. La saludo cuando baja del escenario, en el ala oscura, y la abrazo. Al verla de cerca me doy cuenta de que está llorando y noto cómo me relajo un poco. «Esto es importante.» Me lo repito como un mantra, es lo mejor que puedo hacer.

			Busco a Henry. Cuando estoy en público siempre busco a Henry. No puedo evitarlo. No es muy alto, pero su cabello brillante es una baliza.

			Cuando está rodeado de gente se muestra encantador, erudito. Sus comentarios son amables y está bien informado sobre actualidad y política. Sus opiniones suelen ser bien recibidas y casi nunca se las debate nadie. El tono de su voz tiene algo que flota por encima del escándalo de la multitud. Lo encuentro en un círculo junto a hombres que asienten con él mientras habla entusiasmado sobre deducciones fiscales.

			Una pelirroja se acerca a él, le susurra al oído y él se ríe. Cuando me ve, alarga el brazo hacia atrás, me mete en el círculo colocándome a su lado, entre él y la pelirroja, y ella me dedica una sonrisa astuta. Ahí está el «por qué». La mujer se coloca a su izquierda, sigue inclinándose hacia él. Le susurra comentarios ingeniosos, palabras que yo no consigo descifrar, habladurías que no comprendo. Ella y Henry conocen a las mismas personas. Yo me entretengo recolocando unas luces mal puestas. Al final, la mujer se marcha.

			Norman Krable aparece tarde con una rubia colgada del brazo que no es la señora Krable, y la multitud se alborota ante el ligero tufillo a escándalo. Miro al periodista y me guiña el ojo. Lo único que pidió era una buena pieza en el periódico. Asiente, la rubia consolida el acuerdo, y yo suspiro aliviada.

			La caridad nunca ha aparecido en la sección de sociedad, pero mi objetivo de este año es ponerla al nivel de los famosos. No por la pompa y el glamur, eso no es más que un estorbo para mí, sino por el hecho de que estoy muy comprometida con la causa de ayudar a niños adoptados y huérfanos.

			Así vuelvo a ser yo.

			—Menudo zoquete —murmura Henry por detrás de mí.

			Henry conoce a Norman y siempre ha sido muy claro acerca del desagrado que siente por los adúlteros. Para Henry es muy fácil criticar, porque su mujer todavía no tiene ni treinta años. Se lo recuerdo compartiendo la broma en privado con él y me dice lo que me contesta siempre: «Seguiré queriéndote cuando tengas noventa años».

			Los murmullos se apagan y más tarde oigo comentar que la rubia de Norman es muy guapa pero más tonta que un zapato. Henry está a punto de echarse a reír cuando lo oye, pero no llega a hacerlo, las suaves líneas que le rodean la boca se le marcan más y sofoca un carraspeo.

			La noche está terminando y pienso que la gran cantidad de invitados que se marchan entonados y riendo es una señal de que la gala ha sido un éxito. He hablado con el noventa por ciento de los asistentes y estoy cansada. Exhausta. Me apoyo en el hombro de Henry.

			—Disculpe, la hemos estado observando toda la noche y tengo que preguntárselo —dice una voz por detrás de mí. Me doy la vuelta y me quedo mirando fijamente a su propietaria. La mujer prosigue como si yo no hubiera palidecido—. Usted es Hilary Lawlor, ¿verdad? ¡Claro que sí! La reconoceríamos en cualquier parte.

			La mujer es gruesa, flácida y amable, y su marido es casi idéntico a ella: dos matrioskas una junto a la otra. Me esfuerzo por respirar, pero los reconocería en cualquier parte, su risa alegre, sus narices respingonas idénticas: la de ella salpicada de pecas, la de él no. Los redondos y brillantes ojos azules de la mujer rodeados de pestañas delgadas. Ha ganado casi veinte kilos en los últimos cinco años, y su marido también, cosa que no me extraña en absoluto. Tengo calor y frío al mismo tiempo; me zumba la cabeza.

			Henry me está rozando con el brazo y noto cómo se yergue con interés.

			—Lo siento, debe de confundirme con otra persona. Yo me llamo Zoe Whittaker.

			Me vuelvo y agarro a Henry del brazo, con demasiada fuerza. Henry no dice nada pero frunce el ceño cuando le doy la espalda a la pareja.

			En cinco años esto solo ha pasado una vez. Ha habido algún incidente que me ha descubierto, me han encontrado, pero todo ha quedado en nada. Me encontré con una profesora de la universidad en un restaurante e intenté escabullirme antes de que pudiera reconocerme. Vi cómo asomaba la comprensión a sus ojos, cómo volvía ligeramente la cabeza, abría la boca para hablar. Pagué la cuenta y me marché.

			Y quedó en nada, como estoy segura de que ocurrirá hoy también. Y, sin embargo, me doy cuenta de que no puedo respirar.

			—Hilary, no puedo creerlo. ¿¡Sabes que todo el mundo piensa que estás muerta!?

			Tiene una voz estridente y está emocionada, se desplaza un poco para ponerse de nuevo delante de mí. Me doy cuenta de que no va a dejarlo pasar. ¿Quién lo haría? Me quedo mirando fijamente el enorme colgante en forma de circonita rosa cuadrada que se bambolea sobre su generoso escote, donde brilla un reguero de sudor. Está a punto de abrazarme, estoy convencida. Quiero decirle: «Hilary está muerta, ¿sabes?». Pero no puedo. Abro y cierro la boca y entonces, como no sé qué más hacer, me tapo la boca con la mano y le murmuro a Henry:

			—Me parece que he tomado demasiado champán. Estoy mareada.

			Él se apresura a agarrarme del codo y me acompaña afuera. El aire es frío, tal como debería ser una noche de abril, y el viento me acaricia las mejillas y me vuelve a circular la sangre. No sé cuándo ha llamado al coche Henry, pero nos está esperando en la puerta y nos apresuramos a subir, una avalancha de seda cruje al rozar los asientos de piel. Una vez dentro, me coge de la barbilla y me obliga a mirarlo. Me observa con atención. Yo aparto la cabeza involuntariamente. Me pregunta:

			—¿Estás bien? ¿Vas a desmayarte?

			Niego con la cabeza.

			Nos quedamos en silencio mientras ordeno mis pensamientos y me doy cuenta de lo sorprendente que es que solo haya ocurrido dos veces. O sea, fui a la universidad en California, pero no está en la otra punta del mundo. Esto es Nueva York, hay millones de personas que vienen y van de esta ciudad cada año. Inspiro hondo e intento tranquilizarme con la esperanza de que esa mujer no llame a sus amigas esta noche, a sus viejas amigas de la hermandad: «¡No vas a creer a quién me he encontrado esta noche!». Nadie la creerá. Es una locura.

			—Ha sido muy raro —dice Henry mirando por la ventana mientras me dibuja círculos en el reverso de la mano distraídamente—. Pensaban que eras otra persona, Hannah no sé qué.

			—Sí. No tengo ni idea de quién era. —Me río pero la carcajada suena forzada—. Debo de haber tomado un montón de champán.

			—Pero ¿los conocías?

			Ahora Henry me está mirando con los ojos entornados. Henry no suele presionarme. Normalmente es demasiado displicente para eso. Pero ahora ha clavado sus afilados ojos de águila en una idea, tiene un ratón de campo en el punto de mira.

			Aguardo mientras valoro las opciones que tengo. Miro por la ventana, a la escalinata de la biblioteca que se aleja, y los veo en lo alto, observándonos con la boca abierta, y el hombre niega con la cabeza señalando con un rollizo dedo índice al coche que se aleja. Deben de habernos seguido afuera. No tengo alternativa, sigo protegiendo mi secreto como si mi vida dependiera de ello.

			—No, no los conocía.

			Pero estoy mintiendo. Molly McKay era mi compañera de habitación de la universidad. Hace cinco años, justo en la agónica semana de exámenes finales, me marché en plena noche del pequeño apartamento que compartíamos en la calle Williard y no volví.
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			El sábado me despierto sudando, presa del pánico, debido a los vagos recuerdos de un sueño aterrador que se me ha colado en la cabeza. Antes de que desaparezca del todo, solo puedo recordar unas sombras alargadas y unos hombres con pistolas persiguiéndome por la Calle 42. Me incorporo y desenredo las piernas de las sábanas húmedas. El dormitorio ha adquirido el inquietante tono de la lluvia a primera hora de la mañana: azulado y deprimente.

			Henry no está, pero eso no es raro. Suele levantarse antes de las cinco y se marcha, incluso los sábados. Los domingos son para dormir hasta tarde y tomar un expreso en el salón, pero los sábados solo son un día laborable más.

			El recuerdo de la noche anterior me asalta de repente y se me encoge dolorosamente el estómago. Descuelgo las piernas por el lateral de la cama y, por un segundo, se me nubla la vista cuando el mundo gira ante mis ojos. Me llevo la mano a la frente. No me tomé ni una copa de champán, las palpitaciones que noto detrás de los ojos no pueden ser una resaca. Tengo un vago recuerdo de Henry dándome una pastilla blanca la noche anterior y besándome la frente. «Esta noche te tomarás esto», dijo, y yo sentí una rápida punzada de irritación. Pero me la tomé instintivamente, necesitaba dormir y olvidar a Molly McKay. No protesté pero, sinceramente, no entiendo su afición a las pastillas, su preocupación, siempre intentando darme una cosa u otra: una medicina, una pastilla, una droga. Siempre hay algo para curar cualquier malestar y los frascos aguardan alineados en el botiquín de Henry como soldados que esperan para combatir su montón de aflicciones: alprazolam, zolpidem, lorazepam. El espesor y la sequedad que noto en la lengua lo confirman. Henry, que desconoce mi pasado y mis problemas, siempre hace caso omiso de mis protestas con una palmadita despectiva.

			La ducha está caliente y el agua se lleva los últimos retazos de la bruma de lo que fuera que me diera ayer. Mientras me seco y me envuelvo con la toalla, metiendo una esquina por debajo de la otra, me desprendo del resentimiento. «Solo quiere ayudarme.» A Henry le gusta mimarme y yo me debato entre adorarlo en secreto, el consentimiento y la idea de ser su «mujer cautiva» y el rechazo infantil, rebelándome como una adolescente frente a sus normas y peticiones absurdas. Henry se crio en una familia tradicional y el paternalismo corre por sus venas, cosa que me resulta encantadora y un poco molesta, dependiendo del día.

			Miro el reloj. Las 8:58. Quiero llamar a Francesca para averiguar cómo pude pasar por alto el nombre de Molly McKay en la lista final de invitados. ¡Claro! Se casó con su novio, pero no tengo ni idea de cómo se apellida ahora. Entonces todo encaja, como piezas de un rompecabezas. ¡Gunther! Su novio, que ahora es su marido, estaba segura, se llamaba Gunther. Bueno, si hubiera visto a Molly y a Gunther en la lista de invitados, habría estado alerta. Estoy acostumbrada a protegerme de esa forma. He pasado la mitad de la última década mirando hacia atrás con cautela cuando voy por la calle, aunque, para ser sincera, desde que me casé con Henry, he empezado a ser más descuidada. Cuesta no sentirse protegida en nuestra casa de Tribeca, aislada del mal, como si tener dinero pudiera garantizarte una existencia a salvo. Pero no soy ingenua: en muchos casos, ¿no son los ricos quienes hacen el mal?

			Recuerdo a Molly cuando íbamos juntas a la universidad, regordeta y alegre, con unos ojos azules despiertos y vigilantes. Ya entonces, cuando se le metía algo en la cabeza —algún chico que nos gustara a alguna de las dos, un profesor al que odiáramos, algún cotilleo—, buscaba la manera de beneficiarse de ello, lo convertía en un arma. Ya en aquella época era una manipuladora sutil, y la edad y el tiempo afinan las habilidades naturales de las personas. Era una mujer a la que, si sabía tus secretos, había que tenerle miedo. Me la imagino volviendo loco a su perrito Gunther. Éramos malas y siempre lo llamábamos así a sus espaldas: su perrito faldero.

			Suena el teléfono y me alejo de mis pensamientos. El reloj da las nueve en punto y sonrío. Henry llama exactamente a las nueve cada día. Nunca llama ni un minuto antes ni un minuto después. Una vez le pregunté qué pasaría si un día estaba en una reunión a esa hora. Era algo que podía ocurrir. En ese momento, se limitó a parpadear y me dijo: «Puedo escaparme unos minutos de cualquier reunión, sobre cualquier tema». Y su respuesta fue tan convincente que jamás volví a cuestionárselo, por lo menos en voz alta. Pero sigue pareciéndome raro cada día. ¿Quién puede decir que es capaz de controlar el tiempo, sin importar cuánto sea, exactamente en el mismo momento cada día y sin equivocarse?

			—¿Hola? —medio suspiro y medio río al contestar al teléfono.

			—¿Sigues encontrándote mal?

			Su voz resuena por la línea, es sedosa e intensa como el chocolate fundido.

			—No, ya me encuentro mejor. Supongo que es normal teniendo en cuenta lo mucho que he dormido.

			Lo digo con sarcasmo, pero con una sonrisa.

			Henry se ríe con suavidad.

			—¿Por qué no dejas que te cuide? Me encanta hacerlo, ¿sabes? Y has dicho que te encuentras mejor. —No le contesto porque es verdad, me encuentro mejor. Como guardo silencio, él prosigue—: Está bien, lo siento. Ya sé que odias las pastillas para dormir. Me esfuerzo mucho para no recomendártelas. ¿Me perdonas? ¿Comemos juntos?

			—Tal vez. Tengo que resolver algunas cosas de ayer por la noche. ¿Puedo contestarte más tarde?

			Acaricio la cenefa del cubrecama con la punta del dedo, una uña roja sobre la brillante tela blanca, es como una gota de sangre. Me ciño un poco más la toalla.

			Me doy cuenta de que carraspea al otro lado de la línea. No suelo decirle que no a Henry.

			—Comerás, ¿verdad? Comerás de todas formas. ¿Por qué no comes conmigo?

			—Ya veremos, ¿de acuerdo? Te llamaré. No te preocupes. Te quiero.

			Colgamos y, antes de poder pensarlo dos veces, llamo a Francesca para pedirle la lista final de invitados. Mi correo electrónico pita treinta segundos después, lo abro en el teléfono y repaso la lista. Está igual que el miércoles pasado, no hay ni rastro de Molly McKay o de Gunther como-se-llame. Vuelvo a llamar a Francesca y le pregunto si puede ser que alguien fuera a la gala benéfica sin estar en la lista de invitados. No le da mucha importancia.

			—Claro, creo que algunas empresas compraron entradas para utilizarlas como invitaciones. Es bastante común, algún colega de fuera de la ciudad, el jefe quiere llevarlo a un evento bonito, «¿has visto lo estilosa que puede ser Nueva York?». Las galas benéficas se utilizan para hacer contactos. ¿Por qué?

			No le especifico ningún motivo y colgamos. Enciendo el ordenador sin soltar el teléfono. Busco en Google: Gunther, la Universidad de California y San Francisco, y en el primer enlace hay una fotografía de Gunther Rowe. La fotografía es de este año. Tiene la cara enterrada en el cuello y una sonrisa generosa, demasiado ingenua para ser un hombre que está a punto de cumplir treinta años. Tiene los dientes separados y da una imagen como de dibujo animado. Está un poco mayor que el Gunther que yo recuerdo, y más gordo, pero no hay duda de que es él. Busco un poco más en Google y descubro que Gunther y Molly se casaron en 2005, fue una ceremonia lujosa en los viñedos de la costa oeste.

			Busco un poco más en Facebook, Twitter y en LinkedIn y descubro que en la actualidad Gunther vive en Mobile, Alabama, y que trabaja como representante farmacéutico para Gencor Pharmaceuticals. Otra búsqueda rápida me dice que las oficinas centrales de Gencor están en la avenida Lexington, aquí en Manhattan. Suspiro. Vale, probablemente el misterio esté resuelto. Me planteo volver a llamar a Francesca para confirmarlo, pero entre que ayer me marché a toda prisa y las llamadas de esta mañana, es probable que piense que me he vuelto loca. Me asalta una sensación irracional de encierro, de claustrofobia. ¿Y si Molly y Gunther descubren quién soy? Lo cierto es que no sería complicado, me he vuelto vergonzosamente descuidada. Me los imagino apareciendo en mi casa, posiblemente entablando una conversación cómoda con Walter, el portero. «¿Cuánto tiempo hace que conoce a Zoe Whittaker?» Entierro la cabeza entre las rodillas e inspiro hondo para tranquilizarme. Estoy pensando en las fotografías, Dios, qué idiota he sido. «Quiero aumentar la visibilidad de CARE», ¡dije eso! ¿En qué estaba pensando? ¿Y si mi cara acaba en los periódicos? No sería la primera vez.

			Poco después de llegar a Nueva York, participé en un artículo que se publicó en la revista New York sobre la floristería en la que trabajaba, La Fleur d’Élise. Era una trabajadora más, una becaria. Me sacaron en la esquina de una fotografía de grupo, no importó lo mucho que me esforcé por escabullirme. No dejé de girar la cabeza en el último minuto, hasta que el fotógrafo, exasperado, acabó afirmando que había conseguido una buena. Elisa me había mirado poniendo los ojos en blanco como si hubiera sabido que yo era el problema. Cuando se publicó el artículo, sudé la gota gorda durante un mes. Pero mi cara, mi estúpida, elástica e involuntaria sonrisa estaba allí, perfectamente reconocible. No pasó nada.

			Me muerdo el puño. Siempre me costó obedecer, incluso de niña. Era obstinada. «Hilary hará lo que le venga en gana.» Era algo que solía decirme Evelyn con su cara redonda y angelical, tan saludable y rebosante de color, inclinada hacia arriba con la boca abierta, meneando el dedo delante de mi nariz.

			Recuerdo algo y rebusco en el bolso. Saco un pedazo de papel y marco el número que yo misma anoté. Cuando la recepcionista contesta y dice New York Post, le pido que me pase con Cash Murray. Su voz suena al otro lado de la línea después de un pitido y el hilo musical de espera y le pido que quedemos para tomar un café. Acepta y elige un sitio que está a una manzana de su oficina. Me visto conservadora, llevo una blusa de seda blanca y unos pantalones negros, y llego a la cafetería diez minutos antes de lo acordado. Para mi sorpresa, Cash ya está allí, sentado en un reservado y hojeando el New York Times.

			—¿Tienes que esconderte en cafeterías oscuras para leerlo? —le pregunto mientras me siento en el reservado delante de él.

			La pernera del pantalón se me engancha en un desgarrón del vinilo rojo del asiento. Agacho rápidamente la cabeza y me alivia advertir que la tela no se ha roto.

			Me sonríe y me doy cuenta de que es mucho más joven de lo que había imaginado. Tiene mi edad, es un hombre corpulento, de esos que se pasan una hora en el gimnasio cada día, pero es probable que no haga más que eso, un sencillo esfuerzo para luchar contra la genética. Tiene los codos apoyados en la mesa, unos brazos fuertes, y se muerde mucho las uñas. Se mueve rápido, hace los clásicos ademanes nerviosos de alerta propios de los periodistas.

			—¿A qué debo el honor, señorita Whittaker?

			Le da un trago a su taza levantando el codo de la mesa. Yo me sonrojo, me siento transparente.

			—¿A que me gustaría que me enseñaras las fotografías de anoche?

			Formulo la respuesta de forma interrogativa y me reprimo en silencio. Pienso en Henry, que habla con entusiasmo y habría dicho la frase de forma imperativa, y Cash se estaría esforzando para conceder su petición. Me mira alzando las cejas con una sonrisa amistosa en los labios.

			—¡Vaya! Sí, ¡tengo algunas buenísimas! —Ahora está entusiasmado y se reclina en el asiento—. Me encantaría centrarlas en ti. Sabes, sales muy bien en las fotografías.

			Se muerde la uña.

			—Bueno, eso es lo que quería decirte. Necesito que no publiques ninguna foto mía. —Intento poner voz de Henry—. Ya lo hablamos antes de la gala.

			—Bueno, eso es casi imposible. O sea, tú presidiste la gala. El evento en conjunto fue espectacular, y tú eras la estrella más brillante de la noche. Si te preocupan las fotografías, te aseguro que son espectaculares. Lo digo en sentido profesional.

			—No, señor Murray, no es por eso. Es que no puedo salir en los periódicos, ¿entiendes? Y no cambiaré de opinión al respecto.

			—Bueno, para serte sincero, no tienes por qué. A mí me invitaron a la gala para que hiciera fotografías. Si quieres que escriba el artículo, necesito utilizarte. Francamente, las fotografías de niños pobres no venden páginas de sociedad. Pero las mujeres guapas que se preocupan por los niños pobres sí.

			—En ese caso no publiques el artículo.

			—Pero ya lo he escrito.

			—No me importa, ¿no puedes limitarte a cancelarlo todo?

			Me mira con recelo y yo me remuevo incómoda en el asiento. Mantengo el contacto visual, me niego a ser la primera en apartar la vista. Al final me dedica una sonrisa cargada de ironía.

			—¿Por qué no te enseño lo que tengo y seguimos a partir de ahí?

			Asiento despacio. Está bien, vale.

			—Pero tengo la cámara en casa. ¿Qué te parece si quedamos aquí el lunes a la misma hora?

			—¿Cuándo se publicará el artículo?

			Estoy sorprendida, pensaba que lo publicaban mañana.

			—Bueno, es un resumen de la gala, pero queremos destacar el aspecto caritativo, así que se publicará el próximo domingo.

			Accedo a quedar con él y luego casi me muero de risa al pensar en algo de pronto. El motivo que se oculta tras mi insistencia es una historia mucho mejor que la que él está intentando proteger. Entonces me doy cuenta de por qué Cash Murray es periodista de las páginas de sociedad. Carece del olfato para encontrar las buenas noticias.

			Saco el móvil y llamo a Henry.

			—Zoe, tenía el presentimiento de que cambiarías de opinión. He salido para Gramercery Tavern. Reúnete conmigo allí.

			Cuando llego, ya está sentado. Ha elegido una mesa en el centro de la sala con vistas a la puerta para poder ver quién entra y sale. Lleva una camisa informal propia de los sábados y unos pantalones de color caqui perfectamente planchados. Se me corta la respiración al verlo.

			—Siéntate, querida. Te he pedido una copa de vino. ¿Cómo has pasado la mañana?

			Me mira con interés por encima de la carta. Intenta parecer despreocupado, pero siempre le interesa mucho saber en qué ocupo el tiempo. A veces es algo que me molesta. Hoy hago algo que no he hecho nunca, omitirlo.

			—Bueno, he hablado con Francesca sobre ayer por la noche.

			Técnicamente es verdad.

			—Supongo que estaba encantada, ¿no?

			Henry lee los primeros platos. No sé por qué se molesta, pedirá tartar de ternera y una copa de Barolo.

			—Completamente. Gracias por tu ayuda. Por lo de anoche, y por las últimas semanas.

			Henry ha apoyado la gala benéfica en público, ha hablado del tema con sus colegas y ha hecho declaraciones a los medios de comunicación. Puedo ver sus ojos asomando por encima de la carta, le han salido unas arruguitas en las comisuras. De alguna forma parece mayor que ayer por la noche.

			—¿Y por qué no iba a hacerlo? Lo que es importante para ti también lo es para mí. ¿Tanto te cuesta creerlo?

			Cierra la carta y me mira con intensidad. Esto es lo que le sale mejor, esa mirada tan intensa que dice: «Eres la única persona de toda la sala». Henry Whittaker cautiva a todo el mundo, desde los inversores hasta el personal del servicio. Cosa que explica por qué puede pedir una única copa de un vino que solo se vende por botellas.

			Henry le hace un gesto a alguien que aguarda al otro lado del comedor y durante el resto de la comida sigo sentada en silencio mientras Henry habla de negocios —altibajos del mercado— con cualquiera que se acerca a nuestra mesa. Intenta incluirme en las conversaciones, no deja de hablar sobre la noche anterior, les dice a sus amigos que soy brillante. Reciben sus comentarios asintiendo con educación; están acostumbrados a la forma que tiene de hablar sobre mí. Me quedo una hora, el tiempo suficiente para contentarlo, y luego me excuso. Le doy un beso en la mejilla y me marcho.

			Por la tarde echo una siesta. Luego deambulo por el ático mientras anochece, el crepúsculo va envolviendo el apartamento en oscuridad, casi sin darme cuenta, hasta que apenas puedo ver. Voy al salón principal y enciendo solo una lámpara. Me encanta nuestra casa. Desde aquí se ve todo Manhattan, lo juro. He pasado muchísimas horas mirando por las ventanas desde todas las habitaciones, a la calle de abajo, donde los coches parecen de juguete y las personas corretean como si fueran ratoncitos con prisa.

			El edificio es una fábrica textil restaurada. Henry siempre deja caer, en las conversaciones informales, que es de antes de la guerra. A la gente parece impresionarle ese dato. Los suelos son de un color cereza muy intenso y hay ornamentos esculpidos en las molduras. Todo es robusto y grande, enorme, decorado a mano. Los techos de seis metros de alto y la intensa decoración de las arcadas dan paso a muebles elegantes de líneas sencillas. El contraste es el sueño de cualquier diseñador, y cuando me vine a vivir aquí exploré cada rincón, deslicé los dedos por todas las repisas talladas a mano y todas las superficies de mármol. Toda la casa parece cubierta de barniz. Una vez le pregunté a Henry si podía redecorarla, quizá añadirle algunos toques suaves y florales. Me miró extrañado: «Pero es Penny quien se encarga de la decoración».

			Penny. La mano derecha de Henry: ama de llaves, cocinera, la persona que le organiza la vida, decoradora, quien encuentra las llaves y carteras extraviadas, halladora de insólitos aparadores de final de siglo. Me parece que tiene unos sesenta años, pero parece mayor, tiene la piel castigada, como si se hubiera expuesto demasiado al sol, tostada como una pasa. Cuando me contestó eso me sentí dolida. Yo me había graduado en diseño de interiores en la universidad, aunque por aquel entonces no podía decírselo. Me pregunto si podré decírselo ahora. Abro el libro.

			Espero a que Henry vuelva a casa.
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			San Pablo, California, junio de 2009

			El bar olía a hombres viejos, esa clase de mancha de sudor permanente que se pega a todo: a la textura rugosa de la madera de las sillas, a la gruesa y antigua capa de barniz de la barra, a las pesadas cortinas con brocados. El ambiente parecía húmedo y caliente, como si el aire acondicionado hubiera estado encendido y ahora se estuviera condensando en todas las superficies debido al calor. Hasta las señales de neón del bar se habían rendido y parpadeaban sin entusiasmo: Max’s Cocktail Lounge. El nombre evocaba algún establecimiento de los años cuarenta tapizado en terciopelo, pero la realidad estaba cubierta de paneles de madera.

			Me senté al final de la barra, donde daba comienzo un ritual nocturno que comenzaba con vodka con tónica y acababa con whisky. No tenía ningún sitio adonde ir. Excepto a este lugar.

			Le oí antes de verlo.

			—Que me aspen si no estoy viendo a la pequeña Hilary, que ya no es tan pequeña.

			La voz atravesó el humo y el alcohol y me provocó un escalofrío. Se puso a mi lado, posó las puntas de los dedos en el borde de mi taburete y yo solo podía pensar «no te atrevas a tocarme». La rabia me atenazaba la garganta.

			—Mick. —Lo miré y pareció sorprenderse. El pelo rubio se descolgaba por delante de sus ojos verdes. Estaba moreno, arrugado, pero tenía un aspecto castigado que provocaba en las mujeres ganas de rescatarlo. En una mujer en particular—. Está muerta. Pero gracias por venir.

			Observé su reacción con los ojos entornados y se mostró debidamente sorprendido, luego triste.

			—Vaya, lo siento, cariño. Sabía que estaba enferma.

			—Pero ¿no viniste?

			—Tu madre y yo… La quería pero no encajamos.

			Soltó una tos que sonó casi como un sollozo. Levanté la vista un segundo. Tenía los ojos secos.

			—No sé qué significa eso.

			—Es fácil, encanto. Es una buena persona.

			—Era.

			Aparté el vaso, el licor rebosó el borde y se vertió en la barra del bar.

			—¿Qué?

			—Era una buena persona. Ahora está muerta. En este momento está en las dependencias del forense del condado porque yo, su hija, y posiblemente la única persona que la quería, no puede permitirse enterrarla.

			Se sentó en un taburete a mi lado y puso las palmas de las manos sobre la madera que tenía delante.

			—¿Cuándo?

			Su tono era dulce, la arrogancia había desaparecido y el dolor aparecía demasiado tarde.

			—Hace una semana, el domingo.

			—Tu madre tenía un millón de amigos, H. Todo el mundo la quería, era pura energía, ¿sabes?

			Me lo dijo como si yo no lo supiera y me dieron ganas de golpearle las espinillas con los dos pies, bien fuerte. Me lo imaginé, la punta de mi tacón dejando pequeñas marcas punzantes de color azul verdoso, como las que él había dejado en los brazos de Evelyn, que le salpicaban la piel como huellas dactilares diminutas.

			La verdad era que antes tenía amigos. Antes de Mick. Antes del cáncer.

			—Sí, bueno, ¿y dónde están?

			Tiro de la esquina de la servilleta y meto la yema del dedo en el charco de whisky para llevármela a la lengua.

			—No lo sé. Tengo algunos números de teléfono, podríamos llamar a algunas personas. Pedir ayuda.

			—¿Por qué no ayudas tú? Ella te quería, ¿sabes?

			Pareció dolido.

			—Nunca fui lo bastante bueno, eso es todo, Hilary. Siento lo de Evelyn. Lo lamento todo.

			Le hice un gesto con la mano para que lo olvidara. No importaba. Mick había entrado y salido de nuestras vidas tantas veces que a duras penas nos había dado estabilidad. Hacía más de seis meses que no le veía. El tiempo justo para que Evelyn se pusiera enferma, muy enferma. Para que el cáncer volviera con fuerza y muriera. Sola.

			—Puedo ayudarte. Puedo conseguir dinero, ¿qué necesitas?

			—Tres mil dólares.

			—Eso no es mucho. —Se frotó la mandíbula, la barba incipiente salpicada de tonos grises—. ¿Puedo llevarte a casa?

			—Vete, Mick.

			Apoyé la frente en el reverso de la mano con la que estaba agarrando el vaso. Todo parecía tan pesado. Cuando levanté la mirada ya se había ido.

			

			Los días habían empezado a confundirse unos con otros. Ignoré el teléfono, que no dejaba de sonar, me llamaban profesores y amigos, personas a las que había olvidado cuando me marché aquella noche. Fue cuando me llamó la enfermera que la cuidaba: «Ven a casa. Evelyn no pasará de esta noche». Me subí al tren con destino a Richmond con la poca ropa que había metido en una mochila y un monedero patéticamente vacío. Llegué a casa casi dos horas después, demasiado tarde. Evelyn había fallecido antes de que pudiera despedirme.

			Los profesores querían que volviera a clase, que me presentara a los exámenes finales, que me graduara. Escuché solo tres mensajes de los veinte que tenía. Molly: «Hilary, ¿qué narices te ha pasado? Llámame». A continuación: «Hilary, tienes un examen final, es el último. Por favor, no lo eches todo a perder. Llámame, te lo organizaremos todo». Era la doctora Gupta, su delicado acento flotaba por la línea y me tranquilizaba con su cercanía. Estuve a punto de llamarla, la única persona que parecía tener cierta empatía, que siempre había estado ahí para mí, que me escuchaba. Me quedé allí sentada con el dedo encima del botón, pensando, pero al final borré el mensaje. «Hilary, si no vuelves esta semana y te presentas al examen final, no te graduarás. Es la última vez que te llamo.» El doctor Peterman. Un capullo. Los borré todos. Parecía todo perdido.

			No podía arañar dinero de las paredes de madera de nogal del aula de exámenes, sobre todo teniendo en cuenta que si quería aprobar tenía que estudiar. Tenía dos semanas para enterrar a Evelyn antes de que interviniese el estado. Pero no tenía forma de conseguir el dinero. Intenté solicitar una tarjeta de crédito, pero como no tenía un historial previo con el banco me la denegaron.

			Fui a ver al abogado de la «propiedad» de Evelyn, un hombre delgado y desgarbado que ejercía desde un sótano húmedo de Elmwood, y se rio de mí. No había más que deudas. Tenía que pagar las deudas antes de poder pagar el funeral de Evelyn. Estaba atrapada en aquella especie de purgatorio, desesperado e insondable. El asco que sentía de mí misma era como una manta gruesa y húmeda. La bruma del alcohol limaba un poco las esquinas afiladas. Solo un poco.

			—Esto es lo que va a ocurrir —me explicó. Sus dedos nerviosos sacudían la ceniza del cigarrillo con tanta frecuencia y con tal inquietud que perdió la brasa de la punta en más de una ocasión y tuvo que volver a encenderlo—. El estado celebrará un entierro costeado con fondos públicos. En realidad no es ningún entierro. Incinerarán el cuerpo. Después podrías reclamar las cenizas, pero en ese caso tendrás que pagar los costes al crematorio y al estado. Si no, disponen de las cenizas como mejor les parece.

			De pronto sentí náuseas.

			—¿Disponen? —pregunté con dificultad y respirando por la boca.

			Al abogado le olía el aliento a pescado.

			—No conozco los protocolos. Las funerarias suelen tener protocolos individuales.

			Lo dejé en su despacho pegándose el cenicero a la cara y persiguiendo las cálidas brasas rojas por el cristal con un Camel roto entre los dientes.

			Mick volvió a Max’s una semana después y me puso delante un sobre de manila sucio lleno de billetes. Yo estaba sentada en el mismo taburete, tomando la misma bebida, con los mimos zapatos, y el mismo odio en la lengua.

			—Ahí hay mil dólares. Conseguiré más. ¿Cuánto tiempo tenemos?

			—Han pasado cuatro semanas desde el día que murió, así que solo quedan dos más. —Hice girar el sobre entre los dedos índice y anular—. No te molestes.

			Se sentó en el taburete que había a mi lado.

			—Le fallé mucho a Evelyn. Te fallé a ti.

			—No me debes nada, Mick.

			Tenía que librarme de mi síndrome del padre ausente, y eso me revolvía el estómago.

			Pidió un whisky. Luego otro. Me cogió del hombro y el gesto parecía casi paternal. Preocupado. Me pagó otra copa. Noté cómo me resbalaba una lágrima por la mejilla, se estrelló en la barra, y él deslizó una pastilla blanca por la barra con ayuda del pulgar. No pareció que se estuviera aprovechando. Pareció un acto amistoso. Se me fundió en la lengua, era agria y amarga, y cuando cerré los ojos, flotaba. Aquella noche, Mick me llevó a casa, me dejó en el apartamento de Evelyn, que estaba en un edificio de tres plantas sin ascensor en Market, con la pintura desconchada y una cerradura rota. Dormí en su cama, con su camisón.

			Cuando me desperté a la mañana siguiente, no me sentía mal. No tenía resaca, solo me quedaba un sutil recuerdo de felicidad. Era un cuelgue muy distinto a los que había experimentado, en la universidad habíamos probado el éxtasis, experimenté una calidez líquida entre los muslos y una euforia en el pecho, como si estuviéramos enamoradas de todo el mundo. Esta vez no había alucinaciones ni euforia, en realidad, solo una alegre naturalidad que no había experimentado en meses. Quería recuperarla. Me llamaba como si fuera una necesidad física, pero tan inocua como la cafeína.

			Después de aquello, iba a Max’s cada día, a esperar a Mick, aunque intentaba convencerme de lo contrario. Me volvía para mirar la puerta cada vez que se abría. A decir verdad, estaba empezando a gustarme cómo olía aquel lugar. El apartamento de Evelyn olía a perfume Calvin Klein caducado. Cuando Mick volvió, el sobre que llevaba en la mano era fino. Lo tiró en la barra y se sentó soltando un gruñido.

			Pidió copas para los dos sin preguntarme qué quería.

			—No te estás cuidando, Hilary.

			Ya sabía que tenía un aspecto horrible. No sabía qué decir. ¿Me estaba desmoronando? Me pregunté cuántas de aquellas pastillitas blancas necesitaría para pasarme la vida inconsciente. Llevaba más de una semana sin lavarme el pelo y la grasa le daba un brillo húmedo. Llevaba siempre los mismos vaqueros porque todo lo demás me iba grande. Evelyn no tenía lavadora, por lo que me metía con ellos en la ducha y les frotaba champú con las uñas y después los colgaba sobre la cortina para que se secaran.

			El propietario había empezado a aparecer por allí, llamaba a la puerta. No se había enterado de que Evelyn estaba muerta, pero seguía necesitando el alquiler aunque tuviera cáncer. Yo había empezado a entrar y a salir a hurtadillas, miraba a escondidas por el rellano antes de correr escalera abajo para salir a la calle. Las facturas empezaban a amontonarse.

			Esta vez me puso la pastilla en la servilleta. Estuve a punto de no verla.

			—¿Y si quiero más?

			—No tienes dinero, cariño.

			Se sacó algo de la muela. Me quedé mirando el sobre que había entre nosotros.

			—Necesito dinero. Necesito enterrar a mi madre. Pagarle el alquiler. Pagar sus tarjetas de crédito.

			Me chupé el meñique, lo pegué a la pastilla y me lo metí en la boca.

			Mick soltó una bocanada de aliento caliente y amargo, se reclinó y rebuscó en el bolsillo de los vaqueros. Sacó un sobrecito blanco, del tamaño de un naipe. Me lo deslizó por debajo del muslo y me apoyó la mano en la rodilla un poco más de lo debido.

			—Véndelas por diez dólares cada una. Nos repartiremos los beneficios, te puedes quedar una por cada diez que vendas.

			Cogí el sobre y lo abrí. Dentro había diez pastillitas. Lo miré:

			—No.

			Pero tenía el corazón acelerado.

			—Muy bien. ¿Tienes alguna idea mejor?

			Vi la sonrisita que tenía en la cara y me dieron ganas de darle una bofetada. Volví a cerrar el sobre y me lo guardé en el bolsillo trasero. Todos aquellos pasajes al olvido.

			—Nos vemos dentro de una semana, cariño.

			

			Al principio nos veíamos una vez a la semana, pero entonces empecé a buscar a Mick, a llamarlo por teléfono. Necesitaba más de una de aquellas pastillitas. Me hacían sentir que podía solucionar mis problemas. Descubrí que a las amas de casa de Berkeley les encantaban las drogas «legales». Oxy, Vicodin, cualquier cosa que me consiguiera Mick. No importaba. Además, no parecía una traficante: me duché, me lavé el pelo. Era una «universitaria». Cogía el tren varias veces a la semana y paseaba por Cragmont Park. Todo era muy civilizado. Nunca me sentí rara o fuera de lugar cuando paseaba por los parques y les vendía pastillas a esas inmaculadas mujercitas rubias. Yo era una de ellas.
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