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			LOS DEVORASUEÑOS

			Jacqueline West

			Giovanni Markson, Van para los amigos que no tiene y Minivan para los niños del cole que le hacen la vida imposible, es un chico de once años que siempre observa los detalles. Ya sea por su discapacidad auditiva o por su naturaleza inquieta, Van está en alerta constantemente, y gracias a ello encuentra pequeños tesoros, como un muñeco astronauta o una canica marmolada, que guarda en su caja de tesoros.

			Gracias a esta capacidad de atención, Van se fija en una niña con un abrigo largo y oscuro que intenta coger monedas del fondo de una fuente. Pero eso no es lo más peculiar de ella, sino que la acompaña ¡una ardilla que habla! La niña, sorprendida de que pueda verla, acaba huyendo de él, pero eso es solo el principio. Ella pertenece a una especie de sociedad que se dedica a coleccionar luces en botellas de cristal. ¿Qué son esas luces? ¿Por qué nadie más puede verlos? ¿Quiénes son esos seres llamados devorasueños?

			Una historia sobre la amistad, la magia y la frontera invisible entre la bondad y la maldad. De ritmo rápido, ingenioso y fascinante, esta aventura de fantasía contemporánea entreteje la magia en cada página.

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				Jacqueline West es la autora de la aclamada serie Otro lugar. Sus relatos y poemas han aparecido en numerosas publicaciones. Es cantante y actriz de formación, y todavía sigue actuando en teatros locales. Vive con su familia en Red Wing.
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				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«La magia y el misterio acechan detrás de cada sombra en esta aventura ingeniosa, fascinante y maravillosamente extraña. En Los devorasueños, Jacqueline West ofrece a los lectores un libro para adorar.»

					

					ANNE URSU, AUTORA DE THE REAL BOY

				

				
					
						«Original, valiente y adictivo. West ha creado criaturas tiernas, aterradoras e hilarantes, y un protagonista que te encantará. Este es un mundo al que querrás volver mucho después de haber terminado el libro.»

					

					ADAM GIDWITZ, AUTOR BEST SELLER CON THE INQUISITOR'S TALE

				

				
					
						«West ha construido una historia trepidante y fascinante de un niño que lucha con las consecuencias del poder y la responsabilidad… Es posible que los lectores no deseen abandonar este mundo mágico.»
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			A Beren, que algún día lo leerá

		

	
		
			
				1
				Cosas pequeñas
			

			La araña colgaba sobre la mesa.

			Era una mesa grande de un restaurante abarrotado de gente, pero se encontraba en el rincón más oscuro, y la telaraña estaba tejida entre los brazos de una vieja lámpara de araña de hierro forjado que nadie se acordaba de limpiar nunca.

			Bajo ella había una familia sentada a la mesa: dos abuelas y un abuelo, una tía y un tío, la madre y el padre y el hijo, que precisamente aquel día cumplía cuatro años.

			La araña se colocó encima de la silla del niño y se quedó allí esperando, observando, con los ojos brillantes como moras mojadas.

			Al ver aparecer en tropel a varios camareros que llevaban un pastel con cuatro velas encendidas, la araña descendió un poco más por su hilo. Los camareros y la familia empezaron a cantar y aplaudir.

			—¡Pide un deseo! —dijo una de las abuelas.

			El niño sopló las velas y todo el mundo volvió a aplaudir.

			Y en aquel momento, mientras todos sonreían, aplaudían y se disponían a cortar el pastel, algo se elevó en el aire en forma de voluta de humo de vela.

			La araña lo cogió. Era lo que había estado esperando.

			Lo envolvió en una bola de hilo fuerte y pegajoso. Después se escabulló a toda prisa por el techo hacia la ventana más cercana y se coló por la rendija que había sobre el alféizar, arrastrando el fardo tras ella.

			Una vez fuera, la azotó una racha de viento fresco del anochecer y tuvo que aferrarse con sus seis patas al muro de ladrillo del restaurante. Aun así, no soltó el fardo. Cuando hubo pasado la racha, lo fue bajando lentamente por la pared, con cuidado, hacia la acera.

			Una paloma gris emprendió el vuelo desde la señal de tráfico donde se encontraba, pasó planeando por debajo de la ventana del restaurante, cortó el hilo de la araña con el pico y volvió a remontar el vuelo por la calle oscura con el fardo colgando del pico como un diminuto péndulo roto.

			La paloma aterrizó sobre el hombro de una mujer que vestía un largo abrigo negro. Esta levantó la mano y la paloma dejó caer el fardo en ella. Cuando lo tuvo en su poder, la mujer se lo guardó en uno de los numerosos bolsillos del abrigo.

			Después dio media vuelta y se alejó entre las sombras con la paloma sobre el hombro. La araña volvió a escabullirse por la rendija de la ventana y nadie se dio cuenta de aquella cosa pequeña, extraña y tremendamente importante que acababa de suceder.

			Eso es lo que pasa con las cosas pequeñas: es muy fácil que pasen desapercibidas.

			Ello hace que las cosas pequeñas sean peligrosas.

			Los microbios, las chinches, las arañas… tanto la viuda negra que se esconde bajo los montones de leña podrida como las pacientes y observadoras que viven en las lámparas de araña de los restaurantes italianos de toda la vida.

			La mayoría de nosotros no las vemos hasta que ya es demasiado tarde. Así que es bueno que otra persona —alguien callado, observador y que también pase desapercibido fácilmente— esté siempre vigilando.

		


	
		
			
				2
				Una ardilla mojada
			

			Una tarde de verano, en una ciudad enorme, en un extremo de un parque muy grande, estaba sentado un niño muy bajito llamado Van.

			Su nombre completo era Giovanni Carlos Gaugez-Garcia Markson, pero nadie le llamaba así. Su madre, que era quien le había puesto todos esos nombres, lo llamaba Giovanni. La mayoría de la gente le llamaba solo Van, que a él le gustaba mucho más. Y los chavales del cole lo llamaban Minivan, que quiere decir monovolumen en inglés, y eso no le gustaba nada.

			Van siempre era el más bajito de la clase. Como su madre era cantante de ópera y tenía un trabajo que los hacía viajar por todo el mundo, Van también era siempre el nuevo de la clase. Y, por lo general, era el único chico que llevaba unos diminutos audífonos azules detrás de las orejas. Le gustaban juegos, programas y libros diferentes que al resto de chavales. Estaba acostumbrado a estar solo.

			De hecho, se le daba muy bien.

			Así pues, aquella tarde en concreto, Van estaba sentado solo en un gran banco de piedra. Su madre se estaba probando zapatos en una tienda del otro lado de la calle y de vez en cuando levantaba la vista para comprobar a través del cristal del escaparate que su hijo siguiera allí. Le había advertido que no se moviera del banco, pero a Van no le importaba porque le interesaba más mirar a su alrededor que levantarse.

			Había mucho que observar. Gente que estaba de pícnic a la sombra, otros que corrían por los caminos, o que jugaban con sus perros lanzándoles cosas para que las fueran a buscar y las trajeran de vuelta. Había palomas por todas partes. Un hombre con una guitarra rosa cantaba una canción cuya letra Van no alcanzaba a oír. A unos pocos metros, una enorme fuente de piedra salpicaba y resplandecía, con sus gotitas de agua cayendo de una pileta a otra como cortinas de cuentas de cristal.

			Un chaval pasó zumbando junto a la fuente en bicicleta y las ruedas dejaron un rastro de hierba chafada.

			Y fue allí donde Van lo vio.

			En la hierba aplastada que había dejado la rueda sobresalía un pequeño brazo de plástico rojo. Tenía la mano abierta y la palma hacia delante, como si tuviera una pregunta importante que hacer y esperara a que le concedieran la palabra.

			Van miró por encima del hombro. Su madre estaba sentada en la zapatería, inclinada sobre un par de zapatos de tacón.

			El brazo seguía esperando. Van arrastró el trasero hacia el borde del banco y, tras una última miradita rápida hacia la zapatería, se bajó del banco y corrió por la hierba.

			Se agachó junto al brazo de plástico rojo. El resto del cuerpo, si es que lo había, estaba enterrado. Van cogió el brazo, tiró de él y apareció un hombrecillo rojo de entre la tierra.

			Llevaba puesto un traje espacial rojo, tenía los brazos y las piernas flexibles, también rojos, y un casco que parecía un globo de chicle fosilizado. Van le quitó un poco de tierra del hombro y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Después revisó con cuidado la hierba de alrededor. Quizás una nave espacial de plástico rojo hubiera hecho un aterrizaje de emergencia por allí cerca.

			Vio algo que brillaba en la tierra, que resultó ser una canica de cristal azul con una espiral dorada en su interior. Van hizo rodar la canica sobre la palma de la mano, observando su centelleo bajo el sol de primavera. Se la metió también en el bolsillo. Para el astronauta, la canica podía ser un planeta lejano, o un meteorito lleno de algún elemento poderoso y sobrenatural. El chico intentaba decidir qué tipo de elemento debía de ser cuando, justo delante de él, vio brillar otra cosa en el camino.

			En el mismo momento, un hombre con barba corta que llevaba un cortavientos la vio también y se inclinó para cogerla. Después se giró hacia la fuente y lanzó la cosa brillante al aire con la punta del pulgar.

			Van vio cómo la moneda trazaba un arco, iba girando hasta la pila más grande de la fuente y caía en el agua con un suave plop. En realidad, los oídos de Van no oyeron ningún ruido pero su mente rellenó lo que habría oído si hubiese estado unos metros más cerca.

			El hombre dio media vuelta, vio que Van le estaba mirando y le dedicó una media sonrisa áspera.

			—No hay hadas de mano detrás, ¿verdad? —le pareció que decía el hombre. «No hay nada de malo en desear, ¿verdad?» El hombre se metió las manos en los bolsillos y se fue arrastrando los pies.

			Al cabo de un instante, los arbustos que había a la izquierda de Van se estremecieron con fuerza y el chico se giró.

			De entre las hojas, como si la hubieran disparado con un lanzagranadas, salió una ardilla de pelo claro, casi plateado, y de cola muy poblada. El animal saltó sobre el borde de la fuente, agitando la cola y haciendo ruiditos, entusiasmada.

			Un momento después salió otra cosa de entre los arbustos. Esta vez era una persona, una joven, una niña de cabello castaño recogido en una cola de caballo y que llevaba un largo abrigo verde que a todas luces le quedaba enorme. Se acercó corriendo donde estaba la ardilla y, sin ni siquiera parar a remangarse el abrigo, se inclinó sobre el borde de la fuente y metió la cabeza en el agua.

			Por lo general, a Van le gustaba más hablar con adultos que con otros niños. Los adultos no le llamaban Minivan. A los adultos no les parecía ridículo llevar chalecos de tweed o chaquetas de punto de cachemir. Van no recordaba que ningún adulto le hubiera lanzado nunca nada que se hubiera sacado de la nariz. Sin embargo, aquella niña de extraño abrigo y coleta desaliñada tenía algo que le impulsaba a acercarse a ella.

			Avanzó muy lentamente.

			La chica continuaba inclinada sobre el borde de la fuente, con la ardilla agachada a su lado. Van se detuvo fuera del alcance de sus piernas, que daban coces en el aire, y desde allí pudo ver que estaba pasando las manos por el fondo asqueroso de la fuente para reunir un montón de centavos aún más asquerosos.

			Van tenía la voz pequeña, como el resto del cuerpo.

			—Eh… —dijo educadamente—. Creo que no deberías hacer eso.

			La niña se levantó a la velocidad del rayo, como si Van le hubiera gritado al oído: «¡Cuidado! ¡Hay tejones rabiosos!». Se volvió rápidamente y su coleta roció a Van y a la ardilla con agua de la fuente. Jadeaba tan fuerte que Van empezó a jadear también.

			La ardilla se sacudió el pelaje mojado.

			—Perdona —dijo Van alzando las manos—. No pretendía asustarte. Pero…

			—¿Qué? —gritó la niña.

			—Digo que no pretendía asustarte —repitió Van más despacio, vocalizando.

			Ahora que la niña lo miraba a la cara, Van se dio cuenta de que tenía los rasgos pequeños y redondos, si bien las orejas y los ojos eran grandes. No estaba seguro de qué expresaban aquellos ojos, pero, de haber tenido que elegir, probablemente habría dicho miedo.

			Con un dedo frío y mojado, la niña le tocó la frente a Van y le dio un empujoncito que le hizo tambalearse.

			—Eres real —dijo en voz baja.

			Los audífonos de Van aumentaban el volumen de las voces, aunque también el de todas las demás cosas. En las grandes ciudades, incluso en zonas tranquilas como los parques, le llenaban la cabeza de diferentes sonidos a la vez: motores, ecos, bocinas, neumáticos, pájaros que piaban, agua que salpicaba en las fuentes. Aun así, la niña estaba lo bastante cerca y tenía una voz lo bastante clara como para que Van estuviera casi seguro de haberla oído bien. Aunque lo que había oído no tuviera sentido.

			Quizás aquella niña fuera uno de los locos que su madre decía que vivían en el parque. Van dio un paso atrás por precaución.

			—Sí, soy real —dijo—. Pero tú…

			—¿Con quién estás? —le cortó la niña. Hablaba rápido y tenía la voz aguda—. ¿Por qué hablas conmigo? No puedes detenerme y lo sabes. Si trabajas para ellos, llegas tarde. Es mío.

			La ardilla se acercó a Van saltando sobre las patas traseras, levantó los dos puños y se hinchó cuanto pudo para parecer lo más grande posible.

			Ahora sí que Van estaba casi seguro de que aquella joven era uno de los locos del parque. Quizás la ardilla también lo fuera.

			—Yo no trabajo para nadie —dijo mirando a la ardilla, de la que habría jurado que estaba haciendo el gesto de pegar puñetazos—. Pensaba que quizás te podía ayudar.

			—¿Ayudarme? —preguntó la chica con el ceño fruncido.

			—Sí… si necesitas dinero para algo —añadió Van, señalando hacia el agua—. Puede que para comprar comida, o para ir a algún sitio. Mi madre podría…

			—¿Dinero? —repitió la chica.

			Se acercó a Van. La ardilla hizo lo mismo, lentamente, meneando el hociquito y moviendo las orejas. Van tuvo la sensación de que ambas le estaban olfateando. O puede que no olfateando pero sí intentando percibir algo de él, algo que él mismo no olía, oía, ni veía.

			La chica se le quedó mirando a los ojos. Tuvo que inclinar la cabeza un poco hacia abajo para hacerlo. Van se fijó en que tenía los ojos de un bonito marrón verdoso, como los centavos cubiertos de verdín del fondo de la fuente.

			—¿Quién eres? —le preguntó la chica.

			—Me llamo Van Markson —contestó él cortésmente—. ¿Y tú?

			La ardilla empezó a hacer ruiditos muy fuertes, tan agudos que parecían palabras. «¡Rápido-rápido-rápido!», parecía chillar.

			—Ya lo sé —dijo la chica, y esta vez sin duda no hablaba con Van.

			Bajó la vista hacia el montón de centavos que había en el fondo de la fuente y después, sin perder de vista a Van, volvió a meter la mano en ella.

			Van no fue capaz de contenerse.

			—Esta agua está llena de microbios —dijo.

			La chica sacó del agua un puñado de monedas chorreantes y se las metió en uno de los enormes bolsillos de su abrigo.

			—Y no deberías llevarte esas monedas —continuó Van—. Son los deseos de la gente, sus sueños.

			La chica levantó una ceja delgada y marrón.

			—Ya lo sé —repitió.

			—¿Y entonces por qué te las llevas?

			—Porque me has hecho perder la pista de la que intentaba coger —respondió la chica con impaciencia.

			—¿Por qué querías coger solo…?

			—¡Rápido-rápido-RÁPIDO! —volvió a chillar la ardilla.

			A Van nunca antes le había interrumpido una ardilla, aunque le habían interrumpido otras personas lo bastante a menudo como para saber que era eso lo que estaba sucediendo.

			—No había visto nunca una ardilla domesticada de carne y hueso —dijo con la esperanza de llevar la conversación hacia un derrotero más agradable—. O sea, he visto Alvin y las ardillas, pero son dibujos animados. Y son ardillas listadas.

			La ardilla le miró parpadeando.

			—¿Le gustan las palomitas? —preguntó Van—. Porque podría pedirle dinero a mi madre y…

			—Así que eres un crío normal, sin más —volvió a interrumpirle la niña mientras se metía el último puñado de monedas en el bolsillo—. Eres un niño bajito que estaba sentado aquí en el parque y me has visto coger unos centavos. Nada más. —Se quedó a la espera, observando a Van de cerca—. ¿Verdad?

			A Van no le gustaba aquella descripción de sí mismo. No le gustaba lo de «crío». Y aún le gustaba menos lo de «sin más». Pero no había mucho más que decir. No había ninguna manera sencilla de explicar a aquella extraña niña del abrigo enorme que no estaba sentado en el parque sin más. Había rescatado un astronauta, había descubierto un meteorito y se había fijado en otras cosas que habían pasado desapercibidas a todo el mundo. Pero no eran el tipo de cosas que se decían a un extraño. O al menos no eran el tipo de cosas que decía Van.

			Así que, en lugar de eso, Van dijo:

			—Verdad.

			La ardilla saltó sobre el hombro de la niña y le dijo algo al oído.

			—No. No hay tiempo para palomitas —murmulló la niña. Volvió a mirar a Van y arrastró los pies con inquietud. A pesar de que el día era cálido, se ajustó el voluminoso abrigo al cuerpo—. No pretendo ser maleducada —dijo como si se le cayeran las palabras, sin intención—. Es solo que… la gente no suele… —Otra pausa para volverse a ajustar el abrigo—… no suele hablar conmigo. —Después se volvió—. Me tengo que ir.

			—¡Espera! —dijo Van antes de que saliera disparada. Hurgó en sus bolsillos. Quería darle a aquella niña algo mejor que centavos llenos de verdín. Algo un poco especial. Sus dedos tocaron la superficie curva y suave del misterioso meteorito.

			—Ten —dijo, tendiéndole la canica, que brillaba entre sus dedos bajo la luz del sol.

			La chica frunció el ceño ligeramente.

			—¿Qué es?

			—Me la he encontrado. He pensado que… quizás te gustaría.

			La niña cogió la canica que Van le ofrecía.

			—A veces me fijo en cosas —dijo Van sin pensar—. Cosas interesantes.

			La niña volvió a mirarle a los ojos, una mirada larga y dura.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Qué tipo de cosas?

			Antes de que Van pudiera responder, una voz resonante dijo:

			—¡Giovanni Markson!

			Van se dio la vuelta.

			Su madre estaba tras él, como una torre.

			Si la madre de Van hubiera sido un edificio en lugar de una cantante de ópera, habría sido una catedral. Era una estructura grande, robusta, elegante, coronada por una cúpula de cabello cobrizo peinado en alto. Todos los sonidos que salían de ella parecían haber traspasado un enorme muro de piedra. Van sabía por qué los cantantes de ópera no llevan micrófono: porque no lo necesitan para nada.

			—¿No te he dicho que te quedaras en aquel banco? —preguntó Ingrid Markson con su voz resonante.

			—Sí —respondió Van—. Y es lo que he hecho, pero entonces…

			—Y cuando salgo de la tienda te encuentro aquí, fuera de mi vista. ¿No hemos hablado ya de esto, Van?

			—Sí, mamá —dijo Van—. Pero había… —Miró hacia donde un minuto antes había estado la niña, pero tanto ella como la ardilla plateada se habían esfumado—. Había una…

			—Si no me puedo fiar de que estés donde prometes, te quedarás pegado a mí en muchas zapaterías más —sentenció su madre, levantando ostensiblemente la bolsa de la tienda—. Y ahora vamos a casa.

			Salieron por la puerta del parque el uno al lado de la otra.

			—Casi lo olvidaba —dijo su madre, que ya parecía menos enfadada y empezaba a resplandecer como de costumbre—. Hemos de hacer otra parada. Es un recado sumamente importante. ¿Vamos a la heladería de la esquina o a la italiana que hay enfrente de la estación de tren de la Veintitrés?

			—A la italiana —respondió Van, aunque la verdad era que no pensaba en dulces precisamente.

			Cuando giraron calle abajo, miró a su alrededor con la esperanza de ver algún indicio de una niña que llevaba un abrigo enorme y una ardilla sobre el hombro. Pero la multitud se hizo más espesa, la calle se volvió más ruidosa y la ciudad cayó sobre él como una marea y se llevó por delante todo lo demás.

		


	
		
			
				3
				SuperVan
			

			Van no recordaba a su padre, así que lo imaginaba.

			—Tu padre hacía magia —le decía su madre cuando Van le preguntaba por él. Durante años, Van se lo había imaginado con una larga capa de seda y un brillante sombrero de copa, blandiendo barajas de cartas y haciendo desaparecer conejos en medio de nubecillas de humo. Pero al final se dio cuenta de que su madre no se refería a eso.

			De hecho, su padre era escenógrafo. Se llamaba Antonio Phillippe Gaugez-Garcia y se valía de luz, tela, sombras y hielo seco para crear el tipo de efectos especiales que hacía que el público contuviera el aliento. Por lo que Van sabía, estaba por ahí, probablemente en alguna concurrida ciudad europea, haciendo bosquejos de decorados y colgando extraños artilugios del extremo de cañas de pescar.

			Van tampoco recordaba haberle echado de menos nunca.

			Pero había heredado algo de él, aparte de los ojos y el cabello negro y algunas partes de su nombre demasiado largo: un escenario en miniatura.

			Su madre había estado a punto de deshacerse de él. Según ella, no tenía sentido guardar trastos voluminosos cuando te ibas a trasladar de nuevo al cabo de seis meses, de modo que se pasaba el día tirando cosas. Y Van se pasaba el día rescatando cosas del montón para tirar.

			Y el escenario en miniatura valía especialmente la pena guardarlo. El suelo, de unos treinta centímetros de profundidad por unos sesenta de ancho, era de madera negra; la pared del fondo y los laterales, de terciopelo negro; y tenía un lujoso proscenio dorado con un telón rojo que se abría y cerraba tirando de una cuerdecita.

			Tenía la medida perfecta para la colección de Van.

			Aquella tarde, en cuanto él y su madre volvieron al piso donde vivían entonces, Van se escabulló por la cocina, corrió por el pasillo, se metió en su habitación y cerró la puerta tras él. Se quitó los audífonos y los colocó en su sitio, sobre la mesilla de noche. Normalmente, Van se quitaba los audífonos en cuanto llegaba a casa al final del día. Quitárselos era como pasar una gran escoba por dentro de su cabeza que barría toda la suciedad y la confusión. Ahora podía centrarse en las cosas importantes.

			Van cruzó la habitación corriendo y se arrodilló ante el escenario en miniatura.

			Tiró de una caja de plástico y la sacó de debajo de la cama. Dentro de ella había cientos de cositas: cosas que otras personas habían perdido, tirado u olvidado, y que Van había encontrado, recogido, limpiado y guardado.

			Había espadas de plástico diminutas y paraguas de papel de los cafés con terraza; animales, tazas y coches en miniatura, joyas rotas y fichas de juegos de mesa; un soldadito de plomo que había encontrado en el metro de Londres, una rana de piedra diminuta sobre la que se había sentado en un tren alemán y un león con solo tres patas recogido en un lavabo de algún lugar de Austria.

			Van había estado en muchísimos lugares, pero de la mayoría de ellos tenía recuerdos borrosos: Londres era un gran borrón grisáceo, París era un gran borrón de color marfil, Roma era un gran borrón soleado. Lo único que recordaba bien de aquellos lugares eran los objetos que había coleccionado de ellos. Sobresalían en su cabeza como patitos de goma que flotaran en un gran mar borroso.

			Van se sacó el astronauta de plástico rojo del bolsillo y lo metió en la caja. Rebuscó en ella hasta encontrar un espejo en miniatura y una huevera vieja. Colocó el espejo en equilibrio sobre la huevera y lo situó en medio del escenario en miniatura, donde podía pasar por una fuente. En la caja había unos cuantos árboles de plástico que Van fue colocando por el borde del escenario. No tenía ardillas pero sí dos gatos, uno de ellos blanco y de cola plumosa. Se parecía bastante. Van examinó unas cuantas muñecas pero todas eran demasiado dulces, demasiado princesitas como para ser la niña del abrigo grande. Pensó en utilizar un soldado de plástico, o la figurita de un santo que había encontrado en una acera de Buenos Aires, pero al final eligió un peón de madera de un juego de ajedrez. No representaba bien a aquella niña tan extraña pero era lo único que no le parecía del todo mal.

			El papel de Van lo interpretaría, como siempre, un pequeño superhéroe de plástico con capa negra: SuperVan.

			Van colocó el gato-ardilla junto a la fuente, esparció unas cuantas monedas extranjeras por encima del espejo en miniatura y situó el peón junto a él. El peón se inclinó para coger una moneda y SuperVan entró en escena.

			—¿Sabes? No deberías llevarte esas monedas —dijo SuperVan con descaro—. Son los deseos de la gente, sus sueños.

			En lugar de girarse, salpicar a la ardilla y empujar a Van con un dedo mojado, el peón inclinó su cabeza nudosa.

			—Ay —dijo el peón-niña—. Lo siento, no lo sabía. Es que me hace mucha falta el dinero.

			—¿Para qué lo necesitas? —preguntó SuperVan—. ¿Tienes hambre? ¿Necesitas ayuda?

			—Sí —respondió el peón-niña—. Sí, por favor. Tengo mucha hambre…

			—Espera aquí —le indicó SuperVan.

			Con SuperVan metido en el puño, Van rebuscó en su caja de los tesoros hasta encontrar un bonito juego de frutas de plástico que había estado a punto de pisar en un parque de Tokio, una copita plateada que probablemente hubiera pertenecido a un pequeño rey plateado, una pizza, una hamburguesa y otros alimentos en miniatura que en realidad eran gomas de borrar.

			—¡Cuidado ahí abajo! —gritó SuperVan mientras se inclinaba sobre el escenario y dejaba caer la comida como bombas comestibles. El peón-niña y las ardillas le aclamaron.

			—¡Me has salvado! —gritó el peón-niña cuando SuperVan aterrizó grácilmente sobre la fuente—. ¡Nunca te olvidaré! ¿Cómo te llamas? Así podré encontrarte.

			—Puedes llamarme SuperVan. Y tú, ¿cómo te llamas?

			—Me llamo…

			Van se detuvo un momento e hizo girar la pieza de madera entre los dedos. ¿Qué nombre era apropiado para una niña que vagaba por los parques de la ciudad con un abrigo demasiado grande y una ardilla ruidosa sobre el hombro? Pensó en los nombres de las niñas de su colegio, y del anterior, y del anterior. Ninguno de aquellos nombres parecía encajar. De hecho, ningún nombre corriente que se le ocurría le pegaba a aquella extraña niña de la ardilla.

			Aún estaba girando el peón entre los dedos cuando se abrió la puerta de la habitación. Van olió el perfume de azucena de su madre justo antes de que ella le tocara el hombro.

			—¿Estás jugando con la maqueta? —preguntó ella.

			A la madre de Van le gustaba llamar a las cosas de formas sofisticadas. El pequeño escenario era una maqueta. En el cine no veían películas, sino filmes. El café con leche era café au lait. La madre de Van nunca estaba «en el lavabo», sino indispuesta.

			—Más o menos —respondió Van.

			—Me acabo de dar cuenta de que me he olvidado de hacer un recado —dijo su madre, y cruzó la habitación para sentarse en el borde de la cama de Van. Van la siguió con la mirada—. Deberíamos haber comprado un regalo de cumpleaños para Peter Grey.

			Van dio un respingo, le dio un golpe con el codo al escenario y SuperVan cayó dentro de la fuente.

			—¿Por qué le hemos de comprar un regalo de cumpleaños a Peter Grey?

			—Porque el sábado vas a su fiesta de aniversario. Ya te lo dije. —Van abrió unos ojos como platos—. Creía que te lo había dicho. Te invitó hace semanas.

			—¿Me invitó?

			—Bueno… Charles te invitó en nombre de Peter.

			—¿Quién es Charles?

			—El señor Grey. —Su madre esbozó una sonrisa radiante—. Tiene nombre, ¿sabes?

			El señor Grey era el director artístico de la compañía de ópera que había contratado a la madre de Van para la temporada. Van sabía que era un hombre importante y estaba claro que el señor Grey lo sabía también. Siempre iba con traje, siempre hablaba con un acento estirado que a Van le parecía fingido y siempre parecía un poco aburrido de todo lo que pasaba a su alrededor. Peter, su hijo, era igual que él, menos por el traje y el acento.

			—¿Tengo que ir? —preguntó Van.

			Su madre se estiró en la cama y se tocó el cabello peinado en alto.

			—¿De verdad tienes que preguntarlo?

			Van dejó el peón en el escenario.

			—No.

			—Mañana compraré un regalo para Peter —dijo su madre. Van volvió a mirarla y ella se incorporó de la cama y se estiró lánguidamente—. En la nevera hay muchos restos de Leo, para cuando tengas hambre.

			Mientras decía la última palabra, la representó en lenguaje de signos ahuecando una mano y bajándola para llevársela al pecho. Su madre siempre hablaba fuerte cuando se expresaba en lenguaje de signos, que no era muy a menudo. Van tenía casi cinco años cuando su madre se percató de su problema de audición. Desde entonces, además de llevar los audífonos azules, se había convertido en un experto en observar caras y seguir sonidos. Aunque Van tenía la impresión de que habría molado usar un lenguaje de signos secreto, sin hablar, la verdad era que solo podía utilizarlo con su madre. Y ella nunca hacía nada sin hablar.

			—Vale —dijo Van.

			Su madre salió de la habitación.

			Al cabo de un momento, Van captó el suave murmullo que significaba que su madre estaba al piano del salón. Le siguió el murmullo más alto y claro de su canto. Su voz hacía escalas como un pincel sobre un lienzo, con los colores difuminándose por los bordes, donde las notas eran tan agudas que los oídos de Van no podían captarlas.

			Van cerró la puerta de la habitación.

			Después volvió a arrodillarse ante el pequeño escenario y cogió a SuperVan y al peón-niña. Pero, por algún motivo, ahora no se le ocurría nada que pudiera hacerles decir. Volvió a dejarlos en su sitio y cogió el gato-ardilla.

			—¡Rápido-rápido-rápido! —dijo.

			Van lo soltó también y suspiró con fuerza.

			En aquel momento, Van habría preferido meter la cabeza hasta el fondo asqueroso de una fuente del parque antes que ir a la fiesta de cumpleaños de Peter Grey. Pero no le quedaba otra.

		


	
		
			
				4
				Algo oscuro
			

			Más tarde, aquella misma noche, algo hizo salir a Van de su sueño. Una vez despierto, no conseguía recordar qué había sido. Se quedó tumbado en la cama, intentando hacer memoria. ¿Había sido un sueño? ¿O algo que le había hecho cosquillas en el brazo? ¿O un destello de luz en la ventana? No estaba seguro. Pero mientras permanecía allí estirado e iban pasando los minutos se fue dando cuenta de otra cosa: tenía sed.

			Bajó las piernas de la cama y fue hacia la puerta. El pasillo estaba bastante oscuro. Van y su madre habían estado en tantos lugares diferentes que cada vez que se despertaba tenía que parar y mirar a alrededor para recordar dónde estaba. Miró atentamente a derecha e izquierda. La puerta de la habitación de su madre, a la izquierda, estaba cerrada. La cocina le esperaba a la derecha. Salió de la habitación y se apresuró por el pasillo mientras el pijama de rayas se agitaba suavemente alrededor de sus piernas.

			Las luces de la noche bañaban de plata la cocina. Van abrió la puerta de la nevera y fue separando montones de envases de cartón de comida para llevar hasta que quedó a la vista la botella del zumo de naranja. Tuvo que subirse a la encimera para alcanzar un vaso. Después, con el vaso lleno de zumo, salió de la cocina de puntillas y entró en el salón. Pasó junto al piano y llegó hasta la gran ventana abuhardillada.

			Se arrodilló sobre el banco acolchado y apoyó la frente contra el cristal frío. Si se inclinaba lo suficiente, podía imaginar que volaba, como SuperVan. Planeaba sobre las calles tranquilas, más alto que los árboles, que los edificios, que los niños más altos del colegio. Van movió los dedos de los pies y dio un sorbo al zumo de naranja.

			Durante la noche había lloviznado y las calles brillaban en la oscuridad. Sopló una ráfaga de viento, y de los árboles de la acera de enfrente cayeron unas cuantas hojas mojadas, relucientes bajo la luz de las farolas. Pasó un taxi a toda velocidad. Si Van hubiera estado mirando los charcos, quizás habría visto reflejado en ellos el diminuto centelleo de una estrella fugaz.

			Pero Van no vio aquella estrella fugaz. Lo que vio llegó inmediatamente después.

			Lo que vio fue algo oscuro.

			Se filtraba por entre las sombras. Se escurría por las rejas de las alcantarillas. Se arrastraba por las esquinas. Se agazapaba tras los troncos de los árboles. Se movía con tanta suavidad que al principio Van creyó que se trataba de una única cosa, grande, como una riada de aguas negras. Pero entonces empezó a dispersarse y Van vio que no era una riada de agua sino una riada de miles de animalillos oscuros: ratas, ratones, mapaches, murciélagos, pájaros y criaturas que no sabía identificar. Unos se apresuraron a subir por las escaleras de entrada de los edificios de viviendas. Otros treparon por las chimeneas y cañerías de desagüe. Los que tenían alas alzaron el vuelo hasta los tejados y los alféizares de las ventanas.

			Van lo observaba sin mover un pelo.

			Las criaturas aladas revolotearon entre las cortinas corridas, se deslizaron entre las persianas, se colaron bajo el alféizar de las ventanas y, al cabo de unos segundos, volvieron a aparecer. Mientras tanto, las formas que habían trepado a todo correr por las cañerías de desagüe y se habían colado por las rendijas de los portales volvieron a escabullirse hacia el exterior. Y ahora varias de aquellas criaturas llevaban a cuestas unas lucecillas brillantes.

			Van entornó los ojos y pegó la frente al cristal de la ventana tan fuerte como pudo.

			Las criaturas se apresuraban hacia la calle llevando brillantes luces doradas en el pico, el hocico o las garras. Pronto hubo decenas de chispas doradas que parecían mezclarse con aquel mar de sombras, como un enjambre de luciérnagas sobre un río negro.

			Las sombras y las chispas corrieron por la calle mojada y, en un abrir y cerrar de ojos, volvieron a deslizarse por las alcantarillas, se escabulleron por las esquinas y desaparecieron tan sigilosamente como habían llegado.

			A Van le cayó una gotita de zumo de naranja en los dedos. Todo su cuerpo se había centrado tanto en las sombras que la mano había olvidado lo que se suponía que estaba haciendo. Van enderezó el vaso y volvió a pegar la frente al cristal.

			Abajo, en la calle, todo parecía perfectamente normal. Se oyó pasar un coche y su techo brilló bajo la luz de las farolas.

			Van se quedó mirando la calle unos minutos más, vigilando cualquier atisbo de movimiento. Todos los destellos resultaron no ser más que una hoja mojada o un envoltorio de caramelo movido por el viento. Con todo, Van continuó mirando fijamente hasta que le dolieron los ojos y se le durmieron los pies.

			Finalmente se bajó del banco y volvió de puntillas a su habitación, donde el resto de su cuerpo también se durmió enseguida. A la mañana siguiente, cuando despertó, las pequeñas sombras le parecieron tan insólitas como un sueño, y se dijo que no eran más que eso.

			Aunque no lo creía del todo.

		

	
		
			
				5
				Un robo de poca monta
			

			Ingrid Markson se volvió hacia Van, que estaba sentado junto a ella en la parte trasera del taxi.

			—Volveré a buscarte de aquí a tres horas —dijo con una voz que hizo resonar todo el coche—. ¿Tienes el regalo?

			Van levantó un paquete dentro del cual había una nave espacial de Lego.

			—Bien —dijo su madre—. No te olvides de dar las gracias a todo el mundo. Sobre todo a Peter. ¡Y pásalo bien!

			Van se deslizó por el asiento y bajó al bordillo. Después se quedó mirando la mansión de los Grey, una casa de piedra de cuatro pisos que se alzaba entre una hilera de otras imponentes casas de piedra también de cuatro pisos. Aún miraba hacia arriba cuando el taxi se fue zumbando.

			Ya no tenía escapatoria.

			Van no había ido a demasiadas fiestas de cumpleaños de otros niños. Por lo general, su madre y él no se quedaban en ningún lugar el tiempo suficiente como para conocer a los niños que las celebraban. De hecho, a sus propias fiestas de cumpleaños solían asistir cantantes y músicos del espectáculo en el que estuviera actuando su madre, y a veces estaban solos su madre y él. Visitaban los dos el zoo o un parque de atracciones y después iban a comer un helado enorme, y aquellos resultaban ser los mejores cumpleaños de todos.

			Pero ahora estaba solo.

			Van subió los profundos escalones pisando cada uno con ambos pies. La puerta de la casa de los Grey era tan robusta, brillante y poco acogedora que golpearla para llamar habría sido como pegarle a una armadura gigante. En lugar de eso, Van pulsó el timbre.

			Cuando se abrió la puerta apareció una mujer joven de pelo castaño brillante que le sonrió.

			—Hola —dijo Van con toda la educación y claridad de que fue capaz—. Soy Van Markson. Vengo a la fiesta de cumpleaños. Usted debe de ser la señora Grey.

			La mujer sonrió.

			—Uy, no, soy la niñera. Pero estás en el lugar adecuado. Vamos, pasa.

			Van entró por la puerta poco acogedora y el portazo le hizo estremecerse. La niñera continuó hablando pero el ruido de la puerta absorbió sus palabras y Van no fue capaz de descifrarlas.

			—Los bichos están en la maldición de mi tren —le pareció que había dicho en un principio, pero era poco probable. Después señaló las escaleras—. Sube y únete a ellos.

			«Ah —pensó Van—. Que los chicos están en la habitación de Peter». Un poco mejor que lo de los bichos. Tal vez.

			La niñera ya se había esfumado. Tras apirar hondo una última vez, Van se dispuso a subir.

			Las escaleras se alzaban en curva en torno al vestíbulo. La pared a su izquierda, también curva, estaba cubierta de fotografías de ópera. Mientras subía trabajosamente los peldaños, Van iba mirando la boca abierta de par en par de los cantantes e imaginaba que intentaban tragárselo como peces ávidos que salieran a respirar en un estanque.

			Al llegar al piso superior, Van vio que la primera puerta de la izquierda del pasillo era la de un lavabo. Por un instante, imaginó que se escondía en él durante el resto de la fiesta. Después se imaginó que uno de los amigos de Peter entraba corriendo para ir al lavabo y se lo encontraba en cuclillas en la bañera.

			Seguramente no fuera buena idea.

			La siguiente puerta estaba cerrada. Van tiró de ella con cuidado y se encontró frente a estantes llenos de toallas.

			La puerta de al lado del armario de las toallas estaba abierta y por ella salían hacia el pasillo destellos de luces de colores y ruidos que retumbaban. Van se dejó arrastrar por los destellos hasta la que sin duda era la habitación de Peter.

			Dentro había ocho niños más que giraron la cabeza cuando Van entró de puntillas. Se lo quedaron mirando un momento con expresión vacía y volvieron a girarse hacia el juego que había en la pantalla de televisión.

			—Hola —dijo Van, ya que nadie decía nada.

			Tampoco nadie respondió a aquello.

			—Feliz cumpleaños, Peter —dijo Van.

			—Gracias —dijo un niño de pelo castaño claro que tenía un mando en las manos, sin dejar de mirar la pantalla—. Con un problemilla a lomos del camello.

			Van alteró los sonidos en su cabeza y los reorganizó como figuritas sobre un escenario. «Connor, pilla los trozos de mi pelo.» O tal vez «Colin, pilla los pomos de mi celo». Daba igual. En cualquier caso, Peter no hablaba con él.

			Van avanzó un poco más. Peter y otros tres niños tenían mandos en las manos. Junto a ellos, sobre la moqueta, había despatarrados otros cuatro niños. Van fue hasta el rincón, se sentó en el borde de la cama de Peter y miró a su alrededor.

			Las paredes estaban pintadas de gris pálido y llenas de carteles de películas enmarcados. El testero opuesto lo ocupaba casi por completo un enorme televisor sobre un mueble bajo. Esparcidos delante de él había videojuegos, consolas y cables. Sobre las estanterías empotradas, por encima de la cama, justo a la derecha de Van, un ejército de muñecos de acción, maquetas y naves espaciales de Lego acabadas, todo dispuesto en filas silenciosas. Van se percató de que una de las naves espaciales era exactamente la misma que esperaba abajo envuelta en papel azul brillante y con una etiqueta que decía: «Para Peter, de Van».

			Tragó saliva.

			En la pantalla se vio un resplandor rojo que captó su atención. Los cuatro niños que habían estado jugando hasta entonces pasaron los mandos a los cuatro que miraban. Nadie propuso ceder el turno a Van, así que se quedó allí un rato viendo cómo unos soldados futuristas cargaban por el desierto en mitad de la noche, intentando descifrar el lío de sonidos procedentes del juego y de los niños que lo jugaban.

			Cuando hubo una tregua en el tiroteo, Van preguntó educadamente:

			—¿Cómo se llama este juego?

			Los otros niños continuaron dándole la espalda pero uno de ellos le dio un codazo a Peter en el brazo.

			Peter se giró de repente, con el ceño fruncido.

			—Estaba hablando —soltó.

			—Ay, perdona —dijo Van—. No lo sabía.

			Peter volvió a girarse hacia la pantalla sin responder a la pregunta.

			Van se dejó caer atrás lentamente sobre la colcha gris, en dirección al refugio de distracción que suponían las estanterías. Se quedó mirando una fila de soldaditos de plomo diminutos. Tenían uniformes con arrugas pequeñísimas, armas chiquititas y expresiones de estoicismo diminutas. Van paseó la mirada por la estantería de abajo, que estaba llena de figuras de animales en miniatura. Había un oso, un ciervo, una nutria, un mapache… y, junto a ellos, con la cola en forma de signo de interrogación, había una ardilla pequeñita de color gris claro.

			—¡Francotirador detrás de la torre de vigía! —gritó uno de los niños—. ¡Utiliza el lanzallamas!

			—¡No, usa el lanzagranadas! —gritó otro.

			Van puso la mano sobre la estantería con indiferencia, fingiendo desinterés. Se oyó una explosión procedente del videojuego, seguida de una ovación de los ocho niños. En ese momento, Van cerró los dedos en torno a la ardilla y, con un movimiento rápido y suave, se la metió en el bolsillo. Después volvió a sacar la mano y la puso sobre el regazo con gesto inocente.

			El corazón le iba a mil.

			No podía creer lo que acababa de hacer o, mejor dicho, lo que acababa de hacer su mano. Todo lo que tenía en su colección eran cosas que la gente había perdido, olvidado o tirado. Van las había rescatado; nunca había robado ninguna.

			Pero necesitaba aquella ardilla, pensó Van. La habitación de Peter estaba tan repleta de cosas —no solo las estanterías, sino cada rincón, cada superficie— que nunca echaría en falta una figurita. Seguramente aquella ardilla llevaba años en la estantería sin que le prestaran atención ni le hicieran caso. En cierto modo, Van la estaba rescatando.

			Volvió a tragar saliva.

			El corazón se le empezó a calmar.

			—¡Chicos! —Entre las bombas electrónicas y la distancia, la voz de la niñera le llegaba confusa—. ¡Bajad a por un corcel alado!

			Para cuando Van hubo descifrado que probablemente hubiera dicho «Bajad a por pastel y helado», los otros niños ya habían dado un brinco y corrían en estampida hacia la puerta.

			—Es mi fiesta —dijo Peter— y yo decido a quién le tocan las esquinas del pastel.

			—¿Me darás una?

			—Puede ser. —La voz de Peter se fue desvaneciendo por el pasillo.

			Cuando el último niño desapareció por la puerta, Van se levantó. Se tocó el bolsillo para asegurarse de que el bulto de la ardilla aún estaba allí y después siguió a los chavales escaleras abajo.

			Habían servido la merienda en la mesa del comedor.

			Van se quedó rezagado mientras los otros niños se sentaban. Hablaban todos a la vez y el ruido le daba dolor de cabeza: ya no sabía qué cara mirar. En lugar de eso, echó un vistazo al comedor.

			Era una sala demasiado ordenada y elegante como para que hubiera muchas cosas interesantes en ella. Sin embargo, se percató de que los interruptores de la luz eran unos pulsadores de botón antiguos y raros, los pomos de cristal biselado de las puertas tenían forma de anillos de compromiso gigantes y había unas ventanas altas y estrechas que daban al jardín trasero tapiado. Una de las ventanas estaba abierta. Las ramas de un abedul se inclinaban hacia ella y sus hojas verde pálido se agitaban ante la sala como unas manos que saludaran.

			—Impresionante —dijo alguien entre el alboroto—. ¡No puedo creer que le hayas dado desde tan lejos!

			—Es como si el juego supiera que era tu cumpleaños —dijo un niño pecoso.

			—¡Sí! Felicidades. Ten, ¡un alien muerto!

			—Vaya, hombre… —suspiró un niño de frondosos rizos negros—. Eso te lo he comprado yo…

			Los demás niños se echaron a reír.

			Van recordó la nave espacial de Lego repetida que esperaba en el montón de los regalos y se le empezó a hacer un nudo en el estómago. Se quedó mirando la ventana abierta. Las delicadas ramas del abedul se balanceaban.

			—¡Aquí está! —exclamó la niñera al irrumpir en la habitación con una gran tarta que colocó en el centro de la mesa.
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