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			Si queremos preparar una tarta de manzana desde el principio, antes debemos inventar el universo. 
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			Una gélida mañana de marzo de 2010 detuve mi coche junto a un complejo vallado a las afueras del municipio francés de Ferney-Voltaire. Un cartel atornillado al portón de acero anunciaba: 


			 


			CERN SITE 8


			ACCÈS RÉSERVÉ AUX PERSONNES AUTORISÉES 


			 


			Me estiré con dificultad para sacar la mano por la ventana del copiloto —mi coche tiene el volante a la derecha— y pasé la tarjeta de seguridad por el lector. El portón no se abrió. Mmm..., ¿no se habría tramitado mi solicitud de acceso? Al percatarme de que se empezaba a formar una cola de coches detrás de mí, volví a pasar la tarjeta una y otra vez por el lector, con creciente ansiedad. Nada. Estaba a punto de salir para intentar negociar con el guardia de seguridad en mi precario francés del instituto cuando, para mi alivio, el portón empezó a abrirse con un chirrido. 


			Aparqué detrás del laboratorio principal, de cara a la valla metálica que marca el perímetro de la pista del aeropuerto de Ginebra. Fuera del coche, mi aliento se condensaba en el aire frío, en el que flotaba un olor dulzón, ya familiar, procedente de una fábrica de perfumes situada en la cercana ciudad suiza de Meyrin. Hundí las manos en los bolsillos del abrigo y me dirigí hacia un edificio de nombre tan prosaico como Edificio 3894, un pabellón prefabricado de una sola planta que se usaba para las reuniones matinales. 


			En su interior, la mayoría de los asistentes ya estaban arremolinados en torno a la alargada mesa esperando el inicio de la reunión. Algunos hablaban con sus vecinos en inglés, francés, alemán o italiano; otros daban sorbos a su café o se inclinaban sobre sus ordenadores portátiles. Yo ocupé un asiento en segunda fila, confiando en que no me pidieran que hablase. 


			A cien metros bajo nuestros pies, en un túnel de hormigón tan largo que podría rodear una ciudad, cobraba vida la máquina más grande y potente jamás construida: el Gran Colisionador de Hadrones (LHC, por sus siglas en inglés). En unos días, este acelerador de partículas con forma de anillo haría colisionar partículas subatómicas entre sí con una violencia tan extraordinaria que recrearía de forma efímera las condiciones que existieron durante el instante inmediatamente posterior al Big Bang. 


			Estos minúsculos cataclismos serían registrados por cuatro gigantescos detectores de partículas alojados en cavernas del tamaño de catedrales y situados a varios de kilómetros de distancia entre sí a lo largo del anillo del LHC. Uno de ellos —el experimento Gran Colisionador de Hadrones de lo bello (LHCb)— estaba directamente bajo nuestros pies: seis mil toneladas de acero, hierro, aluminio, silicio y cables de fibra óptica, preparado como un esprínter en los tacos de salida, aguardando a que llegase su momento. 


			La espera había sido larga. Este momento era la culminación de la carrera de algunos de mis colegas. Veinte años de planificación, solicitudes de financiación, diseño escrupuloso, pruebas e ingeniería habían desembocado en uno de los detectores de partículas más avanzados jamás construidos. En los días siguientes, todo ese trabajo se pondría por fin a prueba, pues los ingenieros del LHC se disponían a hacer colisionar partículas en el interior del detector por primera vez. 


			Yo tenía veinticuatro años, estaba en el segundo año de mi doctorado y había llegado unas semanas antes a Ginebra para la primera de mis dos estancias trimestrales. Mi nuevo hogar era el CERN, la Organización Europea para la Investigación Nuclear, el laboratorio de física de partículas más grande y avanzado del mundo. A lo largo de las semanas anteriores había aprendido a orientarme por el laberinto de edificios administrativos, talleres y laboratorios que forman el vasto recinto del CERN, me había enfrentado a las ventiscas de febrero y había descubierto que tirar de la cadena en Suiza después de las diez de la noche conllevaba una severa reprimenda de los vecinos. También estaba haciéndome a mis nuevas tareas en el LHCb, incluida la de ser responsable de uno de sus numerosos subsistemas, cada uno de los cuales tenía que funcionar a la perfección. Si alguno fallaba, los tan esperados datos podían acabar siendo inservibles. 


			Mi primer contacto directo con el LHCb había tenido lugar un año y medio antes. Mi supervisor, Uli, un investigador posdoctoral alemán que trabajaba a tiempo completo en el CERN, me había guiado a través de la compleja serie de procedimientos obligatorios para acceder al detector. Armado con una placa que medía mi exposición a la radiación durante mi recorrido subterráneo, primero tuve que convencer a un caprichoso escáner de iris para que me dejase atravesar unas puertas de seguridad de color verde intenso semejantes a esclusas. A continuación, un pequeño ascensor metálico descendió traqueteando ciento cinco metros desde de la superficie, hasta un lugar con el inquietante nombre de «el foso». 


			Las puertas se abrieron a un extraño mundo subterráneo de maquinaria runruneante, pórticos metálicos pintados de colores primarios y túneles de hormigón que recorrían kilómetros de cables y tuberías. Otro par de puertas de seguridad, esta vez amarillo intenso y adornadas con símbolos de alerta por radiación, daban a un estrecho pasaje que serpenteaba a través de un muro de protección de doce metros de grosor hasta desembocar abruptamente en una altísima gruta de hormigón. 


			Lo primero que llama la atención es su tamaño. El LHCb es grande: diez metros de altura por veintiún metros de longitud, y se extiende de lado a lado de la gruta. A primera vista puede ser difícil entender lo que uno está viendo: destacan las escaleras, plataformas de acero y andamios, pintados de verde y amarillo, cuyo cometido es facilitar y permitir el acceso a los elementos sensibles del detector, que en su mayoría no están a la vista. Las paredes de la gruta están atravesadas por haces de cables que suministran energía al detector y extraen el torrente de datos que generan sus millones de diminutos sensores de alta precisión. El LHCb es capaz de medir con una precisión de unas pocas milésimas de milímetro las trayectorias de miles de partículas subatómicas cuando salen despedidas tras colisionar a una velocidad ligeramente inferior a la de la luz; y de hacerlo un millón de veces por segundo. 


			Pero quizá lo más extraordinario del LHCb sea la manera en que se construyó. Como los otros tres grandes experimentos del LHC, es una moderna torre de Babel, en la que cada componente ha sido diseñado y ensamblado por un equipo internacional de físicos e ingenieros pertenecientes a decenas de universidades de todo el planeta, desde Río de Janeiro hasta Novosibirsk. Reunidos en este gigantesco agujero subterráneo a las afueras de Ginebra, componen un instrumento único de una complejidad asombrosa. El hecho de que todo esto funcione siquiera no deja de parecerme milagroso. 


			Mis colegas en Cambridge habían pasado la última década diseñando, construyendo y probando los componentes electrónicos que iban a tomar datos del subdetector encargado de distinguir entre los diferentes tipos de partículas. Mi pequeña contribución consistía en asegurarme de que, llegado el momento, el software que se usaba para controlarlos y monitorizarlos funcionaba sin colgarse ni causar otros problemas. Era un pequeño engranaje en una máquina enorme, pero no por ello dejaba de ser plenamente consciente de que dos décadas de esfuerzo de cientos de físicos procedentes de setenta países distintos y una inversión de sesenta y cinco millones de euros por parte de más de una docena de agencias nacionales de financiación dependían de que llevase a cabo mi pequeña tarea como era debido. No quería ser la persona que la pifiaba en el último minuto. 


			La cháchara en la sala cesó de forma abrupta cuando el director de la prueba llamó al orden a los allí presentes. Eché un vistazo a los colegas a mi alrededor, muchos de los cuales daban la impresión de haber dormido más bien poco en los últimos días, consciente de que ahí comenzaba la etapa más importante de mi carrera hasta la fecha. El primer asunto que se trató fue un informe que detallaba el trabajo que se había llevado a cabo durante la noche en el LHC, al que la gente del CERN se refería coloquialmente como «la Máquina», la misma que ahora todos estábamos esperando. 


			El LHC, que lleva más de tres décadas fraguándose, es un proyecto científico de una escala insólita. Casi todo lo que lo rodea es superlativo. Es el mayor instrumento científico jamás creado y, según algunas estimaciones, la mayor máquina nunca construida: veintisiete kilómetros de circunferencia, tan grande que atraviesa la frontera entre Francia y Suiza cuatro veces (de hecho, en las paredes del túnel hay pintadas banderas para marcar la frontera). Los conductos por los que circulan los haces de partículas están más vacíos que el espacio interestelar, mientras que los miles de imanes superconductores que las dirigen alrededor del anillo operan a la asombrosamente baja temperatura de –271,3 grados Celsius, menos de dos grados por encima del cero absoluto. Para lograr estas condiciones es necesaria la instalación criogénica más grande del mundo, que utiliza diez mil toneladas de nitrógeno líquido y tanta electricidad como una ciudad grande para producir más de ciento veinte toneladas de helio líquido superfluido, que a continuación se hace circular inyectándolo a través de los imanes del LHC.[1] En unos días, esta máquina gigantesca empezaría a acelerar partículas subatómicas llamadas protones hasta un 99,999996 por ciento de la velocidad de la luz, para después lanzarlas directamente unas contra otras en cuatro puntos situados a lo largo del anillo —uno en el interior del LHCb— y crear formas de materia que no se han observado en grandes cantidades desde una billonésima de segundo después del comienzo del universo. 


			Todo esto, los años de trabajo en el diseño y de solicitudes de financiación, la movilización de una comunidad global formada por miles de físicos, y la ingeniería civil (que incluyó la perforación a través de un río subterráneo previamente congelado con nitrógeno líquido), por no hablar de la fabricación, pruebas e instalación de los millones de componentes distintos, desde imanes de treinta y cinco toneladas hasta los más minúsculos sensores de silicio, se hizo al servicio de una única causa: la curiosidad. A pesar de lo que puedan decir algunos tabloides —por ejemplo, el británico Daily Express no se cansa de insinuar que el CERN está utilizando el LHC para oscuros propósitos, incluido el de abrir un portal a otra dimensión «siniestra»[2] (quizá el portal al «otro lado» en Stranger Things fuese en realidad culpa suya) o, mi favorita de siempre, «contactar con Dios»—,[3] el acelerador de partículas solo existe para dar respuesta a preguntas fundamentales sobre los componentes más básicos de nuestro mundo y sobre cómo surgió nuestro universo. 


			Y hay varias preguntas realmente importantes para las que necesitamos respuesta. Nuestra teoría actual sobre la composición del mundo a un nivel fundamental se conoce como el «modelo estándar» de la física de partículas, un nombre engañosamente aburrido para uno de los mayores logros intelectuales de la humanidad. Desarrollado a lo largo de décadas gracias a los esfuerzos de miles de teóricos y experimentadores, el modelo estándar afirma que todo lo que vemos a nuestro alrededor —galaxias, estrellas, planetas y personas— está compuesto de tan solo unos pocos tipos de partículas distintas, que están ligadas en átomos y moléculas por un reducido número de fuerzas fundamentales. Esta teoría explica todo, desde por qué el Sol brilla hasta qué es la luz y por qué los objetos tienen masa. Más aún, ha superado todas las pruebas experimentales a las que hemos sabido someterla a lo largo de casi medio siglo. Es, sin duda alguna, la teoría científica más exitosa jamás elaborada. 


			Dicho esto, sabemos que el modelo estándar es erróneo o, como mínimo, muy incompleto. Esta teoría no da respuestas a los misterios más profundos a los que se enfrenta la física moderna; en el mejor de los casos, ofrece un conjunto de resultados contradictorios. Veamos un ejemplo. Tras décadas de minuciosa observación del firmamento, los astrónomos y cosmólogos están prácticamente convencidos de que el 95 por ciento del universo está formado por dos sustancias invisibles conocidas como «energía oscura» y «materia oscura». Sean lo que sean —seamos sinceros, no tenemos ni idea ni en un caso ni en el otro—, lo que no están es compuestas por ninguna de las partículas del modelo estándar. Y, por si omitir el 95 por ciento de todo no fuese lo bastante malo, esta teoría hace también la desconcertante afirmación de que toda la materia que existe debería haber desaparecido en una aniquilación cataclísmica con la antimateria en el primer microsegundo del Big Bang, dejando un universo sin estrellas, sin planetas y sin nosotros. 


			Así pues, resulta evidente que se nos escapa algo importante, con toda probabilidad en forma de partículas elementales aún por descubrir que podrían ayudar a explicar por qué el universo es como es. 


			Aquí entra en escena el Gran Colisionador de Hadrones. Entre los congregados en torno a esa mesa de reuniones en marzo de 2010 reinaba un gran optimismo: pronto podríamos atisbar algo completamente nuevo o inesperado gracias a las colisiones producidas en el LHC. Si eso ocurría, supondría el inicio de un proceso susceptible de contribuir a desentrañar algunos de los mayores misterios de la ciencia. 


			Cuando comencé mi doctorado, a principios de 2008, sabía que iniciaba mi carrera en la física de partículas justo cuando el acelerador de partículas se ponía en marcha por primera vez. Me ilusionaba la idea de ser uno de los primeros estudiantes en ver datos de una máquina que se venía desarrollando desde finales de los años setenta y había costado más de doce mil millones de euros.[4] El 10 de septiembre de 2008, apenas unos días antes de que llegase a mi nuevo laboratorio en Cambridge, en el Reino Unido, el LHC se inauguró envuelto en un torbellino publicitario. Ante la atenta mirada de la prensa de todo el mundo, se enviaron por primera vez protones a lo largo de los veintisiete kilómetros del anillo. Se descorcharon botellas de champán para que físicos e ingenieros celebraran una de las mayores hazañas científicas de la historia, y durante un breve instante la física de partículas fue noticia. 


			Pocos días después, el acelerador de partículas volvió a ser novedad por un motivo diferente. Hacia el mediodía del 18 de septiembre, durante las pruebas finales de los electroimanes del colisionador, ocurrió algo catastrófico. Los ingenieros del Centro de Control del LHC, el equivalente en el CERN al centro de control de la NASA, veían con incredulidad cómo una pantalla tras otra en la enorme sala iban tomando un espeluznante color rojo. Un ingeniero con el que hablé después me contó que al principio saltaron tantas alarmas que pensaron que tenía que deberse a un problema con el software utilizado para monitorizar el acelerador. Horas más tarde, cuando por fin pudieron descender al túnel, sus colegas y él se encontraron un escenario de devastación. 


			Una sola conexión floja había provocado un arco eléctrico que, en un instante, había hecho hervir el helio líquido utilizado para refrigerar los imanes, creando una onda de choque que provocó una oleada de destrucción a lo largo de un tramo de setecientos cincuenta metros en el acelerador.[5] Electroimanes de quince metros de longitud y hasta treinta y cinco toneladas de peso habían sido arrancados de sus soportes y habían salido despedidos a través del túnel. La propia conexión defectuosa había acabado vaporizada, lo que lanzó hollín en ambas direcciones a lo largo de cientos de metros por los limpísimos conductos de haces. 


			Las reparaciones durarían más de un año. A pesar de la pérdida de confianza inicial, el personal de ingeniería del CERN enseguida espabiló y se puso manos a la obra. El 20 de noviembre de 2009, catorce meses y veinticinco millones de euros más tarde, repitieron los intentos de enviar protones alrededor del LHC desde lo que ahora se conocía con el eufemismo de «el incidente». Pero eso no había sido más que un ensayo, en el que el acelerador había funcionado muy por debajo de su energía máxima. 


			Ahora, en marzo de 2010, nos acercábamos por fin al momento en que la máquina entraría en territorio desconocido, al alcanzar energías de colisión que nos permitirían comenzar la búsqueda de la materia oscura, el bosón de Higgs, agujeros negros microscópicos y quizá otros objetos exóticos que nadie había imaginado aún. Sospecho que todos los sentados a aquella mesa esa mañana sentían el peso de lo que estábamos a punto de hacer. 


			El director de la prueba presentó su informe, haciendo una pausa cada vez que lo obligaba a ello el rugido de un avión comercial que despegaba de la pista cercana. Aparte de un breve corte de corriente, el trabajo nocturno en el LHC se había llevado a cabo sin contratiempos, y en unos pocos días veríamos colisiones. A continuación, el director fue recorriendo la mesa, mientras físicos de Países Bajos, España, Rusia, Alemania e Italia iban exponiendo en perfecto inglés las últimas novedades de sus respectivos subsistemas. Hubo un breve momento al estilo de Eurovisión cuando un físico francés se lanzó a presentar su informe en su lengua materna. A pesar de la ligera exasperación de los presentes, ese físico prosiguió obstinadamente, y no le faltaba justificación, pues el francés es uno de los idiomas oficiales del CERN, y además estábamos en Francia. Eso sí, casi todas las reuniones allí se desarrollan en inglés, y mi francés no me permitía seguir lo que supongo que fue una discusión técnica de algún aspecto del experimento. 


			Noté cómo el pulso se me aceleraba un poco a medida que se acercaba mi turno. Unos días antes, habíamos tenido un problemilla con el software que controlaba los componentes electrónicos, lo que desató una carrera despavorida hasta la sala de control al amanecer. Al final, el problema se había resuelto usando la solución clásica —apagar y volver a encender—, y desde entonces todo había transcurrido sin sobresaltos. Pero en el fondo de mi mente me incordiaba el hecho de no haber dado con el origen del fallo. 


			«Nada que reseñar durante las últimas veinticuatro horas», dije, esperando que no hubiese más preguntas. Para mi alivio, el director de la prueba pasó al siguiente subsistema, y al cabo de varios informes breves más la situación quedó clara: el LHCb estaba listo. 


			Fuera, en el aparcamiento, observé las nubes de vapor que salían de las torres de refrigeración, la única evidencia visible de la gigantesca máquina que yacía bajo tierra. Me pregunté cuántos de los residentes de esa franja campestre situada entre el aeropuerto de Ginebra y las montañas del Jura eran conscientes de lo que ocurría bajo sus pies. 


			Algo más de una semana después, el 30 de marzo de 2010, los ingenieros del LHC alcanzaron el espectacular logro de disparar un haz de protones contra otro y conseguir que colisionaran frontalmente, que es más o menos como lanzar dos agujas desde orillas opuestas del Atlántico y lograr que choquen a mitad de camino. Cuando esos primeros protones colisionaron, la energía engendró materia y las pantallas de todo el CERN se iluminaron con imágenes de ese primer momento microscópico de creación. Los físicos que se apiñaban en la pequeña sala de control del LHCb irrumpieron en vítores y aplausos. El trabajo de dos décadas por fin había dado sus frutos. 


			Ese día marcó el principio de una nueva y osada etapa del viaje intelectual más ambicioso de la humanidad: el secular afán por descubrir los ingredientes más básicos de la naturaleza y determinar su origen, lo que podríamos llamar la búsqueda de la receta del universo. Este libro es la historia de ese afán. Es el relato de cómo miles de personas fueron descubriendo gradualmente durante cientos de años los ingredientes fundamentales de la materia y rastrearon sus orígenes en el cosmos, a través de los núcleos de estrellas moribundas, hasta llegar a los furiosos instantes iniciales del Big Bang. Esta es una historia que abarca la química, la física atómica, nuclear y de partículas, la astrofísica, la cosmología y mucho más, y que contaré a través de mi empeño personal de encontrar la receta definitiva de la tarta de manzana. ¿Por qué una tarta de manzana? 


			 


			En la legendaria serie televisiva Cosmos, el astrofísico estadounidense Carl Sagan llevó al público en un fantástico viaje a través del universo en el que volaba a galaxias lejanas, investigaba los orígenes de la vida y asistía al nacimiento y la muerte de estrellas. Cosmos fue producida en 1980, por lo que este viaje por el tiempo y el espacio iba acompañado de un montón de animación. 


			Sagan, que a veces fue objeto de burla por su pomposo estilo como presentador, participó en una especie de autosátira en el episodio 9, que comienza con lo que a primera vista parece ser un pequeño planeta verde flotando en el vacío del espacio. A medida que nos acercamos, vemos que no se trata de un planeta, sino de una manzana; de pronto es cortada en dos, y pasamos a una escena de cocina donde un rodillo de aspecto inquietante aplana una bola de masa, todo ello acompañado de una música in crescendo que podría estar sacada directamente de Blade Runner. 


			La secuencia termina en el imponente comedor de paredes revestidas de roble del Trinity College de Cambridge, donde Sagan, muy elegante, con uno de sus característicos jerséis rojos de cuello alto, preside una larga mesa. Un camarero le ofrece una tarta de manzana recién horneada, y el presentador se vuelve hacia la cámara con un brillo en los ojos y dice: «Si queremos preparar una tarta de manzana desde cero, antes debemos inventar el universo». 


			Ese programa de cocina sí que me gustaría verlo. «Hoy, en MasterChef, vamos a hacer parfait de caramelo salado, pero antes los jueces van a mostrar cómo sintetizar carbono usando una estrella moribunda». En todo caso, lo que Sagan quería decir es que una tarta de manzana es mucho más que manzanas y masa quebrada. Si la miramos suficientemente de cerca, descubriremos billones y billones de átomos, que fueron arrojados al espacio por supernovas o forjados en el calor abrasador del Big Bang. Así que, si de verdad queremos entender cómo hacer una tarta de manzana, tenemos que averiguar cómo crear el universo entero. 


			Entender el origen último de todo lo que conocemos se suele expresar en términos más grandilocuentes —es célebre la descripción de Stephen Hawking: se trata de comprender «la mente de Dios»—,[6] pero yo prefiero la versión más de andar por casa de Sagan. Si descomponemos una tarta de manzana en ingredientes cada vez más básicos, al tiempo que intentamos descubrir cómo se formaron estos, ¿acabaremos alcanzando un punto final? Quizá nunca lleguemos a conocer la mente de Dios, pero ¿podríamos llegar a averiguar cómo preparar una tarta de manzana desde cero? 


			Para obtener una respuesta a esta pregunta nos embarcaremos en un viaje alrededor del mundo, nos sumergiremos a un kilómetro bajo la superficie de una cordillera italiana para curiosear en el núcleo del Sol, y escalaremos hasta una elevada cumbre en Nuevo México donde los astrónomos descodifican señales ocultas en la luz de las estrellas. Escucharemos las ondulaciones en el tejido del espacio y el tiempo entre los húmedos pinares del sur de Luisiana, y nos colaremos en el laboratorio neoyorquino donde un colisionador de partículas gigante recrea temperaturas jamás vistas desde el Big Bang. Por el camino, nos cruzaremos con químicos, astrónomos, físicos y cosmólogos, pasados y presentes, en un intento de descubrir los ingredientes fundamentales de la materia y revelar sus historias. Nos enfrentaremos también a misterios aún por resolver y reflexionaremos sobre si hay preguntas que nunca seremos capaces de responder. 


			Atravesaremos continentes y centurias en busca de la receta de nuestro universo, pero, como todas las sagas épicas, este viaje comienza en casa. 
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			Cocina elemental 


			 


			Una tarde de verano llegué a casa de mis padres, en los suburbios del este de Londres, armado con varias piezas de cristal que había encargado por internet y un paquete de seis tartas de manzana bramley de la marca Mr. Kipling. Estaba allí para realizar el que es probablemente el experimento más estúpido que he intentado jamás. 


			De niño, mi padre era un entusiasta aficionado a la química y pasó muchas tardes a mediados de los años sesenta creando olores y provocando explosiones en el cobertizo al fondo del jardín de sus padres. En aquella época, cualquiera (incluso adolescentes con conocimientos avanzados de química y una sana despreocupación por su propia integridad física) podía comprar una aterradora variedad de sustancias tóxicas en la droguería de su barrio. Incluidos, por cierto, todos los ingredientes de la pólvora. Mi padre aún recuerda con cierto placer cómo uno de sus experimentos más espectaculares llegó a un abrupto final cuando su propio padre, antiguo artillero acostumbrado al sonido de los disparos, salió corriendo hacia el fondo del jardín gritando: «¡Ya basta! ¡Eso ha hecho temblar las ventanas!». Tiempos más sencillos. Mi padre aún conserva parte de su antiguo material de química, incluido un mechero Bunsen al que quería echarle el guante, pero había decidido que mi piso en Londres probablemente no fuera el lugar ideal para el experimento que tenía en mente. 


			Mi idea era la siguiente: si nos encontrásemos una tarta de manzana y no supiésemos nada de tartas, manzanas o su composición, ¿qué podríamos hacer para averiguar de qué está hecha? En la mesa de trabajo del garaje, introduje una pequeña muestra de la tarta en un tubo de ensayo, procurando que contuviese una buena combinación de la quebradiza masa de la base y del tierno relleno de manzana, y lo tapé con un corcho que tenía una pequeña perforación en el centro. Tras conectar el tubo con un segundo matraz, que flotaba en un balde con agua fría, mediante un largo conducto de cristal con forma de L, encendimos el mechero Bunsen, lo colocamos bajo el tubo de ensayo, y nos apartamos. 


			La tarta empezó a burbujear y a caramelizarse, y la expansión del gas contenido en el tubo de ensayo enseguida amenazó con empujar nuestra muestra por el conducto conector. Redujimos ligeramente el calor y observamos cómo la tarta empezó a ennegrecerse poco a poco y, para mi satisfacción, el vaho comenzó a arremolinarse por el conducto hasta precipitar en el matraz, que al cabo de poco tiempo rebosaba de un blanco vapor espectral. ¡Este sí que era un experimento de química de verdad! 


			Me preguntaba qué podría ser esa emanación, así que la olisqueé (un contrastado método de análisis químico anterior al actual, en que priman la salud y la seguridad). Es célebre la investigación que Humphry Davy, pionero de la química en la época del Romanticismo, llevó a cabo sobre los efectos médicos de varios gases al ser inhalados, lo que en 1799 lo llevó a descubrir los placenteros efectos del óxido nitroso, que ahora conocemos como gas de la risa y que Davy inhalaba en grandes cantidades encerrado en una sala oscura con sus amigos poetas, o en ocasiones con jóvenes conocidas suyas. No era una estrategia exenta de riesgos, desde luego. Estuvo a punto de fallecer durante un experimento con monóxido de carbono, y cuando lo arrastraban al exterior comentó con un hilo de voz: «No creo que vaya a morir».[1] 


			Por desgracia, mi vapor de tarta de manzana no produjo ningún efecto psicoactivo, solo un olor a quemado sumamente desagradable que tardó horas en desaparecer. Al mirar con detenimiento el vaho al fondo del matraz, observé que parte de él se había condensado allí donde estaba más cerca del agua fría, y había formado un líquido amarillento cubierto por una película aceitosa de color marrón oscuro. 


			Al cabo de unos diez minutos de intenso calentamiento, dejó de salir vapor de los restos carbonizados de la tarta de manzana, lo que nos llevó a dar por concluido nuestro experimento. En mi avidez por inspeccionar los contenidos del tubo de ensayo, olvidé por un momento que cuando se calienta algo de cristal con la llama de un mechero Bunsen el objeto alcanza una temperatura muy alta, y me quemé de mala manera el dedo índice. No es de extrañar que el aparato más peligroso al que se me permite acercarme habitualmente sea un ordenador de sobremesa. 


			Tras una espera mucho más larga, volví con precaución al tubo de ensayo y volqué su contenido en la mesa. La tarta de manzana había quedado reducida a una sustancia de color negro intenso y dura como una piedra cuya superficie era ligeramente brillante en algunos puntos. Entonces ¿qué podemos sacar en claro sobre la composición de una tarta de manzana a partir de este experimento, sin duda bastante tonto? Pues que acabamos con tres sustancias distintas: un sólido negro, un líquido amarillo y un gas blanco, que a esas alturas ya me había impregnado la piel, el pelo y la ropa de un nauseabundo olor a quemado. Reconozco que, llegados a este punto, no tenía del todo clara la composición química de esos tres componentes de la tarta de manzana, aunque sí estaba bastante seguro de que la sustancia negra era carbón y el líquido amarillento probablemente fuese sobre todo agua. Para obtener una lista de los ingredientes fundamentales de la tarta de manzana, tendremos que hacer análisis químicos más avanzados. 


			 


			
LOS ELEMENTOS 


			 


			Como físico, no debería reconocerlo, pero la química era mi asignatura favorita en el colegio. Los laboratorios de física eran lugares estériles y tristes donde se esperaba que nos motivara cablear un circuito o cronometrar con desgana la oscilación de un péndulo. Sin embargo, el laboratorio de química era un lugar para la magia, donde podíamos jugar con llamas y ácido, prender una tira de magnesio que ardía con un brillo deslumbrante o hacer burbujear pociones de colores en delicados objetos de cristal. Las gafas de seguridad, las botellas de hidróxido de sodio con amenazantes etiquetas naranjas y las batas blancas manchadas con restos —quizá tóxicos— de experimentos pasados otorgaban al lugar un aura de peligrosidad. Y todo esto bajo la batuta de nuestro enigmático profesor, el señor Turner, que llegaba a la escuela en un coche deportivo y del que se rumoreaba que había hecho fortuna al inventar el preservativo en espray. 


			De hecho, fue mi fascinación por la química la que hizo que, con el tiempo, acabase siendo físico de partículas. Ambas ramas de la ciencia se interesan por la materia, lo que hay en el mundo, y por cómo los distintos ingredientes básicos reaccionan, se descomponen o alteran sus propiedades siguiendo ciertas reglas. La razón por la que no seguí con la química fue que quería saber cuál era el origen de esas reglas. Si hubiese nacido en el siglo XVIII o en el XIX, con toda probabilidad habría sido químico. En aquella época, si uno quería entender los componentes fundamentales de la materia, lo que había que estudiar era química, no física. 


			La persona que, posiblemente, hizo más que ninguna otra por inventar la química moderna fue Antoine-Laurent Lavoisier, un joven francés impetuoso, ambicioso y de extraordinaria riqueza que vivió y trabajó en la segunda mitad del siglo XVIII. Nació en París en 1743 en el seno de una familia acomodada y vinculada al ejercicio de la abogacía, e invirtió la considerable herencia que recibió de su padre en equipar su laboratorio personal en el Arsenal de París con los aparatos químicos más sofisticados que podían comprarse. Con la ayuda de su mujer, la también química Marie-Anne Pierrette Paulze, Lavoisier provocó lo que él mismo calificó de «revolución» en la química al desmantelar de forma sistemática las viejas ideas, que habían sido heredadas de los antiguos griegos, e inventar el concepto moderno del elemento químico. 


			La idea de que todo el mundo material está formado por un conjunto de sustancias básicas, o elementos, circulaba desde hacía miles de años. Se pueden encontrar diversas teorías sobre ello en civilizaciones antiguas como la egipcia, la india, la china o la tibetana. Los antiguos griegos defendían que el mundo material estaba formado por cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego. Sin embargo, hay una gran diferencia entre lo que ellos consideraban un elemento y la definición de elemento químico que nosotros aprendemos en el instituto. 


			En la química moderna, un elemento es una sustancia como el carbono, el hierro o el oro y que no puede descomponerse ni convertirse en ninguna otra cosa. Por su parte, los antiguos griegos creían que la tierra, el agua, el aire y el fuego sí podían transformarse unos en otros. A cada elemento le otorgaban el concepto de cuatro «cualidades»: calor, frío, sequedad y humedad. La tierra era fría y seca, el agua era fría y húmeda, el aire era caliente y húmedo y el fuego era caliente y seco. Esto significaba que era posible convertir un elemento en otro añadiendo o eliminando cualidades: por ejemplo, añadir calor al agua (fría y húmeda) produciría aire (caliente y húmedo). Esta teoría de la materia contemplaba la posibilidad de transformar, o «transmutar», una sustancia en otra —la más célebre es la transmutación de los metales comunes en oro— mediante la práctica de la alquimia. 


			Fue el concepto de transmutación el primero al que Lavoisier se enfrentó. Como en muchas de sus mayores aportaciones, su enfoque partía de una sencilla hipótesis: que en una reacción química siempre se conserva la masa. Dicho de otro modo, que si pesamos todos los ingredientes al principio de un experimento y al final, teniendo cuidado de que no se escape ni una pizca de gas, sus masas deberían ser iguales. Los químicos hacía tiempo que sospechaban esto, pero fue Lavoisier, con la ayuda de un conjunto de balanzas sumamente precisas (y costosas), quien popularizó la idea cuando publicó los resultados de sus propios minuciosos experimentos en 1773.[*] En mis clases de química con el señor Turner, en el instituto, estudié la ley de conservación de la masa como la ley de Lavoisier. 


			Una de las evidencias en favor de la transmutación era el hecho de que, cuando se destilaba agua lentamente en un recipiente de vidrio, se generaba un residuo sólido, lo cual parecía confirmar que el agua podía transformarse en tierra. Pero Lavoisier tenía sus dudas al respecto. Al pesar el recipiente vacío antes y después del experimento, comprobó que este había perdido algo de masa, una cantidad casi exactamente igual a la masa de la supuesta tierra. En otras palabras, la idea era absurda. El residuo sólido estaba compuesto de pequeños trozos del recipiente de vidrio. 


			Cuando hizo añicos la idea de la transmutación del agua en tierra, Lavoisier dio inicio a una campaña que trastocaría por completo la manera en que la gente entendía el mundo de la química. Con su característica fanfarronería, declaró su intención de llevar a cabo «una revolución de la física y la química»,[2] y se dispuso a acabar con los elementos en sí. Su paso siguiente consistió en enfrentarse al más misterioso y poderoso de todos ellos: el fuego. 


			A mediados del siglo XVIII, se creía que los materiales inflamables como el carbón vegetal contenían una sustancia conocida como «flogisto» que se desprendía cuando ardían. Un combustible como el carbón vegetal contenía gran cantidad de flogisto, que se liberaba durante su quema; esta se detenía cuando se acababa dicha sustancia en el carbón o bien cuando el aire circundante contenía tanto flogisto que no podía absorber más. 


			Un problema con esta teoría surgió con el descubrimiento de que en realidad los metales ganan peso cuando se queman, si bien cabría esperar que lo perdiesen a medida que se liberaba el flogisto. Louis-Bernard Guyton de Morveau, un abogado y químico de Dijon, explicó que esto se debía a que el flogisto era extraordinariamente ligero, por lo que, cuando se acumulaba en los metales, de alguna manera hacía que estos «flotaran» como un globo aerostático. Cuando se quemaba, el metal perdía la flotabilidad que le confería el flogisto y parecía ganar peso. 


			La explicación de Guyton no impresionó demasiado a Lavoisier, que argumentó exactamente lo contrario: la combustión, lejos de liberar flogisto, hacía que el metal absorbiese aire. Esto explicaba por qué el peso de los metales aumentaba cuando ardían: no estaban desprendiendo el ligerísimo flogisto, sino combinándose con el aire. 


			Merece la pena detenerse un momento a apreciar la brillantez de esta idea. Si podemos olvidar por un instante todo lo que aprendimos en la escuela sobre la combustión, pensar que el fuego hace que se desprenda flogisto tiene mucho sentido. Desde luego, el fuego parece ser un proceso que libera algo; como mínimo, luz, calor y humo. La idea de que el fuego haga que se combine aire con el combustible —es decir, que se extraiga algo del aire— es sin duda contraria a la intuición. La capacidad de Lavoisier de atenerse a la evidencia empírica y rechazar lo que podría parecer algo de puro sentido común es lo que le permitió llegar a una conclusión tan radicalmente distinta. 


			La pregunta era: ¿qué era exactamente lo que había en el aire y se consumía en la combustión? Por aquel entonces, Lavoisier desconocía los importantes avances en la comprensión del aire que se habían hecho poco antes al otro lado del canal de la Mancha, en Gran Bretaña. En 1756, el filósofo natural[*] escocés Joseph Black había descubierto un tipo peculiar de gas que se liberaba cuando se calentaban ciertas sales. Su hallazgo más sorprendente fue que era imposible prender fuego a una sustancia cuando estaba rodeada de ese «aire fijo», que ahora conocemos como dióxido de carbono. Una década más tarde, Henry Cavendish descubrió que cuando se vertía ácido sulfúrico sobre hierro se desprendía otro vapor, más ligero, que prendía fuego con una característica explosión. Pero el más prolífico descubridor de nuevos gases fue el filósofo natural inglés Joseph Priestley. 


			A este se le ocurrió comenzar sus propias investigaciones sobre el aire cuando supo que Cavendish había descubierto en 1767 «aire inflamable». Por aquel entonces, trabajaba como pastor presbiteriano en Leeds, donde vivía junto a una fábrica de cerveza, una situación algo distinta de la de Lavoisier y su fastuoso laboratorio en el centro de París. Sin embargo, estar justo al lado de una cervecera tenía sus ventajas, aparte del generoso suministro de la bebida. El proceso de fermentación liberaba grandes cantidades de aire fijo, que, entre otras cosas, Priestley utilizó para desarrollar una técnica mediante la cual producir bebidas gaseosas, estableciendo así los cimientos de la futura industria de los refrescos.[**] 


			Unos años más tarde, en 1774, el pastor británico hizo el hallazgo que le aseguraría un lugar en los libros de historia. Descubrió que cuando dirigía la luz solar con una lente ustoria sobre el óxido mercúrico, un mineral sumamente tóxico, este desprendía un nuevo tipo de gas que, según comprobó, hacía que una llama ardiese con extraordinaria intensidad y permitía que un ratón sobreviviese en un tarro hermético cuatro veces más tiempo que de costumbre. Priestley incluso inhaló este nuevo gas, y escribió: 


			 


			La sensación que me produjo en los pulmones no fue muy diferente a la del aire común, pero sí me pareció sentir durante un tiempo el pecho particularmente ligero y relajado. Quién sabe si, con el tiempo, este aire puro podría convertirse en un preciado artículo de lujo. De momento, solo dos ratones y yo hemos tenido el privilegio de respirarlo.[3] 


			 


			Priestley creía que las milagrosas propiedades de lo que denominó «aire deflogistado» se debían a que este contenía mucho menos flogisto que el aire normal, lo cual le permitía absorber aquel que emitían una vela al arder o un ratón al respirar de manera mucho más efectiva, y así permitir que siguiesen haciéndolo durante más tiempo. 


			En octubre de ese año, Priestley viajó a París, donde entró en contacto con muchas de las mentes más brillantes de la ciudad, incluido Antoine Lavoisier. Por desgracia, apenas sabemos nada de ese encuentro, aunque resulta divertido imaginar lo que estos dos gigantes de la química debieron de pensar el uno del otro: el adinerado, seguro de sí mismo y sofisticado parisino, y el radical de clase trabajadora con un fuerte acento de Yorkshire. Sí sabemos que Priestley le contó a Lavoisier su nuevo descubrimiento, que resultó ser la pista clave que este necesitaba para completar su teoría del fuego. Sin embargo, el francés llegó a una conclusión radicalmente distinta. Se percató de que, en lugar de aire deflogistado, lo que Priestley había descubierto era el gas que se combinaba con el combustible durante una combustión. Lo llamó «oxígeno». 


			Según Lavoisier, el fuego no era un elemento y el flogisto no existía; cuando ardía una vela, el combustible se combinaba con el oxígeno y liberaba dióxido de carbono. Demostró que tenía lugar un proceso similar cuando los animales respiraban: el carbono que había en su comida se combinaba con oxígeno y liberaba dióxido de carbono y calor. Incluso probó esta idea usando un conejillo de indias metido en un cubo vacío colocado dentro de un recipiente lleno de hielo. El calor corporal del roedor derretía el hielo, y Lavoisier pudo determinar cuánto desprendía este midiendo la cantidad de agua que había en el fondo del recipiente, demostrando así que los animales en efecto quemaban su comida para generar calor. Que no se preocupe nadie, el conejillo de indias no murió congelado —aunque sí es posible que pasase un poco de frío—, y tiene el más bien dudoso honor de ser el origen de la expresión «ser un conejillo de indias».[4] 


			La revolución de Lavoisier aún no había terminado. La gente se había percatado de que cuando el aire inflamable de Cavendish se quemaba con oxígeno aparecía agua como residuo. El francés llegó al convencimiento de que esto significaba que el agua, que en otros tiempos se consideró el más básico de todos los elementos, tampoco era tal, sino que estaba compuesta por este aire inflamable, que renombró «hidrógeno», y por el oxígeno de Priestley. 


			A la mayor parte de la comunidad científica —y en particular a Gran Bretaña, el gran rival imperial de Francia— le costó aceptar las novedosas y radicales ideas de Lavoisier. Priestley rechazó el planteamiento de que el agua no era un elemento, y se aferró a la teoría del flogisto durante el resto de su vida. El francés necesitaba sólidas evidencias empíricas para convencer a la gente de la validez de su nueva química. Las acabó ofreciendo de una manera espectacular cuando descompuso agua en oxígeno e hidrógeno en una demostración pública celebrada en su laboratorio en 1785. 


			A finales de la década de 1780, los elementos clásicos eran ya historia. El agua se podía descomponer en hidrógeno y oxígeno, el aire era una combinación de distintos gases, y el fuego era el resultado de combinar oxígeno con combustible. En 1789, Lavoisier publicó su mejor obra de propaganda de la nueva química: un libro de texto titulado Tratado elemental de química. En él ofrecía su nueva definición de «elemento químico», una sustancia que no podía descomponerse en ninguna otra. Además, incluía una lista de treinta y tres de estos nuevos elementos químicos, como oxígeno, hidrógeno y ázoe (lo que ahora conocemos como nitrógeno). El tratado se convirtió en uno de los libros más influyentes de la historia de la ciencia y al cabo de unos pocos años había convencido a todo el mundo, salvo a sus críticos más recalcitrantes. Lavoisier había hecho honor a su arrogante afirmación: había provocado toda una revolución en la química. 


			¿Qué habría pensado este químico francés de los tres productos de mi experimento con la tarta de manzana? Para empezar, creo que no le habría impresionado mucho mi chapucera aproximación a la química. El garaje de mi padre no está tan bien equipado como el laboratorio de Lavoisier, y tampoco dispuse del equipamiento que me hubiese permitido medir con precisión el peso de la tarta de manzana antes y después del experimento, como sin duda habría hecho él. Peor aún era que, por descuido, había permitido que el vaho blanco se escapase, lo que significaba que el misterio de su composición quedaría sin resolver. 


			Pero ¿y esa sustancia dura, negra y carbonizada que había quedado en el tubo de ensayo? Si repasamos la lista de elementos químicos de Lavoisier, vemos uno que llama la atención de inmediato: el carbón. Este material se ha usado como combustible desde hace siglos, y a menudo se producía enterrando montones de madera bajo una capa de turba y encendiendo un fuego en el centro. La turba no dejaba que entrase el aire, lo que evitaba que prendiesen los bordes del montón de madera, mientras que el intenso calor concentrado en el medio descomponía la madera en carbón vegetal y gases. Esto era más o menos lo que habíamos hecho con la tarta de manzana: el tapón del tubo de ensayo había actuado como la turba, impidiendo que entrara el oxígeno del aire y que la tarta supercalentada prendiese. Habíamos producido carbón vegetal. O lo que en términos modernos es una forma relativamente pura del elemento básico de toda materia orgánica: el carbono. 


			En cuanto al líquido amarillento, en principio podría haber intentado descomponerlo más, pero por desgracia solo había sido capaz de generar un dedal del apestoso fluido —demasiado poco para que el experimento funcionase—, y no tenía intención de comprar todas las tartas de manzana de mi supermercado y pasarme días cociéndolas. En todo caso, parece razonable suponer que era en su mayor parte agua, y gracias a Lavoisier sabemos que esta es un compuesto de oxígeno e hidrógeno, lo cual nos da otros dos ingredientes. De hecho, el carbono, el oxígeno y el hidrógeno son los elementos químicos dominantes en toda la materia orgánica, de las tartas de manzana a los humanos. Pero no son, ni de lejos, los únicos ingredientes químicos. Un vistazo a la información nutricional en el reverso del envase me dice que estos dulces contienen al menos algo de hierro, que probablemente aún formase parte del carbón vegetal que había creado con mi experimento. Y, aunque no pude aislarlos en el garaje de mi padre, también hay nitrógeno, selenio, sodio, cloro, potasio, calcio, fósforo, flúor, magnesio, azufre y seguro que muchos más; quizá solo en cantidades minúsculas, pero ahí están. 


			La pregunta más importante es la siguiente: ¿de qué están compuestos estos distintos elementos químicos? Al fin y al cabo, si de verdad queremos hacer una tarta de manzana desde cero, no basta con hidrógeno, oxígeno y carbono. Estos no son más que el principio de la historia. 
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      El pedazo más pequeño 


			 


			Al principio del noveno episodio de Cosmos, justo después de pronunciar la inmortal frase que inspiró este libro, Carl Sagan se levanta de su asiento en la cabecera de la gran mesa y, tomando un cuchillo, nos plantea una pregunta: «Supongamos que corto un pedazo de esta tarta de manzana [...] y ahora supongamos que corto ese pedazo por la mitad, más o menos, y vuelvo a cortarlo por la mitad, y así sucesivamente [...]. ¿Cuántas veces podría cortarlo hasta llegar a un solo átomo?». 


			¿Diez? ¿Cien? ¿Un millón? Quizá podríamos seguir cortando la tarta indefinidamente en pedazos cada vez más pequeños, hasta tener un sinfín de trozos infinitesimales. Este sencillo experimento mental recoge la esencia de la idea más poderosa de la ciencia: que todo está hecho de átomos. 


			Los átomos, según la definición clásica, son diminutas e indestructibles pepitas de materia que no se pueden alterar ni fraccionar (la palabra «átomo» proviene del vocablo del griego antiguo atomos, que significa «indivisible»). Los hay de diferentes formas y tamaños, y se combinan para crear todo lo que vemos en el mundo a nuestro alrededor, desde tartas de manzana hasta astronautas. Es una idea de seductora sencillez que, al mismo tiempo, va completamente en contra de nuestra experiencia cotidiana. Nuestros sentidos nos revelan todo un mundo de formas y colores, texturas y temperaturas, sabores y olores: la suave piel roja de una manzana o el amargor del café. 


			La teoría atómica nos dice que este mundo es un espejismo. En el nivel más esencial de las cosas no existe el color rojo ni el sabor del café. En el fondo solo hay átomos y vacío. El color, el sabor, el calor y la textura son engaños de la mente que surgen a partir de innumerables multitudes de átomos distintos, unidos en una deslumbrante variedad de formas diferentes. 


			Si pensamos así en estas partículas, no resulta sorprendente que la idea tardase milenios en cuajar. Aunque ya en la antigua Grecia circularon versiones de la teoría atómica, nunca tuvieron mucha repercusión, sobre todo porque el influyente Aristóteles rechazó la idea, pues prefería confiar en sus sentidos a fiarse del pensamiento abstracto. La teoría de las cualidades tiene mucho más sentido: todos sabemos lo que son el calor, el frío, la sequedad y la humedad, pero ¿quién de nosotros ha visto alguna vez un átomo? 


			No fue hasta el siglo XVII cuando los círculos científicos empezaron a tomarse en serio esta teoría. Isaac Newton era un atomista confeso y creía que los átomos componían no solo el mundo material sino incluso la propia luz, que imaginaba como una ducha de partículas diminutas o «corpúsculos». El imponente legado de Newton a la ciencia, junto con la descripción de la gravedad, la óptica y las leyes del movimiento, incluyó también el hecho de persuadir a muchos filósofos naturales del siglo XVIII para que adoptaran una visión atómica del mundo. Sin embargo, había muy pocas pruebas de la existencia de estas partículas, y el concepto era de poca ayuda para entender la química. Lavoisier y Priestley podían experimentar y teorizar sin tener que preocuparse demasiado por lo que ocurría en lo más profundo. Al francés, que insistía en dejarse guiar solo por los hechos, los invisibles átomos le interesaban bien poco. 


			Antes de que los átomos pudiesen ver la luz del día, alguien iba a tener que tender un puente entre su reino oculto y el mundo de la química. Esa persona provenía del silvestre y hermoso condado de Cumberland, en el noroeste de Inglaterra, y su nombre era John Dalton. 


			 


			
IMAGINAR LOS ÁTOMOS 


			 


			John Dalton nació en 1766 en Eaglesfield, una aldea rodeada de ondulantes tierras de cultivo en una apartada zona del noroeste de Inglaterra. Tuvo una infancia muy humilde: su padre, Joseph, era tejedor y la familia poseía y cultivaba una pequeña extensión de tierra cerca de la aldea. 


			Sin embargo, el joven John tuvo un par de ventajas. Para empezar, fue un chico inusualmente brillante y precoz, con una curiosidad natural y la capacidad de asimilar información como una esponja. Además, la suya era una familia de cuáqueros, disidentes religiosos que daban una gran importancia al aprendizaje. Su madre en particular alentó su formación y usó los contactos de su familia en la Iglesia de los Amigos para conseguirle a su hijo una mejor educación que la que un pobre descendiente de campesinos habría recibido normalmente en la Inglaterra del siglo XVIII. 


			John desarrolló una temprana fascinación por la meteorología, lo cual no es sorprendente si se tiene en cuenta el tiempo en el noroeste de Inglaterra. Desde su casa podía ver cómo llegaban desde el mar de Irlanda nubes cargadas de lluvia y pasaban sobre los escarpados picos de Grasmoor y Grisedale Pike. Los cuáqueros no eran precisamente la alegría de la huerta —eran abstemios y se atenían a un comportamiento pío en todo lo que hacían—, pero estudiar la naturaleza era una de las pocas actividades de ocio permitidas, pues se interpretaba como una manera de revelar la obra de Dios en el mundo. De niño, John empezó a tomar mediciones diarias de la presión atmosférica, la temperatura, la humedad y las precipitaciones, una rutina que siguió hasta el día de su muerte, y, aunque entonces no lo sabía, este fue el comienzo de un largo viaje que lo acabaría conduciendo a una teoría de los átomos. 


			Aunque tenía el respaldo de los cuáqueros para su educación, su situación a menudo era precaria, y a los quince años se vio obligado a trabajar en el campo para llevar el pan a casa. El futuro era sombrío, pero la salvación llegó en forma de invitación a impartir clase en un internado cuáquero a ochenta kilómetros de distancia, en Kendal, un núcleo comercial. Su comunidad había equipado generosamente la escuela con todo un conjunto de instrumentos científicos, con los que enseguida empezó a experimentar. También encontró un tutor muy querido en el filósofo natural John Gough, que era ciego; este tomó aprecio al ávido adolescente y le enseñó matemáticas y ciencia, incluida la teoría atómica de Newton. A cambio, John ayudó a su invidente mentor con la lectura, la escritura y el dibujo de diagramas para sus artículos científicos. 


			John aspiraba a estudiar Derecho o Medicina, pero tenía prohibido el acceso a las universidades inglesas debido a su religión. Acabó consiguiendo un puesto de profesor en una nueva universidad fundada por disidentes religiosos en la boyante ciudad industrial de Mánchester. 


			Para un hijo de campesinos de Eaglesfield, Mánchester era un lugar inmenso y bullicioso. Allí, el radicalismo religioso y político, las nuevas ideas científicas y las tecnologías revolucionarias estaban impulsando los cambios a una velocidad vertiginosa, quizá incluso aterradora. Mánchester era el centro neurálgico de una revolución industrial que estaba transformando Gran Bretaña en la mayor potencia mundial. En el horizonte de la ciudad se alzaban nuevas e imponentes fábricas de algodón propulsadas por humeantes máquinas de vapor, así como filas de casas adosadas de ladrillo rojo. Allí la ciencia no era un pasatiempo que aristócratas adinerados llevaban a cabo en sus laboratorios privados, sino que formaba parte de una próspera comunidad de ingenieros, artesanos e industriales. Dalton no podía haber llegado a un lugar mejor y se zambulló de cabeza en el gran estanque científico de Mánchester. 


			La meteorología siguió siendo su obsesión; en particular, la lluvia. Desde siempre, los sureños (como yo) bromeamos diciendo que en Mánchester nunca deja de llover. Puede que sea un poco exagerado, pero desde luego en el noroeste la humedad no escasea. Dalton se tomaba largas vacaciones para recorrer a pie su tan querido como innegablemente lluvioso Distrito de los Lagos, donde a veces parece haber tanta humedad que uno se pregunta si no estará el aire saturado de agua. De hecho, fue precisamente esta pregunta la que llevó a Dalton a pensar en los átomos. 


			El inglés empezó a hacer experimentos para ver cuánto vapor de agua podía absorber un volumen fijo de aire. En aquella época, pensaban que el agua se disolvía en el aire, como el azúcar en una taza de café. Si añadimos más de ciento cincuenta cucharaditas de azúcar a nuestro café —más o menos la cantidad que lleva el Cinnamon Dolce Latte de Starbucks—, esta deja de disolverse y se acaban acumulando gránulos en el fondo de la taza. Algo parecido ocurre con la lluvia: cuando el aire está completamente saturado de vapor de agua, esta se condensa en gotículas, que forman nubes, y si esas gotas alcanzan un tamaño suficiente, empieza a llover. 


			Pero, si la concentración de aire en un determinado volumen es mayor, este debería ser capaz de absorber más vapor de agua. Es un poco como añadir más café a la taza para disolver los gránulos de azúcar adicionales. Sin embargo, los experimentos de Dalton demostraron algo extraño de veras: un recipiente siempre absorbía la misma cantidad de vapor de agua, con independencia de cuánto aire se concentrara en su interior. Parecía como si el aire y el vapor de agua de alguna manera se ignoraran mutuamente y ocupasen el mismo espacio sin interactuar. 


			Casi puedo oír a algún lector gritar: «¿Qué tiene todo esto que ver con los átomos?». Todo es una cuestión de interpretación. Dalton entendió este resultado como la evidencia de que el aire y el vapor de agua solo ejercen una fuerza sobre los átomos de su propia clase. Dos átomos de agua interactuaban entre sí, y dos átomos de vapor de agua hacían también lo propio, pero un átomo de agua y uno de vapor de agua se ignoraban por completo. Es una situación parecida a esas fiestas de cumpleaños ligeramente incómodas a las que asistí con veintipocos años. Solía haber dos grupos: los antiguos amigos del instituto del cumpleañero o cumpleañera y sus amigos de la universidad, más recientes. Aunque estábamos todos en la misma fiesta, nos movíamos por la habitación hablando con los miembros de nuestras respectivas camarillas, y apenas nos percatábamos de la existencia de esos otros amigos. Según Dalton, los átomos de dos gases distintos se comportan más o menos de la misma manera. 


			El inglés publicó su teoría en 1801, e inmediatamente causó un revuelo que se extendió más allá de Mánchester, hasta las academias científicas de la Europa continental. En Londres, el carismático químico e inhalador de extraños gases Humphry Davy se interesó por la teoría de las «mezclas de gases» de su compatriota, pero muchos de los científicos más prominentes argumentaron con vehemencia en su contra, incluido su antiguo mentor y amigo, John Gough, algo que debió de escocerle un poco. 


			Dalton estaba decidido a demostrar que sus críticos se equivocaban y dispuso una serie de experimentos que esperaba que proporcionasen evidencias irrefutables de su teoría. Entretanto, y casi por accidente, quiso averiguar por qué ciertos gases se disuelven en agua con más facilidad que otros. Su solución al dilema era simple, pero contenía la semilla de lo que acabaría siendo una teoría atómica completa. Dalton argumentó que era el peso de los átomos lo que determinaba la facilidad con que se disolvían los gases: los más pesados lo hacían más fácilmente que los más ligeros. Para poner a prueba su idea, tenía que averiguar de alguna manera el peso relativo de unos átomos respecto a otros. 


			Pero ¿cómo? Recordemos que a principios del siglo XIX nadie había estado ni siquiera cerca de ver un átomo. Tendrían que pasar casi doscientos años antes de que se inventase un microscopio de potencia suficiente para observar uno. Los átomos no eran más que una idea y, si de verdad existían, eran de un tamaño tan fantásticamente minúsculo que casi todos los científicos de la época pensaban que permanecerían para siempre fuera del alcance de nuestra percepción. ¿Cómo diantres iba a poder Dalton medir sus masas? 


			Su genialidad consistió en tomar su teoría de la mezcla de gases —los átomos solo repelen a otros de su misma clase— y extrapolarla para determinar cuántos átomos de distintos elementos químicos se unen para formar moléculas. Su razonamiento fue más o menos el siguiente: imaginemos que dos átomos de dos elementos químicos distintos, que llamaremos átomo A y átomo B, se unen para crear una molécula A-B. Supongamos ahora que aparece otro átomo de A y quiere sumarse a la fiesta. Puesto que los átomos de A se repelen entre sí, el nuevo querrá colocarse de manera natural lo más lejos posible del otro átomo de A, y por tanto se enganchará en el lado opuesto del átomo B para crear una molécula A-B-A, más grande. Entonces, si aparece un tercer átomo de A, se colocará a 120 grados de distancia de los otros dos, dando lugar a una forma triangular cuyo centro es el átomo B, y así sucesivamente. 


			Dalton razonó que, si solo se conoce un compuesto de A y B, su molécula debe tener la estructura más simple, que es AB. Si hay dos compuestos diferentes de A y B, entonces la segunda molécula será la siguiente más simple, ABA. 
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			Por ejemplo, a principios del siglo XIX se conocían dos gases diferentes compuestos de carbono y oxígeno: uno se llamaba «óxido carbónico» (el gas incoloro y tóxico que casi acaba con la vida de Humphry Davy cuando lo inhaló, posiblemente en nombre de la ciencia o buscando otra manera de colocarse) y el otro era el «ácido carbónico» (el aire fijo descubierto por John Black, que se utilizó para asfixiar a unos cuantos y desgraciados ratones, de nuevo en nombre de la ciencia). Al pesar la cantidad de oxígeno que reaccionaba con una cantidad fija de carbono para crear estos dos gases, Dalton descubrió que el ácido carbónico contenía el doble de oxígeno que el óxido carbónico. Aplicando las reglas de su teoría atómica, dedujo que el segundo era la molécula más simple, compuesta por un átomo de carbono y otro de oxígeno (ahora lo conocemos como monóxido de carbono, CO), y que el primero tenía un átomo de carbono y dos de oxígeno (en su denominación moderna: dióxido de carbono, CO2). 


			Por fin, Dalton había logrado determinar las masas relativas de los átomos de carbono y oxígeno, y calculó que un átomo de oxígeno pesa unas 1,30 veces más que uno de carbono, una cifra extraordinariamente próxima al valor que conocemos en la actualidad, de 1,33. Mediante una combinación de conjeturas, razonamientos teóricos y experimentos, Dalton había medido una propiedad de un átomo, vislumbrando así por primera vez su reino oculto. 


			El inglés sabía que ahí había algo importante. Se olvidó por completo del problema original de disolver gases en agua y se enfrascó por completo en su nueva teoría atómica. Tras tres años de trabajo, interrumpido por una intensa actividad docente y las ocasionales vacaciones senderistas en su amado Distrito de los Lagos, estuvo preparado para revelar sus ideas al mundo. 


			En marzo de 1807 Dalton viajó a Edimburgo, muy posiblemente el principal núcleo intelectual y científico de Gran Bretaña y crisol de la Ilustración, a presentar lo que era ni más ni menos que una nueva y revolucionaria descripción de los elementos químicos. Comenzó su trascendental serie de conferencias de la manera más inglesa que quepa imaginar: con una disculpa. «Puede que resulte algo presuntuoso que un desconocido se presente ante ustedes del modo en que lo hago, en una ciudad como esta, con merecida fama por sus seminarios de ciencias físicas». Pero bajo esa apariencia de humildad de Dalton había valor. A continuación anunció que si los experimentos confirmaban las ideas que estaba a punto de exponer, de lo cual estaba seguro, «provocarían los cambios más importantes en el sistema de la química, y lo reducirían a una ciencia de gran simplicidad, inteligible para el más limitado de los intelectos».[1] 


			La teoría atómica que Dalton presentó en Edimburgo, y que después publicó en su obra magna, Un nuevo sistema de filosofía química, conectaba por fin los elementos químicos de Lavoisier con la antigua idea de los átomos. Según el inglés, toda la materia estaba formada por los sólidos, indivisibles e indestructibles átomos, y cada elemento químico era un átomo particular con una masa concreta. Las reacciones químicas, desde la quema del carbón al horneado de una tarta de manzana, no eran más que un proceso de reordenación de estos diferentes átomos para crear una variedad más amplia de moléculas. 


			La respuesta a la teoría atómica de Dalton fue inmediata, tanto en Edimburgo como en otros lugares. En Londres, Humphry Davy enseguida vio su potencial para ayudar a los químicos a entender y cuantificar las reacciones entre los diferentes elementos químicos. La predicción más importante de la teoría era una regla conocida como «la ley de las proporciones múltiples». Básicamente, esta dice que cuando dos elementos reaccionan para formar compuestos, siempre lo hacen en determinadas proporciones, lo cual es una consecuencia directa del hecho de que los elementos existen en pequeños bloques atómicos discretos. 


			Fijémonos por ejemplo en las reacciones entre dos gases dominantes en nuestra atmósfera, el nitrógeno y el oxígeno, que producen tres compuestos diferentes: óxido nitroso, óxido nítrico y dióxido de nitrógeno. Si hiciésemos tres experimentos distintos en los que empezásemos con 7 gramos de nitrógeno y los hiciésemos reaccionar con oxígeno para crear estos tres compuestos, veríamos que la cantidad de oxígeno que se combinaba en cada caso sería de 4, 8 y 16 gramos respectivamente. A partir de esto, Dalton supo deducir que las fórmulas químicas del óxido nitroso, el óxido nítrico y el dióxido de nitrógeno son N2O, NO y NO2, y que la razón por la que el oxígeno solo reacciona en estas proporciones fijas es que la masa de un átomo de oxígeno es ocho séptimos de la de uno de nitrógeno. 


			En pocos meses, otros experimentadores hallaron evidencias de que los elementos en efecto reaccionaban como afirmaba la teoría de Dalton, y pronto se agasajó a su autor por todo el país. El mismo año en que el inglés publicó su teoría atómica, Humphry Davy intentó convencerlo para que ingresara en la organización científica más prestigiosa de Gran Bretaña, la Royal Society de Londres.[*] 


			Pero, si bien los químicos no tuvieron inconveniente en asumir las consecuencias de la teoría atómica de Dalton, fueron muchos menos los que aceptaron su creencia en la existencia real de átomos físicos. En 1826, cuando Humphry Davy, entonces presidente de la Royal Society, entregó a su compatriota la Medalla Real, insistió en que la recibía por su trabajo sobre la ley de proporciones múltiples —una predicción de la teoría atómica de Dalton— y no por su creencia en los átomos físicos. 


			Aunque Dalton conectó la química de Lavoisier con la teoría atómica, sus ideas fueron demasiado adelantadas a su tiempo. El debate sobre si los átomos existían o no se prolongó durante otros cien años y solo fue zanjado por un joven aspirante a físico que trabajaba en la oficina de patentes de Berna, destinado a cambiar la ciencia para siempre. 


			 


			
EINSTEIN Y EL ÁTOMO 


			 


			Es normal sentir lástima por los profesores de secundaria de Albert Einstein. A ver, basta con imaginar tener a Albert Einstein en tu clase. Desde luego, en 1895 sus profesores no eran conscientes de que estaban educando a Albert Einstein, sino solo a un pícaro adolescente alemán de negra cabellera alborotada y sonrisa ufana. 


			Es bien sabido que Einstein no fue un buen estudiante. A una edad bastante temprana se dio cuenta de que por su cuenta podía aprender unas matemáticas y una física más avanzadas que las que sus profesores podían enseñarle, y a los quince o dieciséis años había decidido que ir a clase era perder el tiempo. Parece que tenía un talento especial para sacar de quicio a sus profesores. En una ocasión, hicieron ir a su padre, Hermann, al instituto para recibir una reprimenda por el comportamiento alborotador de Albert. Cuando preguntó qué era exactamente lo que había hecho su hijo, un exasperado profesor contestó: «Se sienta al fondo y sonríe».[2] 


			A pesar de que su educación no fue al cien por cien exitosa o feliz, Einstein estaba decidido a seguir una carrera como físico y, tras un primer intento infructuoso, consiguió que lo admitieran en la Escuela Politécnica Federal Suiza, una universidad relativamente nueva en la ciudad de Zúrich. El tiempo que pasó en la «Poli», como era conocida, fue una época dichosa. Disfrutó de su nueva libertad y enseguida formó un grupo de amigos muy unido, pasaba buena parte de su tiempo en cafés, navegando en el lago o asistiendo a fiestas, en las que entretenía a jóvenes admiradoras tocando el violín. Fue en una de estas veladas donde conoció al que sería su amigo de por vida, Michele Besso, un ingeniero mecánico seis años mayor que él con quien pasaría muchas horas de felicidad discutiendo sobre las últimas controversias en física, filosofía o política, envueltos en humo de pipa en su café favorito. 


			Durante una de sus muy variadas conversaciones, Besso dio a conocer a Einstein el trabajo del físico austriaco Ernst Mach. Este era un ferviente detractor de la teoría atómica y sostenía que los átomos eran poco más que una ficción útil que servía para explicar el comportamiento de los objetos a mayor escala. Mach argumentaba que, mientras estos átomos permaneciesen fuera del alcance directo de los sentidos humanos, la creencia en su existencia era cuestión de fe, no de ciencia. 


			Algo de razón tenía. Casi cien años después de que Dalton publicase su teoría atómica de la química, las evidencias a favor de la existencia de los átomos eran en su mayoría circunstanciales. A pesar de ello, a lo largo del siglo XIX esta había acumulado varias victorias importantes. En química, el matrimonio entre átomos y fórmulas (maneras simbólicas de representar distintos compuestos químicos a partir de los elementos que los forman, como N2O para el óxido nitroso) había demostrado ser sumamente útil para explorar las reacciones de las moléculas orgánicas. También se habían hecho grandes avances en el proyecto de Dalton de medir los pesos relativos de diferentes átomos, lo que había permitido resolver la mayoría de las ambigüedades en torno a la composición atómica de las moléculas, incluida la de si el agua era HO o H2O. 


			Al mismo tiempo, había surgido una nueva y poderosa manera de entender el comportamiento de los gases, conocida como «teoría cinética». De acuerdo con ella, un gas era una multitud de átomos que se movían de un sitio a otro a través del espacio vacío, rebotando una y otra vez contra las paredes del recipiente como un enjambre de minúsculas y airadas abejas. Esta imagen permitía a los físicos explicar fácilmente las propiedades medibles de un gas, como su temperatura y su presión. Lavoisier había interpretado el calor como una sustancia física llamada «calórico», que incluyó en su lista de elementos químicos. La teoría cinética descartó esta idea: el calor no era más que una consecuencia de las velocidades a las que los átomos iban de acá para allá. Cuanto más rápido se movían, más caliente estaba el gas. Esto también explicaba por qué la presión de un gas aumenta a medida que se calienta; cuando sube la temperatura, los átomos se mueven más rápidamente y golpean las paredes con mayor frecuencia y más fuerza, lo que provoca el aumento de la presión. 


			Ya en 1738, Daniel Bernoulli había propuesto una primera versión de la teoría cinética, que permaneció más o menos inalterada hasta después de la década de 1860, cuando James Clerk Maxwell, Josiah Willard Gibbs y Ludwig Boltzmann la actualizaron al aplicar la estadística para describir cómo los choques continuos entre átomos determinan las propiedades medibles de un gas. Esta nueva teoría estadística fue capaz de explicar fenómenos conocidos como la conducción del calor o el tiempo que tarda un gas oloroso en ser percibido por personas en el extremo opuesto de una habitación,[*] así como de predecir la existencia de otros completamente nuevos.[**] 


			Para cuando Einstein mantenía sus conversaciones con Besso en 1896, estimuladas por el café y el tabaco, el avance de la teoría cinética se había estancado. A pesar de sus éxitos, la teoría se había atascado en un par de problemas particularmente espinosos, lo que dejaba abierta la posibilidad de que aún pudiera ser derribada. Pero lo peor de todo es que aún nadie había visto un átomo. 


			En la Universidad de Viena, tenía lugar una batalla en torno a la mismísima alma de la teoría cinética. De un lado estaba Ludwig Boltzmann, el principal faro de la teoría, y del otro, Ernst Mach, su archienemigo. A Boltzmann le dolieron tanto los ataques de este que dedicó los últimos años de su vida a una valerosa defensa de su preciada teoría cinética, y aunque consiguió que la mayoría de físicos se pusiesen de su parte, no logró sacar a Mach ni a toda una serie de destacados químicos de su intransigencia. 


			En Zúrich, el joven Einstein siguió los debates con interés y frustración crecientes. Estaba convencido de que Boltzmann tenía razón y Mach estaba equivocado; no había manera alguna de que todos los éxitos de la teoría cinética fuesen mera casualidad. Los átomos eran reales y, en cuanto se graduó, Einstein decidió que zanjaría de una vez por todas aquel debate de dos mil años de antigüedad. Por desgracia, las viejas costumbres son difíciles de cambiar: Einstein no había rendido bien en sus estudios, por lo que había obtenido la nota más baja de su curso, ganándose la reputación de «perro holgazán», en palabras de su profesor favorito, Herman Minkowski. Le costó encontrar un trabajo y, para llegar a fin de mes, tuvo que aceptar puestos temporales como profesor. 


			En 1902 mejoró su situación cuando consiguió trabajo en la oficina de patentes de la ciudad suiza de Berna. Esto no solo conllevaba un salario que era el doble del que habría percibido como profesor adjunto, sino que también era lo suficientemente poco exigente como para permitirle hacer investigación científica, tanto en su tiempo libre como en horas de trabajo, algo que reconoció tiempo después. 


			Unos ingresos estables también le permitieron casarse por fin con su novia de la universidad, Mileva Maric´. Ambos se habían conocido en la Poli (ella había sido la única estudiante mujer de su curso) y habían establecido una intensa relación que era tanto romántica como científica. A Einstein lo sedujo sin duda la perspectiva de tener una compañera con quien poder compartir su vida y la física, y le propuso matrimonio a pesar de la oposición de sus padres y las dudas de sus amigos cercanos. Por desgracia, las ambiciones de Mileva sobre su propia carrera científica se vieron frustradas cuando suspendió sus exámenes finales —quizá en parte debido a la mala influencia de su novio—, a lo que se sumó el hecho de quedarse embarazada mientras repetía las pruebas. 


			En 1903, el romance se había enfriado notablemente —tiempo después, Albert dijo que se había casado con ella por sentido del deber—, pero no obstante se decidieron por una vida de tranquila domesticidad. Parece que Mileva aceptó con notable estoicismo la renuncia a una posible carrera científica, evitando de paso el escándalo de tener un hijo fuera del matrimonio, y que se ocupó con alegría del hogar y de casi todas las necesidades de su marido. Si a esto sumamos lo poco atareado que lo tenía su trabajo en la oficina de patentes, esta vida libre de preocupaciones dispuso a Einstein para el periodo más productivo de toda su carrera. 


			El año 1905 posee un estatus mítico en la historia de la ciencia. A lo largo de apenas unos pocos meses, Einstein publicó cuatro artículos científicos, cada uno de los cuales provocó una conmoción en el mundo de la física que aún persiste. Dos de ellos fueron revolucionarios de veras: uno trastocó los conceptos fundamentales del espacio y el tiempo; el otro anunció el comienzo de la era cuántica. La relatividad y la mecánica cuántica —dos conceptos hermosos y profundamente desconcertantes que amenazan nuestras ideas más básicas sobre cómo debería funcionar el mundo— son los pilares sobre los que se levanta la física de partículas moderna. (Volveremos a ellas una y otra vez en los capítulos siguientes, pero aún no estamos en disposición de discutirlas). 


			Es increíble que el artículo que terminó demostrando la existencia de los átomos sea probablemente el menos revolucionario de los cuatro. Con razón se dice que 1905 fue el «año milagroso» de Einstein. Como calentamiento le sirvió su tesis doctoral, que al parecer trataba sobre la curiosa cuestión de las disoluciones de azúcar, pero que en realidad contenía un ingenioso método para calcular los números y tamaños de las moléculas de azúcar. Aunque Einstein obtuvo un resultado notablemente similar a los valores aceptados en la actualidad, esto no constituía aún una prueba de la existencia de moléculas o átomos, pues sus cálculos partían del mismo conjunto de premisas sin demostrar en que se basaba la teoría cinética. 


			Lo que Einstein necesitaba era una evidencia irrefutable, encontrar la traza inconfundible que solo un átomo hubiese podido dejar. Sabía que estos eran demasiado pequeños como para observarlos directamente a través del microscopio, pero ¿y si hubiese alguna forma de ver su influencia sobre partículas de tamaño suficiente como para ser visibles? 


			En 1827, el botánico escocés Robert Brown había descubierto un peculiar fenómeno al examinar unos granos de polen mediante su microscopio. Dentro de ellos, observó diminutas partículas que se agitaban sin cesar. Aunque se habían planteado muchas posibles explicaciones para esa agitación, desde moléculas vivas en el interior del polen hasta las vibraciones de los carruajes al pasar, no se conocía entonces ninguna buena, por lo que acabó denominándose «movimiento browniano». Treinta años más tarde, en la década de 1860, un par de científicos propusieron una nueva interpretación: ¿y si las partículas de polen se movían debido a los golpes continuos de moléculas de agua individuales? Puede que estas fuesen demasiado pequeñas para observarlas al microscopio, pero quizá su influencia sí pudiera verse cada vez que chocaban con una partícula mucho más grande. El problema es que una sola molécula de agua es demasiado pequeña y se mueve demasiado despacio como para que tenga un efecto discernible sobre la posición de una partícula de polen, que es gigantesca en comparación. Sería el equivalente a que un portaaviones se desviase de manera perceptible al colisionar con una anchoa. 


			Einstein se dio cuenta de que, aunque una sola molécula de agua no podía mover visiblemente algo del tamaño de una partícula de polen, el efecto acumulado de un gran número de colisiones sí podría hacerlo. Según la teoría cinética, una partícula de polen que flota en el agua está rodeada por miles de moléculas de agua, todas ellas agitándose debido al calor de esta. La naturaleza inherentemente aleatoria de este fenómeno hacía que unas veces un lado de la partícula de polen recibiese más impactos de moléculas de agua que el otro, lo cual generaba una fuerza neta de magnitud suficiente como para hacer que se moviera. 


			Ese efecto acumulativo hace que la partícula de polen realice a través del líquido lo que se conoce como un «paseo aleatorio», una trayectoria zigzagueante que recuerda a un borracho dando tumbos en la oscuridad. En un momento dado, la partícula de polen será empujada en una dirección y un instante después, en otra dirección distinta cualquiera. Aunque cada paso de este recorrido es aleatorio, con el tiempo la partícula se va alejando progresivamente de su punto de partida. El objetivo de Einstein era vincular la distancia media que recorre una partícula de polen en un intervalo de tiempo fijo con el número de moléculas en un determinado volumen de agua. 


			Aplicando su perspicacia física y haciendo un uso muy ingenioso de las matemáticas, llegó a una única ecuación según la cual la distancia que recorre una partícula de polen desde su punto de partida en un determinado intervalo de tiempo aumenta a medida que disminuye el número de partículas de agua. Pensemos ahora en el gran debate que Einstein aspiraba a zanjar: un bando decía que la materia está compuesta de átomos; el otro, que los átomos son un producto de la imaginación de los físicos y que la materia es continua. Si esto fuese cierto, significaría que podemos dividir cualquier objeto, ya sea una tarta de manzana o una gota de agua, en un sinfín de pedazos de tamaño infinitesimal. O, dicho de otra manera, en una gota de agua hay un número infinito de moléculas de agua de tamaño infinitamente pequeño. De ser así, según la ecuación de Einstein, una partícula de polen no se movería en absoluto, lo cual tiene cierto sentido si lo pensamos un poco. Si el número de moléculas de agua es en efecto infinito, siempre habrá la misma cantidad (esto es, infinitas) chocando contra la partícula de polen desde todas direcciones, lo que significa que las fuerzas que esta experimenta siempre se equilibran perfectamente, y por tanto la partícula de polen permanece inmóvil. 


			¡Pero las partículas de polen sí se mueven! En otras palabras, Einstein había demostrado que solo se podía explicar el movimiento browniano si los átomos eran reales. No solo eso, sino que había proporcionado una nueva forma de calcular el número de moléculas de agua en una gota a partir de la distancia que recorre una partícula de polen en un intervalo de tiempo determinado. 


			Todo esto parece muy claro y ordenado, pero por desgracia la historia de la ciencia nunca es tan sencilla. En realidad, Einstein no se había propuesto explicar el movimiento browniano. Su objetivo era demostrar que los átomos existían, y parece que solo tras haber hecho sus cálculos se percató de que podría haber alguna relación con las agitadas partículas de polen de Brown. Para rematar la cuestión, Einstein necesitaba una prueba empírica de que la manera en que las pequeñas partículas deambulan por el agua se ajusta exactamente a su ecuación. Al final de su artículo, arrojaba el guante a sus colegas experimentadores: «Es de esperar que algún investigador logre pronto resolver el problema que aquí se plantea, tan importante en relación con la teoría del calor [la teoría cinética]».[3] 


			Fue el físico francés Jean Baptiste Perrin quien acabó aceptando el reto de Einstein. Entre 1908 y 1911, él y su equipo de doctorandos llevaron a cabo una serie de experimentos que verificaron en todos los sentidos las predicciones de Einstein. La brillantez teórica del alemán y la astucia experimental del francés habían al fin demostrado que el viejo John Dalton tenía razón. El antiquísimo debate quedaba zanjado de una vez. La materia está compuesta de átomos. 


			 


			Al fin podemos dar respuesta a la pregunta original de Carl Sagan: ¿cuántas veces habría que cortar una tarta de manzana por la mitad hasta llegar a un solo átomo? Además de verificar la ecuación de Einstein, Perrin también había medido la constante de Avogadro, que permite calcular el número de átomos o moléculas en una determinada masa de una sustancia (incluida, por ejemplo, una tarta de manzana). Al poner el excelente dulce de Mr. Kipling en la balanza de mi cocina y hacer un rápido cálculo, veo que una sola tarta de manzana contiene aproximadamente ¡cuatro cuatrillones de átomos! 


			¿Cuántas veces tendríamos que cortar la tarta por la mitad para llegar a uno solo de esos átomos? En Cosmos, Sagan nos dice que la respuesta es veintinueve. Pero su tarta de manzana era un poco más grande que la mía, por lo que me dije que haría bien en cotejar ese número por mi cuenta. Tras hacer los cálculos, me horrorizó comprobar que el gran Carl Sagan se había equivocado. Su cifra supone que la tarta solo se corta en una dimensión, lo que resultaría en una porción de un átomo de ancho, pero tan alta y gruesa como la tarta original. La estrategia correcta consiste en preguntarse cuántos cortes hay que hacer hasta que los dos últimos pedazos tienen cada uno un cuarto de una cuatrillonésima parte del total de la tarta inicial. En otras palabras: un átomo. Esto nos da la respuesta correcta de ochenta y dos cortes. En este mismo momento viaja hacia los productores de la PBS una carta correctora. Lo siento, Carl. 


			En cualquier caso, un buen científico debe poner a prueba sus predicciones teóricas, así que cogí mi mejor cuchillo de cocina y me puse a ello. Tras unos catorce cortes, todo lo que tenía era un montón de migajas y, lo confieso, ninguna información sobre la estructura atómica de la tarta de manzana. El problema es que los átomos son extraordinariamente pequeños: uno solo de carbono tiene un diámetro aproximado de una diez milmillonésima parte de un metro. Cuesta imaginar algo tan minúsculo, pero quizá ayude una analogía del gran físico teórico Richard Feynman. Si tomásemos una manzana normal y aumentásemos su tamaño hasta que fuese tan grande como la Tierra, entonces uno de sus átomos tendría el tamaño de la manzana original. ¿Cómo podría así comprobar si la tarta de manzana está realmente compuesta de átomos? De hecho, lo único que necesitamos es un almirez con su mano y un microscopio. 


			Empecé por moler parte del carbón de la tarta de manzana que habíamos obtenido en el primer experimento. Por desgracia, resultó que no era tan puro como había creído; debía de contener aún una cantidad importante de aceites y humedad, por lo que formó una pasta en lugar del polvo fino que yo esperaba. Tras calentarlo intensamente para expulsar las últimas impurezas, conseguí el polvo seco que buscaba. Procedí entonces a colocar una gotita del líquido amarillento de la tarta en un portaobjetos, espolvoreé sobre él una pequeñísima cantidad del carbón, lo introduje en la platina del microscopio y me dispuse a observar. 


			Con cuatrocientos aumentos, las partículas del polvo se veían enormes, ocupaban casi todo el campo de visión. Temía no haber molido suficientemente el carbón, y estaba a punto de sacar el portaobjetos cuando en la esquina inferior izquierda vi un grupo de partículas negras mucho más pequeñas. Dejé que mi vista se ajustara, traté de mantenerme lo más quieto posible, y de pronto lo vi: se estaban moviendo. No de una manera suave y fluida que habría indicado la presencia de corrientes en el líquido, sino con un agitado temblor. Enseguida entendí por qué Brown pensó en un principio que había descubierto moléculas vivas: realmente parecían estar bailando. Estaba eufórico. Experimenté una sensación similar a la que tuve cuando miré por primera vez a través de un telescopio un punto amarillento en el cielo y vi una pequeña imagen perfecta de Saturno, con sus anillos y sus diminutas lunas, flotando en la oscuridad del espacio. Puede parecer una tontería, pero al verlo mi reacción instantánea fue: «¡Dios mío, es real!». Las imágenes en los libros o en la televisión son una cosa, pero observarlo con mis propios ojos lo hizo real como nunca antes lo había sido. 


			Esas motas negras danzantes de la tarta de manzana incinerada tuvieron en mí un efecto similar, y del todo inesperado. Pensar que cada meneo, cada zigzag, era causado por un número incalculable de golpes invisibles de átomos indescriptiblemente pequeños y, sin embargo, innegablemente físicos (de pronto) me afectó de forma extraña. Como físico, el concepto de los átomos es tan familiar que puede generar una especie de complacencia irreflexiva. Pensé que esta era una de las pocas veces que había comprobado con mis propios ojos su existencia, una prueba irrefutable de que al menos una parte de esta tarta de manzana en particular estaba hecha de veras de átomos.[*] 


			Por supuesto, los átomos no son el final de la historia. Paradójicamente, cuando los experimentos de Perrin confirmaron su existencia, los laboratorios europeos llevaban ya al menos una década descubriendo indicios de que los átomos estaban compuestos de partículas aún más pequeñas. Las consecuencias de estos hallazgos iban a ser profundas, pues provocarían una revolución en nuestra comprensión de la materia y de las leyes de la naturaleza, al tiempo que desencadenaban fuerzas hasta entonces inimaginables. 
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