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			Para Cate. Me faltan páginas para explicar 

			las razones. Porque no podía ser de otra manera. 

			Porque te mereces esto y muchísimo más. 

			Porque te quiero

			 

			 

			Y también para mi hermano, Arturo, 

			que se enfada si no va en la dedicatoria

	

		

	
	    
	
			1

			186 días para el juicio por homicidio

			 

			Querido Caín:

			 

			No hablar de algo ¿lo hace más o menos real?

			Si las dos únicas personas involucradas en un suceso se llevan el secreto a la tumba, ¿es como si nunca hubiera pasado? 

			No puedo dejar de preguntarme si mantener silencio sobre las cosas hace que estas sean más o menos reales. ¿Acaso los hechos se desvirtúan al hablar? ¿Se digieren y se regurgitan tantas veces que, como en el juego del teléfono escacharrado, las palabras distorsionan la realidad? El problema no es cuando realidad y relato no coinciden, sino cuando este sustituye a la primera, cuando la historia reemplaza a la memoria, y entonces ya nadie sabe lo que ha pasado. 

			Pero, por otro lado, ¿y si sólo lo mantengo en mi mente? ¿Es que de tanto pensarlo no puedo desgastar el recuerdo, como un libro que pierde el color por los bordes? ¿No se está desvaneciendo ahora mismo en mi cerebro, pudriéndose y mezclándose con el olvido? Y si el recuerdo deja de corresponderse con la realidad, pero no hay nadie a quien se lo haya contado, ¿cómo podré saberlo? ¿Cómo comprobarlo?

			Nunca he contado la verdad sobre lo que ocurrió aquel 3 de agosto, y me está matando. 

			Lo noto dentro de mí. Las palabras, que no logran escapar de estos labios que sellaste con mucho más que un beso, me hacen trizas un corazón que ya creía derruido. Y no puedo. He intentado guardar todos los secretos, pero lo cierto es esto: ya no aguanto más. Y lo siento. 

			A lo mejor todo esto no es más que una excusa, una forma de justificar lo que estoy a punto de hacer: revelarte la razón de mi traición, aunque tú nunca necesitaste motivos para la tuya. Tal vez esta sea la peor idea que he tenido desde que se me ocurrió quererte; no lo sé. A estas alturas lo único que sé es que no soltar lo que oculto me volverá loca. 

			Me cuesta saber por dónde empezar ahora que he tomado la decisión de dejar por escrito esta confesión. Porque eso es lo que es, supongo: una forma de buscarle una explicación a lo que hice por ti y, aunque ya sea imposible obtener tu perdón, espero que al menos te ayude a entenderme. Porque te quiero. Dios sabe que, por mucho que lo he intentado, no he sido capaz de dejar de hacerlo. Aunque a lo mejor Dios no escucha a las personas como yo, y tampoco podría culparlo.

			Como decía, no sé bien qué contar primero. Antes siempre sabía exactamente cómo y cuándo iniciar mis historias, cuál sería la frase perfecta para enganchar al lector desde el primer momento. Antes las dudas no me congelaban los dedos después de meses de desuso. Antes escribir era mi forma de liberarme, mi válvula de escape. Ahora me siento atrapada por todas las palabras que no puedo decir, por las frases que se me atascan en la garganta y me cortan la respiración mientras los ojos se me llenan de lágrimas y el corazón me palpita en las sienes. Y es por tu culpa. Por tu culpa llevo casi tres años sin escribir una sola palabra, por tu culpa hay una parte de mí que odia la única actividad que pensé que nunca podría odiar, por tu culpa ya nada es como antes. 

			Antes todo era diferente. 

			En el transcurso de un año escaso, pasé de ser Aria Mérida Montero a una reclusa más en el módulo de mujeres del Centro Penitenciario de Antequera. Es curioso cómo sólo doce meses pueden anular los doscientos setenta y seis precedentes. Me pasé veintitrés años sin cometer un solo error y, en cuestión de poco menos de un año, mi vida se redujo a una detención, unos cuantos interrogatorios, una vista preliminar y una sentencia de prisión preventiva, a la espera de un juicio por homicidio en el que un juez y un puñado de extraños decidirán qué será del resto de mi vida. 

			Últimamente me acuerdo mucho de nuestras conversaciones. Las he revisado en mi cabeza tantas veces que ya deben de ser como cintas de vídeo gastadas, esas que tú decías que usabais en «tu época» y que una chica nacida a finales de los noventa como yo no había sostenido en la mano en su vida, como si aquello fuera algo de lo que tuviera que avergonzarme, como si tu edad te otorgase una superioridad moral e intelectual con la que yo no podía ni soñar. En cualquier caso, hablábamos mucho, así que en los casi dos años que llevo aquí he estado entretenida revisando cada segundo de esas cintas que llevo grabadas a fuego en el cerebro.

			Una de ellas se repite más que otras, como un bucle persistente que se enreda en mis pensamientos y que tengo que recorrer una y otra vez con los dedos para conseguir deshacer los nudos: «¿Las personas nacen malas o se vuelven malas a lo largo de su vida?». Te encantaba ese debate, que discutimos en varias ocasiones —tú creías que todo el mundo es malo de nacimiento y que la sociedad nos enseña a ocultarlo; yo, que todo el mundo nace bueno y la sociedad nos corrompe—, y siempre empezabas señalando que antes había que definir qué es ser mala persona. 

			El ejemplo del asesino que solías utilizar resulta irónicamente apropiado: piensa en un hombre que no ha hecho nada malo en su vida; ha sido una persona normal, con sus más y sus menos, pero que siempre se ha mantenido por debajo del radar, sin una sola multa de tráfico ni llamada de atención por parte de sus superiores ni en el colegio ni en el trabajo. Un buen día este hombre mata a su mujer. Cualesquiera que sean las razones que tiene para hacerlo, resulta en lo mismo: un ser humano está muerto por su culpa. Entonces todo lo que ha hecho ese hombre hasta el momento, su carrera profesional en auge, su comportamiento ejemplar, su educación intachable, su gran reputación… Todo deja de importar, todo el esfuerzo y el tiempo se convierten en un mísero puñado de polvo en medio de un mar de acusaciones y juicios, de excusas que no sirven de nada cuando todo el mundo —la misma sociedad que lo había premiado— ahora lo condena sin siquiera escucharlo. 

			Puede que ese hombre llevara meses planeando cómo matar a su mujer o que, en medio de una pelea, con una copa de más, la empujara por accidente y ella se diera un mal golpe en la cabeza. Puede, incluso, que su mujer fuera una inestable que se suicidó y dejó una nota echándole la culpa. Da igual. Lo único importante es que ese hombre hipotético cometió un error, y un único fallo le costó una vida entera carente de ellos. Porque así son las cosas: un momento de placer fruto de un pecado impensable arruina toda una vida de virtud, un beso que dura apenas unos segundos rompe un matrimonio, una cena en una tarde de martes cambia el rumbo de toda una historia. 

			Pero me estoy adelantando. Escribir es complicado y cada vez me cuesta más. Llevo mucho tiempo bloqueada, ya lo sabes, te lo dije justo antes de todo esto, cuando te pregunté qué pasaría con el libro que estábamos escribiendo juntos y me dejaste claro que ya ni siquiera te importaba. Desde entonces apenas me salen las palabras; cuando lo hacen es de forma atropellada, y siento que no son las adecuadas o que, cuando lo son, no soy capaz de ordenarlas correctamente. Ahora me lleva horas escribir las tres páginas que hace cinco años despachaba en cuarenta minutos, me detengo entre frase y frase y me quedo preguntándome cómo decirlo mejor, aun sabiendo que la hoja en blanco no va a darme ninguna respuesta. Vivo congelada, literal y figuradamente, desde aquella noche sobre la que nunca he contado toda la verdad. A veces el latido de mi propio corazón me sorprende, me recuerda que estoy viva, aunque mi vida ya no tenga nada que ver con lo que era antes. 

			Antes. No paro de repetir esa palabra. En otra época (antes) habría revisado el texto para eliminarla, habría buscado sinónimos para evitar la redundancia, pero ahora la repetición atrae mi atención y, lejos de parecerme el fruto de un léxico pobre, me da la sensación de que es la forma que tienen mis dedos de decirme por dónde comenzar, que esta palabra es el resultado de mi memoria muscular, de unas manos que no han olvidado cómo contar historias, aunque yo sí. 

			Así que no empezaré por el principio —a decir verdad, no tengo del todo claro cuándo exactamente se inició todo esto, en qué momento cruzamos la línea, el punto de no retorno, y nos embarcamos inexorablemente en nuestra propia tragedia—, sino que me remontaré a antes. 

			Antes era Aria Mérida Montero, joven promesa que a sus veintidós años no sólo se había graduado cum laude en la carrera de Filología Hispánica, sino que había conseguido trabajo en el departamento de correctores de MM Editores nada más terminar un par de másteres. Era la chica del pelo rizado y la ropa vintage que sólo caía bien a los profesores y más tarde a los jefes, a la que los compañeros miraban de reojo y esquivaban en los pasillos cuando tenían planeada alguna juerga a la que no estaba invitada. Era la chica que se había saltado un curso en el instituto y había hecho la carrera en tres años; que estaba acostumbrada a ser la más joven de la habitación y a que su curiosidad fuera tomada como una ofensa, y sus preguntas, como un reto. Y también —muy a mi pesar— estaba acostumbrada a que todos en el trabajo supiesen quién era antes incluso de presentarme: la hija del jefe del Comité Directivo de MM, Manuel Mérida, accionista mayoritario de la editorial. Todo el mundo pensaba que me había enchufado, aunque no era así, pero daba igual cuánto me esforzase por intentar explicarlo o demostrarlo. La gente se había formado una opinión de mí mucho antes de conocerme. No servía de nada desvivirme por demostrarles que no era la niña pija y mimada a la que su papá había colocado en la empresa, que había luchado por mi puesto con sangre, sudor y lágrimas, como los demás, que nadie había pagado por mi expediente ni por los libros que había publicado en inglés de adolescente, que yo me había ganado a pulso lo que tenía, que todavía lo hacía todos los días. Era inútil. 

			Hacía mucho tiempo que había cesado en mis intentos de fingir ser alguien que no era para caerles bien a los demás, de tratar de ocultar mi edad e incluso de ponerme pelucas (sí, tuve una época en la que llevaba peluca; y no, no sirvió de nada, la gente me reconocía igual). En la universidad, personas cuyos nombres ni siquiera conocía se aprendieron las cifras de mi DNI y miraban las notas de mis exámenes antes que las suyas, y las chicas que habían sido mis amigas en primer año se dedicaban a hacer circular rumores sobre mí: decían que me había acostado con algún profesor para conseguir una matrícula de honor o que mi padre había sobornado al rector para que me dieran el título de cum laude. 

			Así que, después de esa experiencia, cuando llegué al trabajo no me sorprendió que la gente me evitase. Al fin y al cabo, las siglas del nombre de la editorial son las de mis apellidos. Me decía a mí misma que no me importaba cuando iba a la máquina de café y, casualmente, justo entonces no quedaba; que no me dolía que la única compañera a la que le había preguntado una vez si me podía reenviar un correo que yo había borrado por accidente me respondiera con ácido en la lengua y cuchillos en la mirada (y, por supuesto, no me pasara el correo). Me convencía todas las mañanas de que todo iba a mejorar: era cuestión de tiempo y, si me esforzaba, poco a poco entablaría una relación con alguien. Me miraba al espejo y me repetía una y otra vez que no había nada inherentemente malo en mí, que hasta ahora la razón por la que sólo conservaba una amiga de la infancia era una suma de casualidades y mala suerte, que me ponía rímel waterproof por si me daba alergia y no porque a veces fuera al baño a llorar y a preguntarme cuándo dejaría de estar tan sola.

			De manera que cuando el editor jefe convocó una reunión de todo el departamento de correctores y la fila de la sala de conferencias en la que yo me senté se quedó vacía, me dije que no tenía importancia y me puse a pensar en la última historia que estaba escribiendo para abstraerme de las conversaciones que flotaban a mi alrededor y en las que no estaba incluida. 

			Entonces llegaste tú. Noté un cambio en la sala en cuanto entraste, pese a tener la mirada perdida en mi regazo: así de fuerte era tu presencia, de seguros tus pasos, de firmes tus hombros y de férrea tu confianza. No te hizo falta mandar callar; para cuando levanté la vista, en la sala de conferencias se había hecho un silencio sepulcral. 

			Caín Dimas Darvanda. Un nombre imponente para un hombre imponente. Hasta entonces sólo habías sido eso para mí: un nombre largo al final de los correos, unas cuantas palabras acompañadas del título de editor jefe, una foto de carné borrosa en la web de la empresa y una presencia poco frecuente en la segunda planta. Llevaba trabajando en MM casi seis meses, pero nunca te había visto de cerca. Las líneas borrosas de la fotografía se transformaron en renglones afilados. Estos dibujaban un rostro que en tres dimensiones no tenía nada que ver con aquella imagen y al que acompañaba un cuerpo delgado, pero fuerte, enfundado en un traje elegante, sin corbata. No llevabas nada más, ni siquiera unas notas ni un iPad que consultar, aunque supe, por la forma en que tus ojos marrones barrían la habitación como si te perteneciera, que no te hacía falta ninguna de esas cosas. 

			—Buenas tardes a todos. —Empezaste tu charla con una voz que te iba como anillo al dedo.

			No hay otra forma de decirlo: te pegaba muchísimo. Hay personas a las que no les pasa eso. Chicas delgadas y pálidas que parece que van a tener una voz aguda, y de pronto resulta que son barítonos; o chicos adolescentes de metro ochenta que ya deberían haberla cambiado, pero que todavía hablan con tonos agudos e infantiles. Tu voz, sin embargo, era como tu aspecto: firme y segura, a la vez que suave. Precisamente esa suavidad le confería más autoridad, pues no necesitabas elevarla ni pulirla para hacerte oír. Como una persona a la que casi nunca nadie se molestaba en escuchar, no pude evitar admirar esa capacidad de hacer que una sala entera guardase silencio para ti sin siquiera tener que pedírselo. 

			—Antes de nada, quería agradeceros que hayáis acudido a esta reunión pese a haberla anunciado con tan poca antelación —proseguiste, tomando tu posición tras un pequeño atril con un micrófono—. Os he hecho llamar porque, como todos sabéis, la editorial no está pasando por su mejor momento. Los títulos de los gigantes se están llevando todas las ventas, y el presupuesto para marketing es el que es. Estos últimos años hemos sacado títulos importantes, libros que le gustan a la gente, obras buenas. Todos los que estáis aquí habéis trabajado duro, pero las cifras no mienten. 

			Te apartaste del atril justo cuando un rayo del proyector se materializó en forma de una tabla de Excel en la pantalla que tenías detrás. Pulsaste un botón y, en la siguiente diapositiva, los resultados aparecieron traducidos en un gráfico de columnas, en el que se veía un claro descenso en las ventas desde el 2015 hasta el primer semestre de 2022. Invertiste unos quince minutos pasando diapositivas de un powerpoint que detallaba con terrorífica precisión la trayectoria de MM en los últimos años y su escalofriante semejanza con la de otras editoriales independientes que habían acabado absorbidas por Planeta o Penguin Random House. 

			Cuando terminaste, sobre la sala pendía, como la hoja de la guillotina, un mensaje que ni siquiera tuviste que verbalizar: si las cosas no cambiaban, quebraríamos en cuestión de diez años, quizá menos. 

			—Sé que todos vosotros habéis dedicado tiempo y cariño a los libros que publica la editorial, y eso debería ser suficiente, pero no lo es. No necesitamos libros buenos, sino libros que se queden con la gente días después de dejarlos; no necesitamos libros que gusten, sino libros que obsesionen. Necesitamos hacer frente a la competencia, demostrar que nos merecemos nuestro sitio entre las diez editoriales más prestigiosas del país. —Hiciste una pausa, y el silencio pesó más que todo lo que habías dicho hasta el momento. Cuando volviste a abrir la boca, dijiste lo que todos temíamos oír—: De lo contrario, habrá recortes. Como he dicho, el presupuesto es el que es, y el mercado es cada día más competitivo. A finales de año haremos balance de cuentas, pero ya os adelanto que las cifras no son buenas, y en enero podría haber más de un despido. 

			Tus ojos recorrieron la sala, y me dio la sensación de que se posaban en todos y cada uno de los presentes, de que mirabas una por una a todas las personas que después de Navidad podrían verse en la calle. Te detuviste más tiempo en los correctores de nuevo ingreso, entre los que me encontraba yo. 

			—Nos llegan cientos de manuscritos al semestre —continuaste—. No me puedo creer que ninguno sea bueno. Encontradme el bueno y traédmelo. —Te pasaste la mano por la frente revelando por un momento el cansancio que hasta entonces habías disfrazado de irritación, y detecté una preocupación genuina en tu sonrisa forzada—. Al que consiga un best seller lo invito a cenar.

			La broma alivió algo la tensión, aunque había cierta reticencia en el murmullo de risitas que revolucionó la sala. 

			—Eso es todo —dijiste—. Podéis iros. 

			La gente se puso en pie prácticamente de inmediato. Mis compañeros no tardaron en arremolinarse en grupos que se dirigían hacia la puerta entre quejas y cavilaciones sobre quién estaría en la primera tanda de despidos. Más de una comentó por lo bajo que no le importaría hacerte algún favorcito para conservar su puesto; al fin y al cabo, era habitual ese tipo de comentarios por parte de las chicas (y de algún que otro chico) sobre lo atractivo que eras. Dudaba que la hubieras hecho con ese fin, pero tu broma de la cena seguramente surtiera un efecto de motivación para mucha gente.

			Noté más de una mirada gélida que se me clavaba en el cuello mientras me acercaba a la salida, y Natalia me dio un empujón para irse primero de la sala de conferencias. 

			—Eh, mira por dónde vas. 

			Pese a que había intentado ser discreta desde mi llegada a la editorial, no había tardado en llamar la atención de Natalia. Era una chica sin nada destacable en su físico —altura media, piel pálida, pelo liso color castaño de bote— que, por algún motivo, se había propuesto hacerme la vida imposible. Quizá me veía como a una rival o a lo mejor simplemente había descubierto quién era y la envidia le hacía tomarse mi presencia como una ofensa personal. En cualquier caso, las personas que me odiaban no solían detenerse a explicarme sus motivos, y yo ya había dejado de tener esperanza alguna de averiguarlos. 

			Ahora Natalia me estaba mirando como a veces lo hacía desde el otro lado de la oficina: con los labios fruncidos como si quisiera frenar a su lengua antes de soltarme toda clase de improperios. Pero, en esta ocasión, se separaron lentamente para dejar escapar el veneno que se la estaba comiendo por dentro: 

			—Ten cuidado, Aria. Quizá a las enchufadas no os echen, pero podrías llegar a desear que lo hagan.

			Aunque odiase que me lo recordase, era verdad: a mí no iban a despedirme. Todo aquel asunto ni siquiera iba conmigo. 

			Y, sin embargo, se me acababa de ocurrir una idea.

			 

			Con cariño,

			 

			Aria
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			182 días para el juicio por homicidio

			 

			Querido Caín:

			 

			Cuando tengo una idea en la cabeza, es más fácil sacarme la cabeza que la idea. Sabía que era buena, sabía que me ilusionaba y me aterraba a partes iguales, que precisamente por eso era buena, y sabía que no importaba cuánto empeño pusiera en convencerme de lo contrario: iba a hacerlo. 

			Era una locura. Era una idea pésima, era una idea buenísima. Cabía la posibilidad de que fuera un desastre absoluto o un éxito total, y yo no podía quedarme sin saberlo.

			Así que, tras una noche en vela y muchas dudas, después de escribir más de diez bocetos para un correo que no necesitaba mucho texto que lo acompañase, el jueves por la noche envié un e-mail a la dirección de la que hasta la fecha sólo había recibido notificaciones de trabajo y políticas de empresa: cainddeditorjefe@mmeditores.es. Finalmente me decanté por prescindir de un mensaje que no iba a satisfacerme, por lo que adjunté el archivo sin título, escribí en el asunto «Best seller» y lo envié. 

			Al día siguiente me llegó una respuesta poco menos escueta que mi correo, pero tampoco por mucho: 

			 

			Reúnete conmigo en mi despacho el lunes a las 9:00.

			 

			Ni que decir tiene que aquel fin de semana pasó en un torbellino de nervios y dudas. Normalmente me gustaba aprovechar los fines de semana para escribir mis libros en lugar de leer los de otros, pero si ya me costaba obligarme a escribir en español, durante aquellos dos días apenas fui capaz de redactar unos dos párrafos y, cuando los leí el domingo por la noche, acabé borrándolos.

			Por fin llegó el lunes, y, mientras me preguntaba por enésima vez qué me había poseído para mandarte aquel correo, me vestí con una camisa entallada al estilo victoriano —con el cuello alto y unas mangas abullonadas por los hombros y estrechas por las muñecas— y unos pantalones lisos ajustados que le iban muy bien. 

			A las 8:57 estaba en la tercera planta del edificio, donde se encontraba tu despacho. 

			Amanda, tu secretaria, me recibió con una sonrisa. 

			—¿En qué puedo ayudarte? —me preguntó con una voz tan amable como sus ojos azules. Sus pestañas anaranjadas suavizaban su mirada; era como si tuviera los ojos rodeados de terciopelo. 

			—Vengo a hablar con Caín —dije, aunque la frase acabó sonando como una pregunta. 

			Amanda asintió con la cabeza con un gesto tranquilizador. No me preguntó quién era para fingir que no lo sabía ya, lo cual le agradecí en silencio. 

			—Te espera. Su despacho está por ese pasillo. —Indicó una puerta junto a su escritorio—. El primero a la derecha. 

			Yo asentí y le di las gracias.

			A las 8:59 me encontraba frente a una placa que rezaba: CAÍN DIMAS DARVANDA. 

			Me armé de valor y llamé a la puerta.

			No contestó nadie. Fruncí el ceño. ¿No habrías llegado todavía? Descarté la idea tan pronto como se me ocurrió; Amanda me acababa de decir que me estabas esperando. 

			Miré a ambos lados del pasillo para comprobar que estaba vacío antes de pegar la oreja a la madera de la puerta. No se escuchaba nada. 

			Noté que me empezaban a sudar las manos. ¿Qué se suponía que debía hacer? Pese a lo que el resto de mis compañeros de la segunda planta creían, yo nunca había estado ahí. Esa era la planta de los editores, y ni siquiera de todos ellos: era la planta de los más importantes. Por encima sólo estaba la cuarta planta, ocupada en su totalidad por el despacho de mi padre. Tampoco había ido ahí nunca, aunque él me había ofrecido en numerosas ocasiones ponerme un despacho junto al suyo nada más terminar la carrera. 

			El señor Mérida, Manu para los amigos, no entendía por qué me había empeñado en empezar desde abajo, en enviar mi currículum como cualquier persona e ir ganándome los ascensos por mi trabajo en lugar de por mi nombre. No comprendía que, aunque le agradeciese en el alma que me hubiese puesto un piso en el centro de Málaga, que me hubiese comprado el coche de mis sueños y que todavía me pagase la cuota del seguro médico privado, yo quería algo que fuese mío. Quería tener algo que poder mirar y decir: «Mira, eso lo he hecho yo». No mi padre ni su dinero, sino yo. Ya había conseguido muchos logros por mi cuenta, pero se me antojaban insuficientes. Un libro con mi nombre en la portada (y no un pseudónimo extranjero tras el que esconderme) sería la forma idónea de cumplir ese deseo al completo. 

			Con esa imagen de un libro aún sin título en la cabeza, volví a llamar a la puerta y, armándome de una determinación que previamente había desconocido que poseyera, la abrí sin esperar una respuesta y entré. 

			Una alfombra persa amortiguó el sonido de mis pasos, y tú tardaste unos segundos en darte cuenta de que había entrado. Apartaste la mirada de la ventana, que daba a una vista increíble de la calle Larios, y tus ojos se encontraron con los míos. Entonces me di cuenta de que te estabas sujetando el teléfono contra la oreja, y después de asentir dijiste: 

			—Sí, claro. Estoy de acuerdo. 

			La persona con la que estabas hablando siguió charlando al otro lado de la línea mientras yo me ponía roja y me preguntaba cómo había podido entrar de esa forma. Quizá porque en el fondo de mi ser sabía que era ahora o nunca; que, si no entraba en ese despacho en ese momento, iba a darme la vuelta y a no volver jamás. 

			El miedo a mi propia inseguridad me había infundido la confianza necesaria para abrir la puerta, pero ya no quedaba nada de ese impulso y no sabía qué hacer. Me sudaban las manos, que escondí detrás de la espalda mientras mis ojos recorrían toda la habitación, evitándote a toda costa. 

			Tu despacho traslucía que eras un hombre de gustos sencillos pero caros; no tardé demasiado en catalogar lo poco que había en aquella sala: una cantidad ingente de archivadores y una estantería de caoba con todos los libros de la editorial junto a un escritorio de cristal dominado por un ordenador de sobremesa. Cuando terminé, me vi obligada a volver a encontrarme con tu mirada. 

			Tú seguías al teléfono y de vez en cuando hacías ruidos de asentimiento para que la otra persona supiese que seguías escuchando. 

			Señalé la puerta y te hice un gesto de disculpa antes de dirigirme a ella. 

			Entonces tú negaste con la cabeza y me indicaste con la palma de la mano que no me moviese. 

			Me detuve con mi mano flotando a escasos centímetros del pomo. 

			—Sí, oye, mira, Miguel, ¿por qué no seguimos con esta conversación en otro momento? —dijiste con educación, aunque estaba claro que era una pregunta retórica. Tras unos segundos añadiste—: Venga, perfecto. Nos vemos esta tarde. 

			Te apartaste el teléfono de la cara y lo guardaste en un cajón antes de centrar tu atención en mí. 

			—Disculpa, no tenía prevista esa llamada. 

			Tardé un poco en reaccionar. 

			—No, no… Yo… Lo siento, no debería haber entrado así. 

			—Te había citado, ¿no? 

			La frialdad de las palabras, junto con la seguridad con la que las articulabas, hizo que cambiase mi peso de una pierna a otra, incómoda. 

			—Así es. 

			—Por favor, siéntate. 

			Hiciste un gesto hacia el par de sillas de cuero que había frente a tu mesa, y yo me senté en la de la derecha con las piernas cruzadas procurando que no se me notase mucho que estaba estudiando cada milímetro del cristal en busca de algo que me diese información sobre ti: una fotografía, un souvenir, un adorno inútil o un pósit con alguna nota. Pero sobre la superficie brillante no había nada salvo el ordenador y un taco de folios. 

			Me pillaste mirándolo y levantaste la comisura de los labios con una media sonrisa.

			—¿Te suena de algo?

			Fruncí el ceño. 

			—¿Es…?

			Asentiste antes de que lograra terminar la pregunta, y yo tragué en seco. El manuscrito. Me quedé petrificada, contemplando las hojas como si fueran algo venido de otro planeta. En cierto modo, para mí era una imagen casi extraterrestre: el documento que había sido un word en mi escritorio durante meses ahora estaba materializado sobre tu mesa. Y eso significaba… Significaba que no sólo lo habías leído, sino que lo habías imprimido. Mi mente aturullada no lograba decidir si eso era una buena o mala señal. 

			—Pedí un best seller —dijiste. Clavaste un dedo sobre el taco de hojas—. Esto es poesía. 

			—No es incompatible —logré articular, aunque todavía no estoy segura de cómo. La editorial tenía una pequeña línea de poesía, y, aunque a mí me gustaban, sus libros no eran ni mucho menos los más vendidos. 

			—Cierto —concediste inclinando ligeramente la cabeza—. Pero es poco habitual. No es el tipo de libro que tiene más papeletas para ser un superventas. 

			Sentí que algo se hundía en mi pecho, pero proseguiste antes de que tuviese tiempo de expresar mi decepción: 

			—El libro tiene mucho que corregir. Se nota que es una primera obra, la de un autor inexperto y… con miedo. 

			Lo que quiera que se hubiera empezado a hundir entre mis costillas se sumergió aún más, como una piedra que se alojó en la boca de mi estómago. 

			—No tiene título —observaste pasando las puntas de los dedos por el primer folio en blanco que servía a modo de portada—. Ni tampoco pone quién lo ha escrito. Es una pena, porque hay mucho que mejorar, pero… creo que merece la pena, ¿sabes? El estilo es fresco, el verso, innovador. Podría funcionar.

			Te miré, miré el taco de folios. Sabía que tenía que decir algo, pero me había quedado sin palabras.

			Tras unos segundos, apartaste la mano del manuscrito y te la llevaste a la barbilla para rascarte la barba mientras te recostabas en la silla. 

			—Sé quién eres, Aria. Todo el mundo aquí lo sabe. Pero este libro… —Dejaste caer la palma de la mano sobre el taco de folios y respiraste hondo, como si quisieras elegir muy bien las siguientes palabras que ibas a decir—: Creo que este libro demuestra que realmente no tenemos ni idea de quién eres en realidad. 

			No me quedé de piedra porque ya me habías petrificado al tener impreso el manuscrito, pero permanecí aún más quieta si cabe, tan estática que seguramente podías ver la sangre fluyendo por debajo de mi piel, blanquecina segundos antes, tiñéndome las mejillas de un color granate intenso. 

			—¿Cómo…, cómo lo has sabido? —conseguí articular pese a una lengua que de pronto se me antojaba pesada y rígida.

			Había pasado a tutearte de pronto, pero, por la sonrisa que estrechó tus labios, concluí que no te importaba. 

			—Me recuerda a otros libros que he leído antes, aunque no tengan nada que ver… y estén en otro idioma. 

			Con eso ya me dejaste impactada. 

			—¿Tú… te…? ¿Te has leído mis libros en inglés?

			Nada más salir esas palabras de mis labios, me arrepentí de haberlas pronunciado. No de hacer la pregunta, sino de haber publicado esos libros en un principio. Los escribí con quince y diecisiete años respectivamente y, aunque ambos hubiesen tenido una buena acogida, me sentía… Era difícil describir cómo me sentía hacia esos dos libros. Ambos eran historias de amor, aunque situadas en marcos muy diferentes: la primera en un mundo distópico y la segunda en plena explosión de hormonas adolescentes en un grupo de amigos. Objetivamente, los libros no estaban mal. Las reseñas positivas y las cifras de ventas hablaban por sí solas; aunque no fueran muchas, sí que eran bastante aceptables para una autora que ni siquiera residía en el país en cuyo idioma escribía. Sin embargo, hacía años que era incapaz de leer esos libros y no sabía muy bien por qué. Los errores que ahora me parecían evidentes resultaban comprensibles teniendo en cuenta mi edad e inexperiencia, pero… hablando contigo aquella primera vez me di cuenta de que sentía vergüenza. De lo joven que era cuando los publiqué, de la mera osadía de pensar que podía ser escritora con quince años. 

			Tú asentiste sin inmutarte, como si la pregunta no te extrañase, como si la respuesta fuera algo que no necesitara mayor explicación:

			—Sí. Tenía curiosidad. El segundo me gustó más, pero el primero… tenía algo oscuro, casi magnético. —Hiciste una pausa—. Me preguntaba cómo escribirías en español, aunque no pensaba que hubieras dado un giro hacia la poesía. 

			—También escribo en prosa —dije sin pensar, como si de pronto hubieras abierto una caja que llevaba cerrada bajo llave muchos años y las palabras fueran motas de polvo que se escapaban del interior, impacientes por emprender el vuelo hacia ninguna parte—. Estoy traduciendo algunos de mis libros en inglés; de los que escribí pero no llegué a publicar. También tengo algún original en español, pero sin terminar. 

			Me miraste con los ojos entrecerrados, sin malicia, con las manos frente a tu rostro, formando una especie de puente con los dedos, yema contra yema. 

			—¿Puedo preguntarte por qué?

			Casi me hizo gracia la forma de formular la pregunta, como si hubiera algo que tú no pudieras hacer en la editorial.

			—¿Por qué qué?

			—Por qué en inglés. Por qué escribías en inglés y por qué, después de estudiar Filología Hispánica, no has publicado nada en español. —Tus ojos se escaparon hacia el manuscrito—. Hasta ahora —añadiste a media voz, casi en un susurro. 

			Me tomé un poco de tiempo para responder. Era una pregunta que me habían hecho mucho, sobre todo mi padre, que, teniendo una editorial en España, no concebía por qué su hija no era capaz de escribir en castellano. Quizá era precisamente por eso, por la presión de tener un padre al frente de una editorial de prestigio, por lo que jamás me había atrevido a escribir en mi lengua materna. Al menos, eso era lo que me habían sugerido en terapia alguna vez, aunque a lo largo de los años he comprobado que los psicólogos suelen tener una predilección por las explicaciones enrevesadas y los diagnósticos complicados para dar cuenta de fenómenos que normalmente tienen una explicación mucho más sencilla, como era el caso de la escritura.

			—Tenía miedo —dije simplemente. 

			Eso era todo. Mi necesidad de expresar lo que llevaba dentro era casi igual de grande que el temor a que la gente de mi alrededor leyera mis pensamientos más íntimos. Por eso era más fácil escribir en un idioma que no muchos se molestarían en leer y compartir mis historias con desconocidos a miles de kilómetros que no me juzgarían o que, si lo hacían, estarían demasiado lejos para que me importase. Pensaba seguir así, escribiendo en inglés, hasta que de pronto me enamoré y… Bueno, todo cambió cuando quise que una persona que sólo hablaba español entendiese lo que quería decir. 

			Ladeaste la cabeza, estudiándome con indiscreción. Estaba acostumbrada a que la gente me mirase como si fuera una especie de alienígena, un espécimen extraño en una exposición de hallazgos científicos, «la niña superdotada», y lo odiaba. Pero, por algún motivo, tu escrutinio no me resultaba violento, sino simplemente incómodo. Era como si, cuando me observabas casi sin pestañear, quisieras descubrir qué secretos se ocultaban bajo la superficie, a diferencia de todos los demás, que daban por hecho que eran indescifrables y los contemplaban como uno examina las pirámides: sin entender cómo es posible que estén ahí y sin intención alguna de averiguarlo. 

			—¿Y ahora? —quisiste saber—. ¿Ya no tienes miedo?

			Me recoloqué en el asiento. Sinceramente, no había esperado una respuesta a mi correo. Vi la oportunidad y me dejé llevar, me lancé sin paracaídas y sin plantearme la posibilidad de llegar viva al suelo. Ahora que había aterrizado, descubrí que no tenía ni idea de adónde ir. 

			—Ahora me he cansado de tenerlo. 

			—O te has enamorado —contraatacaste, tan inesperadamente que me quedé mirándote con los ojos como platos. 

			No tenía ni idea de cómo, disparando a ciegas, habías dado tan cerca del blanco. Aunque tampoco debería haberme extrañado, teniendo en cuenta que te acababas de leer el libro en el que había derramado toda la sangre de mi corazón roto. 

			—¿Quién fue? —preguntaste.

			—Es una larga historia —dije evitando tu mirada—. Y, además, no pasó hace tanto tiempo. Todavía me cuesta hablar de ello. 

			Hubo un silencio. 

			—Entonces… —Me aclaré la garganta—. Entonces ¿el poemario te gusta de verdad?

			—Creo que tiene mucho potencial, sí, aunque hace falta pulir algunas cosas —afirmaste—. Yo me encargaré personalmente de revisarlo contigo. Ahora tengo que irme a una reunión. Amanda te dará el contrato estándar al salir. Ya tiene mi firma, falta la tuya. 

			Te levantaste y yo hice lo propio, pero no me sentía las piernas ni los brazos ni el resto del cuerpo. Toda mi energía estaba concentrada en desempaquetar las revelaciones que habías comprimido en tan pocas palabras: un contrato, que tú revisarías el libro personalmente… Habías cogido todos mis sueños, incluso los que nunca me había atrevido a soñar, y me los habías dado. 

			Amanda se acercó a mí y me dedicó una sonrisa sincera: 

			—Enhorabuena. Debes de estar emocionada. 

			No tenía ni idea de cuánto. 

			 

			Con cariño,

			 

			Aria
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			174 días para el juicio por homicidio

			 

			Querido Caín:

			 

			Mi padre te odia. Lo cual no es de extrañar, teniendo en cuenta las circunstancias. 

			De vez en cuando sale de caza, y estoy convencida de que no tendría ningún problema en utilizar uno de sus cuchillos para sumar tu cabeza a la colección de trofeos que corona la entrada de la casa familiar, bajo la que yo solía pasar corriendo de pequeña, aterrorizada por los ojos vacíos en los cráneos de animales irreconocibles que había matado en África o en Australia. 

			Cuando era niña, mi padre no era más que eso: los trofeos del salón, el despacho al que tenía prohibida la entrada, una llamada de vez en cuando a mi madre en la que yo sólo participaba los tres últimos minutos para decir «te quiero» a un hombre al que apenas conocía. 

			Al morir mi madre, la situación no cambió demasiado. Al contrario de lo que muchos (incluyéndome a mí) esperaban, mi padre no se volcó en el trabajo para evitar pensar. De hecho, empezó a pasar mucho más tiempo en casa. Sentí que él quería acercarse a mí, que hiciéramos cosas juntos, pero, cuando los supuestos paseos demostraron ser largas caminatas en silencio y las tardes de «cine» se convirtieron en un par de horas sentados en extremos opuestos del sofá, sin prestar mucha atención a la película y contando los minutos para que se acabase y podernos marchar sin herir los sentimientos del otro, a ambos nos quedó claro que, a mis doce años, la relación padre-hija llevaba demasiado tiempo muerta para resucitarla, si es que alguna vez había existido. Era como si mi madre hubiera sido lo único que teníamos en común y sin ella no fuéramos más que un par de desconocidos que compartían apellido y vivienda. Su ausencia era una presencia más en aquella casa que siempre había sido demasiado grande, pero que ahora se nos antojaba gigantesca. El duelo, en lugar de unirnos, nos alejó todavía más. 

			Había abandonado toda esperanza de tener lo que la mayoría entiende como «un padre» hasta que, de pronto, al ingresar en la cárcel, me comenzó a visitar todas las semanas. 

			La primera vez que vino, se le descompuso el rostro nada más entrar en la «sala de cristales». Después de pasar todos los controles, cuando por fin creía que iba a poder abrazarme, se encontró con un locutorio en el que había una docena de cabinas. En un arranque de frustración, le dio un golpe al cristal blindado, como si pudiera atravesarlo, y uno de los guardias le llamó la atención. Desde entonces actúa con una naturalidad tan forzada que a veces resulta difícil de aguantar. Se pasa la hora y media hablando y me pregunta cómo estoy, qué tal está la comida, si mis «compañeras» son «simpáticas» (me costó mucho no echarme a reír —o a llorar— cuando me preguntó eso por primera vez).

			Tuvo una época en la que se obsesionó con la idea de que no estaba comiendo bien (como si yo hubiera comido bien alguna vez en mi vida) e intentó traerme la clase de bollería industrial que mi madre solía comprarme para el recreo del colegio. Cuando le informaron en la entrada de la prisión de que no podían dejarle pasar con ninguna clase de alimento, me dijo, con gran decepción, que no sabía qué iba a hacer con los paquetes de Bollycaos y batidos Puleva que había comprado expresamente para ese propósito. 

			Poco después se le ocurrió la idea de regalarme libros. Dice que, sin ellos, aquí me voy a morir de aburrimiento; de manera que cada semana trae un auténtico cargamento de novelas: muchas son de la editorial, muchas otras no. En la cárcel hay una biblioteca, pero mi padre lleva a sus espaldas toda una vida de señalar las carencias de todo aquello que viene de los servicios públicos, de manera que se empeña en facilitarme ediciones especiales, con tapa dura y cantos decorados, como si así pudiera compensar la falta de lujo de este lugar. 

			Hoy ha aparecido con una bolsa llena y, como de costumbre, se la ha entregado al funcionario de la entrada. Este se la ha llevado a una sala donde inspeccionan todo lo que traen los familiares. No tardan mucho si se trata de documentos que no requieren un examen muy exhaustivo. Sin embargo, con los libros de mi padre pasan más tiempo, puesto que deben asegurarse de que no haya nada escondido entre las páginas antes de entregármelos. 

			Mi padre me obliga a decirle cuál me voy a leer cada semana para leerlo él también y así tener algo que comentar la semana siguiente. Por primera vez, a mis veinticinco años, en prisión preventiva por estar involucrada en un homicidio, mi padre se comporta como… Bueno, como un padre. Es casi como si quisiera compensarme por todo el tiempo que no ha ejercido su papel; como si estuviera tratando de mantener los restos de nuestra familia unidos por pura fuerza de voluntad, con la desesperación de un náufrago aferrándose a los últimos tablones de madera de un barco que hace ya tiempo que se hundió. 

			Ya sabes que perdí a mi madre muy joven, así que conozco bien el duelo. Mi padre está en la fase de negación, por eso me trata como si no pasara nada, como si fuera un padre normal visitando a su hija en un internado en lugar de en una cárcel, y por eso también se niega a hablar de aquello, pese a que estuvo allí desde que me arrestaron.

			Cuando ha llegado esta mañana, Manuel Mérida se ha desplomado sobre la silla con una mezcla de gruñido y suspiro, como si de pronto hasta su nombre le pesase y fuese más de lo que su espalda podía soportar. Mi padre le sacaba diez años a mi madre, pero nunca había parecido un hombre mayor. Hasta ahora. Desde aquello, todo el pelo se le ha puesto blanco, y las arrugas de su cara, que antes eran meras caricias del tiempo, se han convertido en grietas profundas. 

			Cuando ha cogido el teléfono de la cabina, le temblaba el pulso. 

			—¿Qué tal va la editorial? —le pregunté.

			—Por favor, Aria, no hablemos de eso —me pidió con voz cansada, como cada vez que venía. 

			Siempre me dice que deje de preguntarle, y yo sigo haciéndolo. El negocio familiar se está hundiendo por mi culpa, pero él se esfuerza por evitar el tema, como si fuera un secreto. En la cárcel también leemos El País y el ABC, donde justo ayer sacaron un reportaje —un copia y pega reciclado de los cientos que proliferaron durante los primeros meses en los que el caso se volvió viral— donde informaban de que nuestras acciones habían caído nada menos que un sesenta por ciento. 

			—Dice la abogada que va a venir en unos días para que repaséis la estrategia. 

			—Qué angustias —comenté, entre dientes y sin mirarlo, pese a saber lo mucho que le costaba renunciar a su visita semanal para que mi abogada viniera en su lugar.

			—Aria… 

			Sólo un padre puede imbuir tu nombre con una amenaza tan clara. 

			—¿Qué pasa? —solté, algo molesta—. Todavía quedan seis meses para el juicio. No entiendo por qué tenemos que ponernos con eso ahora. 

			—Quedan cinco meses y medio, Aria —replicó, frustrado—. ¿Acaso no te apetece salir de aquí?

			Me crucé de brazos. 

			—No sabemos si voy a salir. 

			—Pues ¡claro que sí! —exclamó, con tanta vehemencia que quedó claro que se estaba intentando convencer a sí mismo también—. Estás aquí injustamente. Lo llaman prisión preventiva; yo lo llamo abuso. ¿Cómo puede ser tan lento el sistema judicial? ¿Se puede saber lo que están haciendo con nuestros impuestos?

			Puse los ojos en blanco. No iba a entrar con él en otra discusión sobre la gestión de los recursos del Estado. 

			—Lo que quiero decir es que te tienes que esforzar un poco, ¿vale? —Agarró el teléfono con una fuerza que traicionaba su nerviosismo—. Sé que debes de estar harta de contar lo mismo, pero sólo tienes que hacerlo una vez más, y ya se encargará la abogada de que todos vean lo que nosotros sabemos: que fuiste cómplice, no asesina. Él te llamó para esconder el cadáver. Tú lo ayudaste. Es lo que habría hecho cualquiera. Eres demasiado buena. 

			No pude evitar soltar una carcajada amarga. 

			—Esas no son las palabras que yo escogería, pero en fin… —dije con una falsa despreocupación. En realidad, últimamente siento pocas cosas. El psicólogo de la prisión lo llama «disociación»; yo lo llamo «estar muerta por dentro».

			—Por favor, hija, no lo defiendas. 

			Me encogí de hombros. Ver a mi padre así casi me hace sentirme mal por lo que hice. (Énfasis en el casi).

			—No lo hago. 

			—Sí que lo haces. Después de todo lo que ha pasado, todavía lo justificas. —Al hablar, le tembló la voz como a un anciano, y entonces caí, como si nunca lo hubiera sabido, en que mi padre ya tenía sesenta años—. Mira lo que te ha hecho. —Cerró el puño y lo apoyó contra el cristal en un gesto de impotencia, contrayendo la cara en una mueca de dolor—. Estás aquí por su culpa. 

			Justo entonces, una polilla se posó junto a su mano. Mis ojos se quedaron fijos en los dibujos marrones de sus alas y se me quedó la boca seca. Este lugar está repleto de polillas; están por todas partes: aleteando contra las luces de los baños, descansando sobre paredes y ventanas, revoloteando por encima de nuestras cabezas en el comedor… Siempre he sentido un odio irracional hacia esos insectos, de manera que me esforcé por no mirarla para evitar que mi padre se percatara de su presencia y tratara de convencerme de poner una reclamación por las condiciones insalubres de la prisión.

			—Eso no es así —contesté levantando la voz. Uno de los guardias de turno se giró hacia mí, y tuve que reprimir las ganas de ponerme en pie para que no viniera a «tranquilizarme». Con voz más baja, miré a mi padre a los ojos y le dije—: Papá, esto me lo he hecho yo sola. 

			Los labios agrietados del director de MM Editores se separaron ligeramente para luego volver a cerrarse, sellando en su interior la única pregunta que quiere hacer cada vez que viene, la única que nunca me formula: «¿Por qué?». No lo entiende, y soy consciente de que eso le genera sufrimiento, pero yo no puedo darle las explicaciones que necesita para aliviarlo. No puedo. Y eso sí es culpa tuya.

			Después de eso no hubo mucha más conversación. Cuando sonó la sirena que indicaba que se estaban agotando los tres cuartos de hora asignados para las visitas, mi padre me informó de que entre los libros que me había traído había una copia de La metamorfosis. Me dijo que la tuviera leída para la semana que viene, como si fuera un profesor mandando deberes.

			A veces me sorprende la facilidad con la que mi padre elude su parte de responsabilidad en toda esta historia. Obvia el hecho de que él fue quien te pidió que aceptaras publicar mi libro, para «tenerme contenta», en lugar de pensar que aquello me destrozaría cuando lo averiguase meses más tarde. Sé que no es justo guardarle rencor por eso, pero a veces no puedo evitar pensar que, sin su intercesión, quizá tú y yo nunca habríamos desarrollado la relación que tuvimos. Ahora, pensándolo bien, creo que puede que sea ese el motivo por el que viene tanto a verme, que, aunque jamás lo reconocería en voz alta, lo que lo mueve no es el cariño, sino la culpa.

			Pero lo cierto es que su papel en toda esta historia fue secundario. Él nunca te pidió que te encargaras del poemario personalmente; eso fue cosa tuya, igual que el hecho de que te hubieras leído mis novelas en inglés. A lo mejor la publicación del libro no había sido más que una excusa para profundizar en ese interés que sentías por mí más allá de los negocios. Sólo de esa forma puedo explicarme la dedicación con la que te volcaste en él desde el principio. 

			Pese a que faltaba más de un año para la fecha del lanzamiento, empezamos a revisar el poemario el jueves de la misma semana que firmé el contrato. Estaba en mi mesa de la segunda planta cuando me llegó un mensaje de un número que no tenía en la agenda. 

			 

			Desconocido

			Me han cancelado una reunión. Vente en diez minutos y empezamos a corregir los poemas.

			 

			Supuse que habrías consultado mi número en los datos del contrato, así que te grabé en la memoria del móvil y contesté que allí estaría.

			Maté el tiempo contestando un par de correos y yendo al baño. Cuando llegué a tu despacho era un manojo de nervios. Nunca había revisado uno de mis libros con nadie, mucho menos con un editor de tu calibre, y ni siquiera sabía cómo me hacía sentir que fuéramos a profundizar en todos esos poemas que hasta hacía unos días habían formado parte de mi intimidad. Sabía que era una cuestión de trabajo, que tú eras un profesional y yo también, pero… la poesía siempre es algo personal. 

			Como la primera vez, no obtuve más que un silencio cuando llamé a tu puerta. 

			Miré hacia la mesa de Amanda, pero no estaba. 

			Fruncí el ceño, extrañada. 

			Estaba tratando de decidir qué hacer cuando salió de tu despacho en un torbellino de rizos ígneos y papeles, lanzándote recordatorios de última hora. 

			—Hombre, Aria, hola, ¿cómo tú por aquí? —me preguntó con una amplia sonrisa, y me di cuenta de que tenía los dientes de abajo algo torcidos. 

			—Viene a revisar su libro conmigo —dijiste desde tu sitio detrás de la mesa haciéndome un gesto para que pasase—. Aria vendrá con frecuencia de aquí en adelante, así que te pido que la dejes pasar siempre. 

			Tu secretaria asintió, soplando para apartar los mechones de pelo que le caían sobre la cara salpicada de pecas.

			—Por supuesto. —Me miró de arriba abajo y frunció los labios, como si quisiera decir algo, pero finalmente asintió para sí misma y musitó—: Que os cunda. 

			Después salió y cerró la puerta tras de sí. 

			Me quedé unos segundos ahí de pie, sin saber muy bien qué hacer.

			—¿Estás bien? —preguntaste mirándome con la cabeza ladeada. 

			—Sí, es que… —Tragué saliva—. A lo mejor es imprudente que te pregunte esto, pero… ¿oyes bien?

			Parpadeaste y tu boca dibujó una media sonrisa. 

			—¿Oyes del verbo «oír»?

			Asentí. 

			—Es que… las dos veces que he venido y he llamado a la puerta no me has contestado. 

			—Ay, claro —exclamaste de pronto riéndote por lo bajo—. Perdona, no te lo dije la otra vez. El despacho está insonorizado. 

			Asentí, recordando la obra que se hizo hace unos años en el edificio de la editorial y que tuvo a mi padre más ocupado y estresado que de costumbre. Yo todavía estaba estudiando, pero tú ya debías de tener un puesto importante para entonces. Más tarde averigüé que habías aprovechado que tu ascenso a editor jefe coincidió con las reformas para pedir que insonorizasen tu despacho. Eso explicaba por qué yo tampoco había oído nada, aunque habías estado hablando con Amanda.

			No le di más importancia al asunto, no me preocupé. Debería haberlo hecho. 

			—Cuando yo te avise, tú vente sin problema y pasa sin llamar —añadiste—. Estás en tu casa. 

			Técnicamente, el edificio, igual que las otras sedes de la editorial, era mi herencia, así que sí, era mi casa, pero aun así el comentario hizo que se me levantaran ligeramente las comisuras de los labios. 

			Me acerqué a la mesa y tomé asiento en la silla de la derecha, igual que la otra vez.

			—¿Estás preparada? —inquiriste sonriendo de oreja a oreja y frotándote las manos—. He pensado que, si te parece bien, te iré avisando cuando tenga huecos libres para que subas y vayamos avanzando con el poemario poco a poco. Como has visto, ya lo sabe Amanda, así que nadie te va a poner pegas, y si alguien de abajo se queja por tu ausencia, no tienes más que decírmelo y yo me encargo. 

			Aparté la mirada. Tu ofrecimiento me halagaba, pero a la vez hacía que me entrasen ganas de echarme a temblar. 

			—Caín, yo… Ninguno de mis compañeros sabe que voy a publicar un libro, mucho menos con la editorial. 

			Me contemplaste durante unos segundos antes de asentir. 

			—De acuerdo, seré discreto entonces. Yo también lo prefiero. Pero se enterarán tarde o temprano. —Hiciste una pausa, como si quisieras ponderar si decir o no lo que vino a continuación, y finalmente te decidiste a favor—: No te llevas muy bien con ellos, ¿verdad?

			No sabía si era una pregunta disfrazada de afirmación o una afirmación disfrazada de pregunta, pero asentí de todas maneras.

			—Siempre ha sido así. 

			—Es normal —dijiste. 

			—No es por lo de mi padre —aclaré—. Bueno, con mis compañeros de aquí sí, pero me ha pasado siempre lo mismo. Nunca he tenido muchos amigos. —Con una sonrisa un poco forzada, continué—: Eso ha sonado bastante mal.

			—Qué va. Como te he dicho, es normal. 

			Ladeé la cabeza. 

			—¿Normal?

			Asentiste como si fuera lo más obvio del mundo. 

			—Claro. Eres diferente. Lo diferente resulta fascinante, pero también asusta. —Tras un silencio añadiste—: Aunque debe de ser duro. Puedo imaginármelo, pero realmente no sé lo que es. Yo nunca he tenido esos problemas. Era popular en el instituto y en la universidad salía todas las semanas. Supongo que he tenido suerte con la gente. 

			Lo decías como si el único factor que nos diferenciase fuera algo tan trivial como el azar. 

			Me recoloqué en mi asiento, algo incómoda. 

			—Bueno, yo… Yo es que soy rara. De pequeña me decían que estaba loca, y… Te digo esto porque es importante que lo entiendas por el poemario. —Respiré hondo y en el silencio que siguió dejé que calara la justificación, el motivo con el que racionalmente explicaba esa necesidad irracional de ser sincera contigo, a pesar de haber llegado hacía mucho tiempo a la conclusión de que todas las personas en las que confío acaban haciéndome daño—. A veces me daba miedo que tuvieran razón y otras quería que la tuvieran. Pensar que nadie quería estar con una loca era mejor que pensar que nadie quería estar conmigo. Y luego llegó Víctor…

			—¿Quién es Víctor? —quisiste saber. 

			—El hombre sobre el que escribí estos poemas —dije haciendo un gesto hacia el manuscrito que descansaba entre nosotros—. Fue la primera persona que creí que me entendía de verdad, y… Bueno, supongo que ya te imaginas cómo acabó aquello. 

			Pasaste los dedos por el borde de las páginas, como si pudieras leer los versos con la piel. 

			—Yo no creo que estés loca —pronunciaste al fin, y algo dentro de mí, que no era consciente de que había estado sujetando, cayó en picado y sentí que se me relajaban los músculos de la espalda—. Creo que has tenido mala suerte hasta ahora. Pero eso está a punto de cambiar. 

			Levanté una ceja.

			—¿Y eso cómo lo sabes?

			—Porque yo tengo muy buena, y esas cosas se pegan. —Me guiñaste un ojo—. Y, además, tener un best seller ayuda. 

			—Ya ves si ayuda —me reí. 

			Tú te reíste conmigo y apartaste la primera página: el folio en blanco que daba inicio al poemario.

			 

			Con cariño,

			 

			Aria
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			170 días para el juicio por homicidio

			 

			Querido Caín:

			 

			Me cuesta mucho escribir.

			Esta mañana mi compañera de celda me ha preguntado cómo es posible que el taco de folios haya crecido tanto en los últimos días.

			Se llama Celia y el otro día me dijo que no sabe cómo puedo tener tanta facilidad para escribir. Tuve que contenerme para no estallar en una risotada amarga. ¿A esto lo llama facilidad? Debería haberme visto en mis años de instituto, escribiendo una novela por trimestre. Debería haberme visto cuando conocí a Víctor: mis dedos no podían moverse lo bastante rápido para anotar todo lo que sangraban en colecciones y colecciones de poemas que guardaba bajo llave. Debería haberme visto cuando estaba contigo; cuando, después de tantos libros, me devolviste la emoción que sólo producen las primeras veces, cuando la ilusión y la felicidad hicieron que escribiera cientos de páginas que ahora ni siquiera sería capaz de leer. 

			—¿Escribes sobre él? —me preguntó. 

			No hacía falta que fuera más específica. Todo el mundo sabe que ayudé a un hombre a esconder el cadáver de su mujer, y, aunque cada vez sale menos el tema, cuando ingresé en la cárcel no pasaba un día sin que las internas se alternasen entre preguntarme si de verdad era tan idiota o directamente proclamarme «gilipollas» y ahorrarse el trámite. Y no las culpo; la verdad es que sólo una persona idiota habría podido hacer lo que yo hice. Idiota o enamorada. A veces pienso que son sinónimos. 

			—Es complicado —contesté, enigmática, porque era verdad. 

			Realmente no sé cómo responder a esa pregunta. ¿Estoy escribiendo sobre ti? ¿Sobre mí? ¿Te estoy escribiendo a ti? ¿O realmente es a mí misma? Siempre he tenido una memoria excepcional, especialmente en todo lo referente a ti, pero, al relatar lo que ocurrió, no puedo evitar preguntarme si ciertos detalles que estoy incluyendo reflejan lo que pasó realmente o si, al narrar los acontecimientos, estoy alterándolos. 

			No hablar de algo ¿lo hace más o menos real? No estoy segura. Es posible que estas supuestas cartas no sean del todo fieles a la realidad, puede que no sean más que una especie de diario. A lo mejor algunos de los hechos que relato sólo ocurrieron en mi cabeza, pero, en el fondo, da igual: las cosas que pasan en nuestra cabeza son las que más nos hacen sufrir y, al final, se acaban convirtiendo en nuestra realidad. Las personas no actuamos según lo que realmente ha ocurrido, sino con base en lo que recordamos que ha pasado. No creo que te envíe ninguna de estas cartas, al menos por ahora, pero siento la necesidad de seguir escribiendo, de no dejar que los recuerdos se desvanezcan, que se me escapen como arena entre los dedos. Porque, sin ellos, no me quedará nada. Escribir siempre ha sido para mí algo terapéutico, una manera de entender mi vida, y creo que la única forma de comprender lo ocurrido es narrándolo como si fuera una historia, nuestra historia. Quién sabe, quizá algún día alguien la lea. 

			Me parece curioso que, si Celia realmente quiere información, no coja las cartas del escritorio y se las lea. Nadie se lo impediría, ni siquiera yo. Pero Celia es ladrona, por eso está aquí, por un atraco a mano armada que sólo es el último delito en una larga lista de antecedentes, la mayoría de ellos hurtos. Su forma de conseguir las cosas (o de intentarlo) siempre ha sido robando, y un hombre me dijo una vez una frase que no se me olvidará en la vida: 

			«La gente que lee no roba, y la gente que roba no lee».

			Qué cierto es. 

			Pero ¿por dónde iba? Estoy divagando, perdiéndome en mis propios pensamientos. Como digo, me cuesta mucho escribir. Diga lo que diga Celia, ahora no soy ni una sombra de lo que fui en el pasado, antes de ti. Cuando hace unos días me senté a escribir por primera vez después de tanto tiempo, pensé que lo que me frenaba era la culpa que me producía contar esta historia con todos sus secretos. Pero después me he dado cuenta de que no es eso; lo que me tiene atascada desde hace tanto tiempo eres tú. Si hace cuatro años me hubieran dicho que iba a pasarme casi tres sin escribir una sola palabra, no me lo habría creído. 

			Te encantaba decir eso de: «Si hace tanto tiempo te hubieran dicho tal cosa o tal otra, no te lo habrías creído». Era casi una coletilla, un principio con el que abrías todos tus capítulos, mirándome con una sonrisa pícara mientras pronunciabas las palabras. 

			Y tenías razón: si me hubieran dicho cómo iba a acabar nuestra historia durante aquellos primeros meses, no me lo habría creído. 

			Continuamos revisando el poemario a lo largo de las semanas que siguieron. Nos veíamos en tu despacho en los huecos libres en los que coincidíamos, intentando no llamar demasiado la atención. Aunque las sesiones de revisión eran inevitablemente intensas debido a la naturaleza del libro, apenas hablábamos fuera del trabajo, hasta que un domingo tu nombre iluminó la pantalla de mi móvil y encontré lo que menos me podría haber esperado: un poema.

			 

			Caín

			¿Sabías…?

			 

			Que las montañas son estatuas de gente dormida

			y las nubes escriben sus sueños en el cielo.

			Que los pensamientos son velas hechas de cera,

			se consumen y nos consumen por dentro.

			Que la vida es como una brisa marina:

			nos va erosionando con el tiempo.

			Que en cada instante se esconde un deseo,

			la magia de cada momento.

			Y todo ello

			porque creo que te quiero.

			 

			Me quedé mirando la pantalla unos segundos con el corazón en la boca, sobrecogida por la sorpresa y el sentimiento que me habían producido tus palabras. Las leí tantas veces que las recuerdo perfectamente, así como la breve conversación que vino después: 

			 

			Aria

			No sabía que escribías.

			 

			Caín

			Sorpresa.

			 

			Aria

			Es precioso.

			 

			Y, tras unos segundos de duda:

			 

			Aria

			¿Te puedo preguntar sobre quién es?

			 

			Caín

			Mejor te lo cuento en persona. 

			 

			En línea…

			Escribiendo…

			En línea…

			 

			Por cierto, creo que te debo una cena.

			 

			Miré la pantalla con los ojos muy abiertos. 

			«Se acuerda», pensé, incrédula.

			 

			Aria

			No te sientas en ningún compromiso. Era una broma.

			 

			Caín

			No lo era.

			 

			En línea…

			Escribiendo…

			En línea…

			 

			Soy un hombre de palabra. 

			¿Qué tal el martes a las 9:00?

			 

			En línea…

			 

			Si no te apetece, nada. No te sientas tú tampoco en el compromiso.

			 

			Aria

			El martes a esa hora está bien.

			 

			Apagué el móvil y me quedé unos segundos mirando al techo sin saber muy bien cómo interpretar la conversación. Podría haberte dicho que no, y no habría pasado nada, sobre todo teniendo en cuenta que era la hija del director, pero… Algo en mi interior me había impulsado a acceder, quizá una curiosidad inevitable por saber más del hombre que se sentaba al otro lado de la mesa del editor. Me di cuenta de que incluso me apetecía que llegara el martes. Lo cierto era que me hacía ilusión. Cómo echo de menos esa sensación. 

			 

			Te echo mucho de menos.

			 

			Aria
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			163 días para el juicio por homicidio

			 

			Querido Caín: 

			 

			Tú nunca me pediste que mantuviera en secreto aquella… ¿Cómo llamarla? ¿Cita, encuentro? Vamos a dejarlo en cena. Tú nunca me pediste explícitamente que guardase en secreto aquella cena ni, al principio, ninguno de nuestros encuentros posteriores. Sin embargo, llegamos a una especie de acuerdo tácito de no decir nada sobre nuestro trabajo juntos, como si fuera alguna clase de crimen. No era nada malo, pero supuse que tú no querías enfrentarte a las preguntas que te harían si supieran que pasabas tantas horas en el despacho con la hija del dueño, aunque todo ese tiempo estuviéramos trabajando, y yo no quería responder a las preguntas de mis compañeros, así que actuábamos con la máxima discreción. 

			Aquí en la cárcel nos obligan a volver a las celdas después de cenar y las cierran hasta la mañana siguiente, lo cual supone estar unas doce horas sin salir. Como me cuesta dormir, me paso las horas tumbada en la cama mirando las barras horizontales del somier de la litera de arriba y, muchas veces, revivo las sensaciones de aquel día: el frío húmedo del principio del otoño en Málaga azotándome las mejillas, el cosquilleo nervioso en mi vientre y la energía que hacía que las puntas de mis pies bailaran claqué contra la acera mientras te esperaba.

			Desde hace casi dos años lo único que hago es esperar, así que he tenido tiempo para pensar en muchas cosas. Igual que he reflexionado una y otra vez sobre la pregunta de si nacemos malos o la sociedad nos corrompe, también he tenido otros pensamientos recurrentes. Uno de ellos es cómo los eventos que cambian nuestra vida nunca parece que vayan a ser los momentos más importantes, al menos no al principio. El día que te casas o el día que tienes un hijo son eventos clave en la historia de cualquier persona, fechas señaladas, pero no son los más importantes. ¿Qué hay del día que conoces al amor de tu vida? ¿Y el día de la boda de este con otra mujer? ¿Y cuando concibes un hijo? ¿Y el día que lo abortas? Ni siquiera nos acordamos de la fecha exacta de esos acontecimientos, mucho más relevantes en nuestra vida que la Revolución francesa. Nunca sabes cuándo algo cambiará tu vida totalmente, sólo vemos los giros en la carretera al echar la vista atrás, y a veces ni siquiera son bruscos; la mayoría de las ocasiones, de hecho, son progresivos. No suelen ser fechas marcadas, sino más bien procesos: conversaciones y reflexiones que se suman unas a otras y hacen que, un buen día, te despiertes y te des cuenta de que te has enamorado o de que estás en la cárcel acusada de homicidio. Lo mejor a lo que podemos aspirar en la mayoría de los casos es a una aproximación de esa fecha, un mero sustituto para los dígitos del día y del mes. En mi caso es aquel martes.

			Había llegado diez minutos antes, pese a vivir cerca y no tener ninguna razón plausible para mi puntualidad excesiva. Simplemente había sido incapaz de seguir en el piso un minuto más. Siempre he odiado el rato previo a haber quedado con alguien, esa media hora o veinte minutos cuando te has terminado de arreglar y ya no te da tiempo a hacer nada de provecho. Así que me había dirigido hasta nuestro punto de encuentro. Para mi sorpresa, cinco minutos después un Range Rover Velar gris se detuvo frente a mí. 

			La ventanilla descendió para revelar un rostro sorprendido al otro lado: el tuyo. Te habías arreglado, aunque de una forma distinta a como lo hacías para ir a la oficina. En la editorial siempre llevabas trajes de tela pulcra y líneas rectas que se adherían a tu cuerpo como sólo lo hace la ropa hecha a medida; te vestías con estilo y con clase, lo que terminaba de darte el aire autoritario de quien ostenta un poder que no solamente reside en el cargo que ocupa, sino que impregna toda su persona. Pero esa noche habías optado por una camisa celeste con los primeros botones desabrochados y unos pantalones con raya. Si bien era un atuendo informal en comparación con tu estilo habitual, ibas mucho más arreglado que yo, que había elegido una camisa y una falda con volantes en lugar de un vestido que había descartado porque me parecía demasiado elegante para la ocasión. 

			—Qué puntual —comentaste.

			—Puntualidad inglesa —respondí con una sonrisa bastante estúpida. 

			Todavía me avergüenza pensar en la cara de idiota que puse, pero tampoco debería ser muy dura conmigo misma. En ese momento no sabía qué hacer con mi cara ni con mi cuerpo ni con el manojo de nervios que se había apoderado de mi ser. Me invitaste a subirme al coche, y mientras lo hacía me pregunté por qué estaba tan nerviosa. Seguramente era la situación, tu puesto. Estaba a punto de cenar con el editor jefe, esa figura tan misteriosa como inaccesible que ahora, además de ser mi jefe, era mi editor, para el libro que iba a publicar yo, en español. El poema que me habías enviado dos días antes no hacía sino aumentar el suspense. 

			—Veo que la vena inglesa no es sólo cosa del idioma —dijiste mientras ponías el coche en marcha y empezábamos a rodar carretera abajo—. Aunque he de confesar que lo último que me esperaba era que los Mérida tuvierais sangre anglosajona. 

			Las luces de la calle te iluminaban el rostro a intervalos, recortando un perfil de líneas severas en rojo, amarillo, naranja y verde. Intenté no mirar demasiado la forma en que la oscuridad se acumulaba en la curvatura de tu cuello, o cómo se te tensaban los músculos bajo la camisa cuando agarrabas con fuerza el volante. Fue difícil; a día de hoy todavía a veces sueño con ese juego de luces y sombras.

			—No la tenemos —aclaré—. Yo aprendí inglés sola. Viendo series y leyendo.

			Apartaste la vista de la carretera para mirarme con las cejas arqueadas. 

			—¿Hasta el punto de escribir, no uno, sino dos libros en ese idioma?

			«No son dos, son seis», pensé, pero no dije nada. A lo largo de los años había aprendido que ciertos comentarios, que para mí eran normales, no eran demasiado oportunos. 

			En lugar de eso me revolví un poco en el asiento y dejé que se me perdiese la vista en las fachadas de los edificios que íbamos pasando mientras navegabas por las callejuelas del centro. 

			—Sí —contesté.

			No tardamos en llegar a un pequeño restaurante llamado La Toscana. Nada más aparcar, te bajaste del coche y acudiste a mi puerta, que abriste por mí. Traté de no ruborizarme ante ese gesto tan anticuado e intenté que no se me notase que me gustaba. 

			—Estás algo callada hoy —comentaste de camino a la entrada. 

			Yo mantuve la vista clavada en el suelo. 

			«Es que estoy muerta de vergüenza», pensé. 

			—Es que a veces hablo demasiado —te dije.

			Habíamos tenido ya varias reuniones para revisar el poemario, y naturalmente la conversación se había desviado, en más de una ocasión, del verso blanco y la rima. Nuestras charlas eran agradables, pero no trascendentales, y jamás habíamos tratado temas personales más allá de lo estrictamente necesario. Hasta ahora. 

			—Qué tontería —exclamaste mientras abrías la puerta y me hacías un gesto para que pasase—. A mí no me lo parece. Además, hemos venido a hablar, ¿no?

			«¿A hablar de qué exactamente?», me moría por preguntar, pero en lugar de eso asentí y dejé que un camarero nos guiara hacia el interior.

			No recuerdo muy bien cómo era el restaurante, tan sólo que se trataba de un lugar amplio y elegante cuyo olor a hierbas aromáticas hizo que se me revolviera la tripa al caer en la gravedad de lo que había hecho al aceptar tu invitación; me había apuntado voluntariamente a una ingesta de carbohidratos por la noche, el peor momento para tomarlos porque es cuando más engordan.

			Era un martes, así que no había mucha gente, por lo que pudimos escoger mesa. 

			—Elige tú —me invitaste. 

			Yo escondí las manos en las mangas de la camisa. 

			—Me da igual, la que tú quieras. 

			—A mí también me da igual —dijiste, pero ambos nos dirigimos al mismo tiempo hacia una pequeña mesa encajada en la esquina de la sala, junto a la ventana, lo más alejada posible de todas las demás. 

			Nos sentamos y el camarero nos dejó la carta. Creo que me hiciste alguna recomendación sobre los mejores platos, pero no recuerdo lo que comentaste; estaba demasiado ocupada apretando la mandíbula mientras paseaba la mirada por los nombres de los platos con un horror creciente: me espantaba el numerito verde que había debajo de cada uno e indicaba las calorías que tenía. 

			—¿Estás bien?

			Noté que una gota de sudor frío se me escurría por la espalda pese a que hacía algo de calor dentro del restaurante. 

			—Sí, es que… —Me ardía la cara de la vergüenza. No era apropiado compartir esta clase de información con mi jefe, pero, si no, ¿cómo iba a explicarte que lo máximo que estaba dispuesta a pedir era un carpaccio?—. Tengo problemas con la comida.

			Me preparé para una risotada o una mirada de ojos grandes acompañada de los típicos comentarios: «Pero si tú estás bien», «si haces ejercicio, no tienes de qué preocuparte» o, mi favorito, «si no comes lo suficiente, el cuerpo retiene más lo poco que comes y, en realidad, engordas». Muchas gracias por la ayuda.

			Pero tú no dijiste ninguna de esas cosas. En lugar de eso, cuando el camarero se acercó, intentaste darme un poco de tiempo para que estudiase con más detenimiento el menú mientras le preguntabas por la carta de vinos. 

			—A mí me apetece tinto o rosado, ¿y a ti?

			Levanté la vista de la carta. 

			—Lo que tú quieras, yo no creo que tome. 

			Mientras que lo de la comida te había dejado impertérrito, al menos en apariencia, no conseguiste mantenerte impasible ante esa afirmación; no pudiste evitar fruncir el ceño.

			—¿No bebes?

			El camarero se excusó y dijo que volvería en cinco minutos, cuando nos hubiéramos decidido. Yo estuve a punto de rogarle que no se fuera. No quería quedarme sola con tu pregunta ni con la única explicación que le podía dar. 

			—No me… sienta muy bien con… una medicación que estoy tomando. 

			Menuda manera de empezar. Lo pienso y todavía me da vergüenza ajena, aunque no es vergüenza ajena si la que se pone en ridículo eres tú misma, ¿no? Medicación. ¿Habría sido mejor decir pastillas? Así habrías pensado que era un poco drogadicta en lugar de una loca. 

			—Es para dormir —añadí para que no pensases que tenía esquizofrenia además de un trastorno de la alimentación—. Tengo insomnio. 

			En lugar de fingir que esa conversación no había existido, como habría hecho cualquiera para evitar la situación incómoda, te apoyaste con los codos en la mesa y te echaste hacia delante: 

			—¿Desde cuándo?

			Me aparté de la cara unos cuantos rizos que se habían escapado de la pinza en la que los había recogido. 

			—Pues casi desde siempre. A veces está más controlado; otras, se pone peor. Ha ido por rachas a lo largo de toda mi vida. Hace un tiempo se hizo crónico. Llevo con este tratamiento unos meses, pero antes ha habido otros. 

			—Entonces ¿no duermes por las noches? ¿Ese es el secreto de tus éxitos?

			Me lo preguntabas como si el insomnio no se tratase de un trastorno, sino de un don que hacía que mis días tuvieran más horas que los del resto de los mortales.

			«Éxito» se me antojaba una palabra entre graciosa e irónica para describir mis logros en la vida. Daba por hecho que habías leído mi currículum, donde estaba recogido lo que era seguramente el mejor expediente académico de toda España, pero yo… Resulta extraño, pero la mayor parte del tiempo me sentía como si no fuera esa persona, como si el nombre de mis títulos fuera el de otra chica, una a la que estaba intentando suplantar. Muchas veces me paralizaba el miedo. Cuando me encontraba con un nuevo trabajo, con un nuevo reto, siempre tenía la sensación de que esa vez no iba a ser capaz de estar a la altura de las expectativas de todos (o de las mías propias) y por fin descubrirían que yo no era la chica del cum laude, sino simplemente la que tenía tanto miedo que no podía ni publicar un libro en español. 

			—No, no es ese tipo de insomnio —aclaré. Pasé a hacerte un breve resumen de mi extraña condición, que ningún médico había conseguido curar hasta la fecha: dormía una cantidad normal de horas, pero tenía unas pesadillas tan intensas que la mayoría de las noches me despertaba llorando y cubierta en sudores, más cansada de lo que estaba cuando me fui a la cama. Ahora me sigue pasando algo parecido, pero desde que ingresé en la cárcel solamente sueño contigo, y lo que me asalta por las noches no son pesadillas, sino recuerdos. 

			Me callé de pronto sin saber por qué te acababa de explicar todo aquello. 

			—No estoy tarada, lo juro —dije, como si así fuera a arreglarlo. 

			Me miraste muy serio antes de hablar de nuevo. 

			—Eso es lo último que estaba pensando. 

			Me debería haber aliviado oír unas palabras que parecían sinceras, pero no podía dejar de pensar en que te acababa de soltar casi toda mi historia clínica. 

			—Ya… —susurré mientras pasaba las hojas de la carta sin ningún propósito.

			—Aria —me llamaste y detuviste con tu mano, suave y cálida, el movimiento nervioso de la mía, fría y huesuda—, te he invitado a cenar porque quiero conocerte mejor. Creo que es importante para el proceso que nos sintamos cómodos el uno con el otro, que podamos hablar de todo. Necesito saber quién eres para poder entender tu poesía en todas sus dimensiones. 

			—Conocerme… —repetí despacio. Aparté la mano de la tuya con la excusa de domar a otro de mis rizos rebeldes antes de ladear la cabeza—. Eso no es muy justo, ¿no?

			Levantaste las cejas. 

			—Quiero decir —me expliqué— que entiendo que para ayudarme mejor con mis poemas tengas que conocerme, pero ¿no tendría que conocerte yo a ti también?

			Una sonrisa divertida bailó sobre tus labios. 

			—No veo por qué —respondiste simplemente. 

			Entonces llegó el camarero y nos preguntó por las bebidas. Tú pediste una sola copa de vino, y yo, una botella de agua con gas. Después tú te decidiste por un plato de pasta carbonara y, cuando el camarero se giró hacia mí, se me hizo un nudo en el estómago que me quitó las pocas ganas de comer que tenía. 

			—¿Por qué no pides el risotto? Está espectacular —me invitaste—. Si no puedes con todo, yo me lo termino, que hoy no me ha dado tiempo a comer. Venga, confía en mí.

			Te miré, agradeciendo en silencio que hubieras dicho «si no puedes» en lugar de «si no quieres». No era una cuestión de no querer, nunca lo había sido; eso era lo que la gente no entendía.
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