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      Nota del autor


      Roma es una ciudad más antigua que la Iglesia Católica. Todo lo que puede suceder ha sucedido allí, y, sin duda, sucederá otra vez. Este es un libro situado en una época de ficción, poblado por personajes de ficción y en el que no se pretende hacer referencia a persona viviente alguna, ya sea dentro de la Iglesia o fuera de ella.


      No puedo pedir a mis amigos que acepten la responsabilidad de mis opiniones. De manera que aquellos que me ayudaron en este libro deberán permanecer en el anonimato.


      A quienes me entregaron sus historias, a quienes pusieron su sabiduría a mi disposición, a quienes me brindaron la caridad de la Fe, ofrezco mi sincero agradecimiento.


      Debo agradecer también a Penguin Books Ltd. por su autorización para incluir tres extractos de las traducciones de Eurípides de Philip Vellacott (Alcestis, Iphigenia in Tauris, Hippolytus).


      Y también al reverendo padre Pedro González, O. P., por un pasaje de su tesis sobre Miguel de Unamuno, que ha sido incorporado al texto sin comillas.
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      El Papa había muerto. El camarlengo lo había anunciado. El maestro de ceremonias, los notarios, los médicos lo habían consignado con su firma. Su anillo estaba ya destrozado y rotos sus sellos. Las campanas habían sonado en la ciudad. El cuerpo pontifical había sido entregado a los embalsamadores para ofrecerlo decorosamente a la veneración de los fieles. Ahora yacía entre velas blancas, en la Capilla Sixtina, y la Guardia Noble velaba sus restos bajo los frescos del Juicio Final de Miguel Ángel.


      El Papa había muerto. Mañana, el clero de la Basílica reclamaría su cuerpo y lo expondría al pueblo en la Capilla del Santísimo Sacramento. Al tercer día lo sepultarían vestido con sus hábitos pontificios, con una mitra sobre la cabeza, un velo púrpura sobre el rostro y una manta de armiño rojo para que lo abrigase en la cripta. Las medallas y monedas que había acuñado serían sepultadas con él, para identificarlo ante quienquiera que lo exhumase mil años después. Lo encerrarían dentro de tres urnas selladas: una, de ciprés; una, de plomo, para protegerlo de la humedad y para que llevase su escudo de armas y el certificado de su muerte; la última, de roble, para que su apariencia fuese como la de otros hombres, que bajan a la tumba en una caja de madera.


      El Papa había muerto. Y orarían por él como por cualquier otro hombre: «No juzgues a tu siervo, oh, Señor... Líbralo de la muerte eterna.» Luego, lo harían descender dentro de la bóveda que quedaba bajo el altar mayor, donde, tal vez, y solo tal vez, sus restos se desharían en polvo junto con el polvo de Pedro; y un albañil cerraría la bóveda con ladrillos y fijaría una placa de mármol con su nombre, su dignidad, la fecha de su nacimiento y de su muerte.


      El Papa había muerto. Lo llorarían con nueve días de misas y le darían nueve absoluciones; ya que, habiendo sido en vida más grande que otros hombres, su necesidad de ellas podría ser también mayor después de la muerte.


      Entonces lo olvidarían, porque la sede de Pedro estaba vacante, la vida de la Iglesia se hallaba en pleno desfallecimiento y el Todopoderoso carecía de vicario en este mundo atormentado.


      La sede de Pedro se hallaba vacante. De manera que los cardenales del Sacro Colegio se transformaron en depositarios de la autoridad del Pescador, aunque no poseyeran facultades para ejercerla. El poder no residía en ellos sino en Cristo, y nadie podía asumirlo sino mediante una transmisión y una elección legítimas.


      La sede de Pedro estaba vacante. De manera que acuñaron dos medallas, una para el camarlengo, que ostentaba un gran paraguas sobre llaves cruzadas. Bajo el paraguas no había nadie, indicándose así incluso a los más ignorantes que la Silla de los Apóstoles estaba vacía y que todo lo que se hacía era solo con carácter interino. La segunda medalla era la del gobernador del cónclave, aquel que debía reunir a los cardenales de la Iglesia y encerrarlos bajo llave dentro de las habitaciones del cónclave, manteniéndolos allí hasta que hubiesen designado al nuevo Papa.


      Cada moneda acuñada ahora en la Ciudad del Vaticano, cada estampilla emitida llevaban las palabras sede vacante, que, incluso los pocos versados en latín, entendían como «mientras la Silla está vacante». El periódico del Vaticano llevaba la misma leyenda en su portada y mantendría su franja negra de duelo hasta que se nombrase al nuevo pontífice.


      Todos los servicios informativos del mundo tenían algún representante instalado ante el umbral de la oficina de prensa del Vaticano y desde todos los puntos cardinales acudían ancianos doblegados por los años o las enfermedades para vestir el escarlata de los príncipes y sentarse en el cónclave, del que saldría un nuevo Papa.


      Entre ellos estaban Carlin el americano, Rahamani el sirio, Hsien el chino y Hanna el irlandés proveniente de Australia. Estaban también Coucha de Brasil y Da Costa de Portugal. Y Morand de París y Lavigne de Bruselas y Lambertini de Venecia y Bradbon, de la ciudad de Londres. Había también un polaco, dos alemanes y un ucraniano al que nadie conocía porque su nombre había permanecido oculto en el pecho del último Papa, y se lo había proclamado solo algunos días antes de su muerte. En total eran ochenta y cinco hombres, el mayor de los cuales tenía noventa y dos años, y el menor, el ucraniano, cincuenta. A medida que llegaban a la ciudad, cada uno de ellos se presentaba y presentaba sus credenciales al fino y amable Valerio Rinaldi, cardenal camarlengo.


      Rinaldi les daba la bienvenida con una mano esbelta y seca y con una sonrisa de suave ironía. Administraba a cada uno de ellos el juramento de los miembros del cónclave: que comprendía y observaría rigurosamente todas las reglas de la elección, tal como estaban expresadas en la Constitución Apostólica de 1945; que preservaría el secreto de la elección, bajo pena de una excomunión reservada; que no serviría con sus votos a los intereses de ningún poder secular; que, en caso de ser elegido Papa, no renunciaría a los derechos temporales de la Santa Sede que se considerasen necesarios a su independencia.


      Nadie rehusó prestar este juramento; pero Rinaldi, que tenía sentido del humor, se preguntó muchas veces por qué era necesario exigirlo, a menos que la Iglesia sintiese una saludable desconfianza en las virtudes de sus príncipes. Los ancianos generalmente son muy susceptibles; Valerio Rinaldi acentuaba levemente el consejo expresado por la Constitución Apostólica, que recomendaba que los procedimientos de la elección se desarrollasen con «prudencia, caridad y calma singular».


      Su cautela no era injustificada. La historia de la elecciones papales había sido tormentosa y, a veces, turbulenta. Cuando en el siglo IV se eligió a Dámaso el Español, hubo masacres en las iglesias de la ciudad. León V sufrió prisión, torturas y finalmente fue asesinado por los teofilactos, de manera que durante casi un siglo la Iglesia se vio regida por títeres manejados por las mujeres teofilactas, Teodora y Marozia. En el cónclave de 1623, ocho cardenales y cuarenta de sus ayudantes murieron de malaria, y en la elección de santo Pío X hubo escenas violentas y palabras duras.


      A fin de cuentas, decidió Rinaldi callando discretamente sus conclusiones, era más prudente no confiar demasiado en el mal genio y las vanidades frustradas de los ancianos. Esto lo llevó una vez más al problema de alojar y alimentar a ochenta y cinco de ellos, con sus servidores y ayudantes, hasta el final de la elección. Seguramente algunos tendrían que instalarse en el recinto de la Guardia Suiza. Ninguno podría quedar muy lejos de los baños y tocadores, y todos requerían un servicio mínimo de cocineros, barberos, cirujanos, médicos, ayudas de cámara, mandaderos, secretarios, camareros, carpinteros, plomeros, bomberos (por si algún prelado exhausto se quedaba dormido con el cigarrillo en la mano). Y si, ¡Dios no lo permitiese!, algún cardenal se hallase preso o bajo alguna acusación, habría que traerlo al cónclave y hacerle ejercitar sus funciones bajo una guardia militar.


      Esta vez, sin embargo, ninguno se hallaba en prisión, excepto Krizanic, en Yugoslavia; pero se hallaba preso por la fe, lo que era muy diferente. El último Papa había organizado una eficiente administración, de manera que Valerio, cardenal Rinaldi, incluso tuvo tiempo para reunirse con su colega Leone, del Santo Oficio, que también era decano del Sacro Colegio. Leone hacía honor a su nombre. Tenía una blanca melena leonina y un humor gruñón. Además era romano hasta la médula de los huesos. Para él Roma constituía el centro del mundo, y el centralismo era una doctrina casi tan inmutable como la de la Trinidad y la de la Procesión del Espíritu Santo. Con su gran nariz aguileña y su mandíbula poderosa, parecía un senador surgido de los tiempos de Augusto, y sus ojos pálidos miraban al mundo con helada desaprobación.


      Toda innovación era para él el primer paso hacia la herejía y ocupaba su lugar en el Santo Oficio como un perro guardián, erizándose ante todo lo que le parecía desusado en la interpretación o en la práctica de la doctrina. Uno de sus colegas franceses había dicho, con más ingenio que caridad, «Leone huele a fuego». Pero era creencia general que el anciano prelado pondría su propia mano sobre las llamas antes de estampar su firma bajo la menor desviación de lo que fuese ortodoxo.


      Rinaldi lo respetaba, aunque jamás había logrado simpatizar con él, de manera que sus relaciones se habían limitado a las cortesías propias de su oficio común. Esa noche, sin embargo, el viejo león parecía hallarse de mejor talante y dispuesto a la charla. Sus ojos pálidos y vigilantes se hallaban encendidos con momentánea diversión.


      —Tengo ochenta y dos años, amigo mío, y he sepultado a tres Papas. Estoy comenzando a sentirme solo.


      —Si no buscamos ahora un hombre más joven, bien podrá enterrar a un cuarto —dijo Rinaldi dulcemente.


      Leone le lanzó una mirada bajo sus tupidas cejas.


      —¿Qué quiere decir?


      Rinaldi se encogió de hombros y extendió sus hermosas manos en un gesto muy romano.


      —Lo que digo, simplemente. Somos todos demasiado viejos. Entre nosotros no hay más de media docena de cardenales que puedan dar a la Iglesia lo que necesita en este momento: personalidad, una política decisiva, tiempo y continuidad para que esta política pueda fructificar.


      —¿Cree usted pertenecer a esa media docena?


      Rinaldi sonrió con sutil ironía.


      —Sé que no. Cuando el nuevo Papa esté elegido, sea quien fuere, pienso ofrecerle mi renuncia y pedir su autorización para retirarme a mi casa. Me ha costado quince años armar allí un jardín. Desearía algo de tiempo para disfrutarlo.


      —¿Cree que tengo alguna posibilidad de ser elegido? —preguntó Leone abruptamente.


      —Espero que no —dijo Rinaldi.


      Leone echó atrás su melena y rio.


      —No se preocupe. Ya sé que no la tengo. Necesitan a alguien muy diferente; a alguien que... —vaciló, buscando la frase— a alguien que emane compasión hacia las multitudes, que las vea como las vio Cristo, como ovejas sin pastor. No soy esa clase de hombre. Me gustaría serlo.


      Leone alzó su cuerpo voluminoso de la silla y caminó hasta la gran mesa cubierta de libros, entre los que se erguía un antiguo globo terráqueo. Hizo girar lentamente el globo sobre su eje, de manera que los países apareciesen por turno bajo la luz.


      —¡Mírelo, amigo mío! ¡El mundo, nuestra viña! Una vez lo colonizamos en nombre de Cristo. No siempre rectamente, no siempre con justicia o con sabiduría, pero allí estaba la Cruz y allí estaban los Sacramentos, y viviese el hombre cubierto de púrpura o de cadenas, tenía siempre la oportunidad de morir como hijo de Dios. ¿Y ahora? Ahora nos batimos en retirada en todas partes. Hemos perdido la China, Asia y a los rusos. Pronto perderemos África y luego Sudamérica. Usted lo sabe. Lo sé yo. Que hayamos permanecido todos estos años sentados en Roma, viéndolo suceder, da la medida de nuestro fracaso.


      Detuvo el girar del globo con mano vacilante y luego se volvió, encarando a su visitante con una nueva pregunta.


      —Si usted pudiese vivir otra vez su vida, Rinaldi, ¿qué haría de ella?


      Rinaldi alzó la vista con una sonrisa displicente que era parte de su encanto.


      —Creo que volvería a hacer las mismas cosas. No porque me sienta muy orgulloso de ellas, sino porque son las únicas que puedo hacer bien. Me llevo bien con la gente porque nunca he podido experimentar sentimientos muy profundos respecto de ella. Me imagino que eso me convierte en un diplomático nato. No me gusta disputar. Y aún menos me agrada verme implicado emocionalmente. Me gustan la soledad y el estudio. De manera que soy buen canonista, historiador aceptable y lingüista adecuado. Nunca he tenido pasiones fuertes. Si se siente malicioso, puede decirme que no llevo sangre en las venas. De manera que he adquirido una reputación de correcto comportamiento sin haber tenido que esforzarme para obtenerla. En suma, he tenido una vida muy satisfactoria. Satisfactoria para mí, por supuesto. De qué forma la juzga el ángel que registra nuestros actos es otra cosa.


      —No se subestime, hombre —le dijo Leone agriamente—. Usted ha hecho mucho más que lo que desea reconocer.


      —Necesito tiempo y reflexión para poner mi alma en orden —dijo Rinaldi suavemente—. ¿Puedo contar con su ayuda para renunciar?


      —Por supuesto.


      —Gracias. Y ahora supongamos que el inquisidor responde a la misma pregunta. ¿Qué haría usted si tuviese que comenzar otra vez?


      —Lo he pensado a menudo —dijo Leone pausadamente—. Si no llegase a casarme, que es tal vez lo que necesitaría para humanizarme en parte, sería sacerdote campesino, con suficientes conocimientos de teología para escuchar confesiones y un latín que me bastase para decir la misa y las fórmulas sacramentales. Pero con corazón suficiente para saber lo que muerde las entrañas de otros hombres y los hace sollozar de noche contra las almohadas. Me sentaría frente a mi iglesia en las tardes de verano, leería mi breviario y charlaría del tiempo y de las cosechas; aprendería a ser amable con los pobres y humilde con los desdichados. ¿Sabe lo que soy ahora? Una enciclopedia viva de dogma y controversia teológica. Puedo oler un error con más rapidez que un dominico. ¿Y qué significa todo esto? Nada. ¿A quién le preocupa la teología, exceptuando a los teólogos? Somos necesarios, pero menos importantes de lo que creemos. La Iglesia es Cristo. Cristo y los seres humanos. Y lo que los seres humanos quieren saber es si hay o no hay un Dios, cuál es Su relación con ellos y cómo pueden volver a Él cuando se extravían.


      —Preguntas inmensas —dijo Rinaldi suavemente—, que no pueden ser respondidas por mentes pequeñas o incultas.


      Leone sacudió obstinadamente su melena leonina.


      —Para la gente, esas preguntas se reducen a cosas muy sencillas. ¿Por qué no puedo desear a la mujer de mi prójimo? ¿Quién ejecuta la venganza que a mí me está prohibida? ¿A quién le importa cuando estoy enfermo y fatigado, y agonizo en algún cuarto al final de la escalera? Puedo darles una respuesta de teólogo. Pero ¿a quién creen sino al hombre que siente las respuestas en su corazón y lleva las cicatrices de sus consecuencias en su propia carne? ¿Dónde están esos hombres? ¿Hay uno solo de ellos entre los que llevamos el capelo rojo? ¡Bah! —Su boca severa tembló en una mueca confusa; extendió los brazos con burlona desesperación—. Somos lo que somos, y Dios tiene que asumir la mitad de la responsabilidad, incluso para los teólogos. Y ahora respóndame, ¿dónde buscamos a nuestro Papa?


      —Esta vez —dijo Rinaldi con voz suave— debemos elegirlo para el pueblo y no para nosotros.


      —Habrá ochenta y cinco de nosotros en el cónclave. ¿Cuántos estarán de acuerdo en lo que es mejor para el pueblo?


      Rinaldi bajó la vista hacia el dorso de sus dedos cuidados.


      —Si les mostráramos primero al hombre, tal vez lograríamos ponerlos de acuerdo.


      —Tendría que comenzar por enseñármelo a mí —fue la respuesta de Leone, corta y enfática.


      —¿Y si usted aprobase mi elección?


      —Habría que formular entonces otra.


      —Se presentaría entonces otro problema —dijo Leone categóricamente—. ¿Cuántos de nuestros hermanos pensarían como nosotros?


      La pregunta era más sutil de lo que parecía y ambos lo sabían. En efecto, en ella estaba contenido el difícil problema de la elección, la paradoja del Papado. El hombre que llevaba el anillo del Pescador era vicario de Cristo, representante del Todopoderoso. Su dominio era espiritual y universal. Era el siervo de todos los siervos de Dios, incluso de aquellos que no lo aceptaban.


      Por otra parte, era obispo de Roma, metropolitano de una sede italiana. Por tradición histórica, los romanos reclamaban la prioridad de su presencia y de sus servicios. Confiaban en él para tener trabajo, para atraer al turismo, para afirmar su economía mediante las inversiones del Vaticano y para la preservación de sus monumentos históricos y privilegios nacionales. Su corte era italiana por sus características, la mayoría de los miembros de su casa y su administración eran italianos. Si no podía tratar con ellos familiarmente en su propia lengua, se hallaba desamparado ante las intrigas palaciegas y todo tipo de intereses partidistas.


      Hubo una época en la que el punto de vista romano había tenido un aspecto curiosamente universal. La esencia del antiguo imperio se aferraba aún a él, y el recuerdo de la Pax Romana no había desaparecido todavía de la conciencia europea. Pero esa esencia ya se estaba desvaneciendo. La Roma imperial no había dominado jamás a Rusia y Asia, y los latinos que conquistaron Sudamérica no llevaron allí la paz sino la espada. Inglaterra se había rebelado largo tiempo atrás, así como en otros tiempos se rebeló contra las legiones romanas. De manera que había motivos fundados para una sucesión nueva, no italiana, al trono papal, así como también había razones fundadas para creer que un Papa extranjero podía convertirse en un títere en manos de sus ministros o en una víctima del talento de aquellos para la intriga.


      La perpetuidad de la Iglesia era un artículo de fe; pero su deterioro, su corrupción y los obstáculos creados por las insensateces de sus miembros eran parte del canon histórico. Había base para cierto cinismo. Pero una y otra vez, la misteriosa capacidad de autorrenovación de la Iglesia y del Papado confundía a los cínicos. Estos tenían sus propias explicaciones. Los fieles lo atribuían a la presencia del Espíritu Santo. En ambos casos subsistía un misterio incómodo: por qué el caos de la historia se atenúa en forma tan consistente con el dogma, o por qué un Dios omnisciente elegía un método tan desordenado para conservar su lugar en la mente de sus criaturas.


      De manera que cada cónclave comenzaba con la invocación al Espíritu Santo. El día en el que se tapiarían las habitaciones, Rinaldi guio a los ancianos y a sus servidores hasta la Basílica de San Pedro. Luego llegó Leone, vestido con una casulla escarlata y acompañado por sus diáconos y subdiáconos, para dar comienzo a la Misa del Espíritu Santo. Mientras observaba al oficiante, abrumado por el peso de sus elaborados atavíos y moviéndose dificultosamente en el ritual del Sacrificio, Rinaldi sintió un aguijonazo de piedad y una súbita comprensión.


      Se hallaban todos en la misma galera, estos jefes de la Iglesia y él con ellos. Eran hombres sin descendencia, que «se habían hecho eunucos por amor a Dios». Tiempo atrás habían dedicado sus vidas con mayor o menor sinceridad al servicio de un Dios oculto y a la propagación de un misterio indemostrable. A través de la temporalidad de la Iglesia habían obtenido mayores honores, probablemente, que los que hubiesen obtenido en la vida seglar; pero todos ellos soportaban la carga común de la edad: facultades en decadencia, la soledad de la cumbre y el temor a la rendición de cuentas final que podía encontrarlos en bancarrota.


      Rinaldi pensó también en la estratagema que había planeado con Leone para presentar un candidato desconocido aún a la mayoría de los votantes y para promover su causa sin quebrantar la Constitución Apostólica que todos habían jurado mantener. Se preguntó si su maniobra no sería una presunción, una tentativa de embaucamiento a esa Providencia que invocaban en esos precisos momentos. Si la fe enseñaba que Dios había elegido al hombre como un libre instrumento de su plan divino, ¿en qué otra forma se podía actuar? Era imposible dejar que una ocasión tan trascendental como la elección de un Papa se desarrollase como un juego de azar. Se les recomendaba prudencia mediante la plegaria, una acción meditada y luego resignación y sumisión. Pero los planes más prudentes no bastaban para escapar a la sensación pavorosa de hallarse caminando descuidadamente, sin purificación, en terreno sagrado.


      El calor, el temblor de las velas, los cánticos del coro y el ritmo hipnótico del rito lo adormilaron; lanzó una mirada subrepticia a sus colegas para ver si alguno había observado su cabeceo.


      Los cardenales se sentaban a ambos lados del santuario, como coros gemelos de ancianos arcángeles, con sus pechos adornados por cruces de oro, los sellos principescos resplandecientes en sus manos cruzadas, sus rostros marcados por la edad y la experiencia del poder.


      Allí estaba Rahamani de Antioquía, con su barba partida, sus cejas desiguales y sus ojos brillantes, casi místicos. Allí estaba Benedetti, redondo como una tarta, con sus mejillas rosadas y sus cabellos que recordaban finos hilos de caramelo. Benedetti dirigía el Banco del Vaticano. Junto a él se hallaba Potocki de Polonia, el del cráneo alto y calvo, la boca dolorosa y los ojos sabios, calculadores. Tatsue de Japón solo necesitaba la túnica azafranada para convertirse en una imagen budista, y Hsien, el chino exiliado, se sentaba entre Rugambwa, el cardenal negro de Kenya, y Pallenber, el enjuto asceta de Múnich.


      Los ojos astutos de Rinaldi recorrieron los sitiales del coro, mientras se repetía las virtudes o limitaciones de los cardenales, aplicando a cada uno de ellos el rótulo clásico de papabile, el que tiene hechuras de Papa. Teóricamente, todos los miembros del cónclave podían lucirlo. En la práctica, solo unos pocos podían ser elegidos.


      Para algunos, la edad era un obstáculo. A otros, se lo impedía el temperamento, el talento o la reputación. La nacionalidad era un problema vital. Era imposible elegir a un norteamericano sin que la Iglesia pareciese dividir aún más al Este y al Oeste. Un Papa negro podría parecer un símbolo espectacular de las nuevas naciones revolucionarias, así como un japonés podría ser un útil eslabón entre Asia y Europa. Pero los príncipes de la Iglesia eran hombres viejos y desconfiaban de los legados de la historia. Un Papa alemán podía enajenar las simpatías de aquellos que sufrieron en la Segunda Guerra Mundial. Un francés haría recordar los tiempos de Avignon y de las rebeliones tramontanas. En las actuales circunstancias, un Papa ibérico significaría una indiscreción diplomática. Gonfalone, el milanés, tenía reputación de santo, pero se estaba convirtiendo en un recluso, lo que podía perjudicarle en un cargo tan público. Leone era un autócrata que bien podía confundir el fuego del fanatismo con la llama de la compasión.


      El lector leía los Actos de los Apóstoles. «En esos días, Pedro comenzó y dijo: Hombres, hermanos, el Señor nos encomendó que predicásemos a la gente y que diésemos testimonio de que Él es quien ha sido designado por Dios para ser el juez de los vivos y de los muertos...» El coro cantó «Veni, Sancti Spiritus... Ven, Espíritu Santo, y llena el corazón de los fieles.» Entonces, Leone comenzó a leer con su voz fuerte y obstinada el Evangelio para el día del cónclave: «Aquel que no entra por la puerta en el redil, sino que trepa por otro camino, es un ladrón y un bandolero. Pero el que entra por la puerta es el pastor de las ovejas.» Rinaldi inclinó la cabeza entre sus manos y oró porque el hombre que ofrecía fuese en verdad un pastor y porque el cónclave le entregase el cayado y el anillo.


      Cuando la misa terminó, el celebrante se retiró a la sacristía para quitarse sus vestiduras y los cardenales relajaron sus nervios en los sitiales. Algunos cuchichearon, dos cabeceaban aún adormilados y uno tomó subrepticiamente una pizca de rapé. La parte siguiente de la ceremonia era solo una formalidad, pero prometía ser una formalidad tediosa. Un prelado les leería una homilía en latín, acentuando una vez más la importancia de la elección y su obligación moral de llevarla a cabo en forma ordenada y honesta. Tradicionalmente, se elegía a este prelado por la pureza de su latín, pero el camarlengo había hecho otros arreglos.


      Un murmullo de sorpresa agitó a la asamblea al ver que Rinaldi abandonaba su lugar y caminaba hasta el extremo alejado de los sitiales, por el costado del Evangelio en el altar. Rinaldi ofreció su mano a un cardenal alto y delgado y lo condujo hasta el púlpito. Cuando apareció allí, en lo alto, recibiendo las luces de lleno en el rostro, sus hermanos vieron que era el más joven entre ellos. Tenía el pelo negro, su barba cuadrada también era negra y su mejilla izquierda estaba surcada por una larga y oscura cicatriz. En su pecho, junto a la cruz, colgaba un icono pectoral que representaba una imagen bizantina de la Madonna y el Niño. Al persignarse, lo hizo de derecha a izquierda, a la manera eslava; pero cuando comenzó a hablar no lo hizo en latín, sino en un toscano puro y melodioso. A través de la nave, Leone sonrió su severa aprobación a Rinaldi y luego, como sus colegas, ambos se entregaron a la sobria elocuencia del desconocido.


      —Me llamo Cirilo Lakota y he llegado último y como el menos importante a este Sacro Colegio. Hoy os hablo invitado por nuestro hermano el cardenal camarlengo. Para la mayoría de vosotros soy un desconocido, porque mi pueblo está disperso y he pasado los últimos diecisiete años en prisión. Si tengo algún derecho entre vosotros, algún mérito, que sea este su fundamento: hablo por los extraviados, por aquellos que caminan en la oscuridad y en el valle de las sombras de la muerte. Por ellos y no por nosotros nos reunimos en este cónclave. Por ellos y no por nosotros debemos elegir un Pontífice. El primer hombre que ostentó ese título caminó junto a Cristo y fue crucificado como el Maestro. Aquellos que mejor han servido a la Iglesia y a los fieles han sido los que se hallaban más próximos a Cristo y a los demás seres humanos, que son la imagen de Cristo. Tenemos un gran poder en nuestras manos, hermanos míos. Pondremos un poder aún mayor en manos del hombre a quien elijamos, pero debemos usar ese poder como siervos y no como amos. Debemos recordar que somos lo que somos, sacerdotes, obispos, pastores, mediante un acto de dedicación a los seres humanos que son el rebaño de Cristo. Lo que poseemos, incluso las ropas que llevamos, llega a nosotros por su caridad. La trama material de la Iglesia se alzó piedra por piedra, ofrenda por ofrenda de oro, por el sudor de los fieles, y nos la han entregado para que nuestras manos la administren. Son ellos quienes nos han educado para que podamos enseñarles a ellos y a sus hijos. Son ellos quienes se humillan ante nuestro sacerdocio, como ante el Divino Sacerdocio de Cristo. Para ellos ejercemos los poderes sacramentales y sacrificiales que nos han sido concedidos en la unción y la imposición de las manos. Si en nuestras deliberaciones servimos a otra causa que no sea esta, somos traidores. No se nos pide que estemos de acuerdo en lo que es mejor para la Iglesia, sino solo que deliberemos con caridad y humildad, y, finalmente, demos nuestra obediencia al hombre elegido por la mayoría. Se nos pide que actuemos con rapidez para que la Iglesia no quede sin su cabeza. Y en todo esto seremos lo que finalmente nuestro Pontífice declarará ser: siervo de los siervos de Dios. En estos momentos finales, seamos complacientes instrumentos en sus manos. Amén.


      Esto fue dicho en forma tan simple, que podría haber sido el requisito acostumbrado, pero este hombre, su rostro marcado, su voz poderosa y sus manos deformadas y elocuentes prestaban a las palabras una inesperada y conmovedora intensidad. Se hizo un largo silencio mientras abandonaba el púlpito y regresaba a su lugar. Leone movió aprobadoramente su espesa melena y Rinaldi susurró una callada plegaria de gracias. Luego, el maestro de ceremonias se hizo cargo de los procedimientos y condujo a los cardenales y a sus servidores, con su confesor, su médico, su cirujano, el arquitecto y los obreros del cónclave fuera del recinto de la Basílica y dentro de los confines del propio Vaticano.


      En la Capilla Sixtina se les tomó juramento otra vez. Luego, Leone ordenó que tocaran las campanas, de manera que todos los que no perteneciesen al cónclave abandonaran de inmediato el área sellada. Los servidores condujeron a los cardenales a sus respectivas habitaciones. Entonces el prefecto del maestro de ceremonias y el arquitecto del cónclave comenzaron la inspección ritual del recinto cerrado. Avanzaron de habitación en habitación, descorriendo cortinas, iluminando rincones oscuros, abriendo armarios, hasta declarar que el lugar se hallaba libre de intrusos.


      En la entrada de la gran escalinata de Pío X se detuvieron y la Guardia Noble marchó fuera del recinto del cónclave, seguida por el mariscal del cónclave y sus ayudantes. Se cerró la gran puerta. El mariscal del cónclave dio vuelta a la llave en el exterior. En el interior, los maestros de ceremonias dieron vuelta a sus propias llaves. El mariscal ordenó izar su bandera sobre el Vaticano y desde ese momento nadie podía salir, entrar o hacer llegar mensaje alguno hasta que se eligiese y nombrase un nuevo Papa.


      Solo en sus habitaciones, Cirilo, cardenal Lakota, comenzaba a vivir un purgatorio privado. Era este un estado recurrente cuyos síntomas le eran familiares: sudor frío en el rostro y en las palmas, temblores en sus miembros, crispaciones en los nervios seccionados de su rostro, el horror de sentir que la habitación se estrechaba para aplastarlo. Dos veces se había visto tapiado en las literas de una prisión subterránea. Durante cuatro meses había soportado los terrores de la oscuridad, el frío, la soledad y el hambre, hasta que los pilares de su razón se habían derrumbado en el esfuerzo. En todos sus años de exilio siberiano, nada le había afectado tanto ni dejado tan profunda huella en su memoria. Nada lo había acercado más a la abjuración y la apostasía.


      Lo habían golpeado a menudo, pero los tejidos así dañados habían sanado con el tiempo. Lo habían interrogado hasta que todos sus nervios parecían gritar y su mente caía en confusión misericordiosa. De esto también había emergido más fuerte en su fe y en la razón, pero el horror del confinamiento solitario permanecería en él hasta su muerte. Kamenev había cumplido su promesa. «No podrá olvidarme jamás. Adondequiera que usted vaya estaré yo. Y dondequiera que usted llegue a ser, yo seré parte de usted.» Aun aquí, en los confines neutrales de la Ciudad del Vaticano, en la habitación principesca bajo los frescos de Rafael, Kamenev, su atormentador insidioso, se hallaba a su lado. Solo había una manera de escapar a él, la que había aprendido en las literas cerradas: la proyección del espíritu torturado hacia los brazos del Todopoderoso.


      El cardenal cayó de rodillas, sepultó el rostro entre sus manos y trató de concentrar todas las facultades de su mente y su cuerpo en una sencilla acción de abandono.


      Sus labios no buscaron palabras, pero su voluntad se aferró al lamento de Cristo en Getsemaní. «Padre, si es posible, aparta de mí este cáliz.»


      Sabía que finalmente el cáliz se apartaría, pero debía soportar primero esa agonía. Las murallas lo estrechaban implacablemente. El techo pesaba sobre él como una vestidura de plomo. La oscuridad oprimía sus ojos y se acurrucaba dentro de su cráneo. Cada músculo de su cuerpo se anudaba dolorosamente y sus dientes castañeteaban como en los rigores de la fiebre. Luego se sintió mortalmente helado, mortalmente tranquilo, y esperó pasivamente la luz, que era el comienzo de la paz y de la comunión.


      La luz era una especie de aurora vista desde una alta montaña, derramándose suavemente sobre cada pliegue del terreno, de manera que todo el esquema de su historia se revelase de una vez. Allí estaba la ruta de su propio peregrinar, como una cinta escarlata que se extendía seis mil kilómetros desde Lvov, en Ucrania, a Nicolaievsk, en el mar de Ojotsk.


      Cuando terminó la guerra contra los alemanes, y a pesar de su juventud, Cirilo Lakota fue designado metropolitano de Lvov, sucesor del piadoso Andrew Szepticky, gran líder de los católicos rutenos. Poco después fue arrestado con otros seis obispos y deportado a las fronteras orientales de Siberia. Los otros seis murieron y Lakota había quedado solo, pastor de un rebaño perdido y debiendo llevar la cruz sobre sus hombros.


      Había estado diecisiete años en prisión o en campamentos de trabajos forzados. Solo una vez, durante ese tiempo, había podido decir misa con un poco de vino y una corteza de pan blanco. Solo podía aferrarse a la doctrina, las plegarias y las fórmulas sacramentales que su mente atesoraba. Toda la fortaleza y la compasión que había gastado en sus compañeros de prisión tuvieron que salir de sí mismo y del pozo de la misericordia divina. Y, sin embargo, su cuerpo debilitado por la tortura había recuperado milagrosamente sus fuerzas en la esclavitud del trabajo en minas y en cuadrillas camineras, de manera que ni siquiera Kamenev pudo burlarse de él, demostrando, en cambio, su asombro ante esta supervivencia.


      Porque Kamenev, su atormentador en los primeros interrogatorios, volvía siempre; y cada vez que aparecía había escalado un peldaño más en el orden marxista. Cada vez parecía un poco más cordial, como si poco a poco se dejase ganar por cierto respeto hacia su víctima.


      Incluso desde la cima de la contemplación, Lakota podía ver a Kamenev: frío, con una sonrisa sardónica, buscando en él los más pequeños vestigios de debilidad, el menor indicio de rendición. Al comienzo había tenido que forzarse a orar por su carcelero. Luego habían llegado a una especie de helada fraternidad, mientras uno se elevaba y el otro parecía hundirse más profundamente en su camaradería con los esclavos siberianos. Finalmente, había sido Kamenev quien había organizado su fuga, infligiéndole la ironía final de darle la identidad de un muerto.


      —Quedará en libertad —le había dicho Kamenev—, porque lo necesito libre. Pero siempre será usted mi deudor, porque maté a un hombre para darle su nombre. Algún día acudiré a usted para exigirle el pago. Y usted me pagará, cueste lo que cueste.


      Parecía casi que el carcelero hubiese adoptado el manto de la profecía, porque Cirilo Lakota había escapado y se había dirigido a Roma, para descubrir allí que un Papa agonizante lo había hecho cardenal «in petto»: cardenal, hombre del destino, soporte de la Madre Iglesia.


      Hasta este punto el camino retrospectivo estaba claro. En sus tragedias podía discernir la promesa de gracias futuras. Por cada uno de los obispos que habían muerto por sus creencias, un hombre había muerto en sus brazos en el campamento, bendiciendo al Todopoderoso por la absolución final. Su rebaño disperso no perdería totalmente la fe por la que había sufrido. Algunos vivirían para propagar su credo y para mantener encendida esa luz pequeñita que algún día podría hacer arder mil antorchas. En la degradación de las cuadrillas camineras había visto cómo los hombres más extraños mantenían en alto las dignidades humanas. Había bautizado niños con un poco de agua sucia y los había visto morir incontaminados con la miseria del mundo.


      Y él mismo había adquirido humildad, gratitud y el valor para creer en una omnipotencia que trabajaba una evolución gigantesca hacia el bien último. Había aprendido compasión y ternura y el significado de los llantos en la noche. Había aprendido a esperar que su persona pudiese ser para Kamenev, si no un instrumento de iluminación, por lo menos uno de absolución final. Pero todo esto pertenecía al pasado y el esquema de su vida tenía aún que desenvolverse más allá de Roma en un futuro insondable. Incluso la luz de la contemplación se detenía en Roma. Había tendido allí un velo, y el velo era el límite impuesto al conocimiento intuitivo por un Dios misericordioso...


      La luz cambiaba ahora: el paisaje de las estepas se había convertido en un mar ondulante por donde avanzaba hacia él una figura vestida con ropajes antiguos, el rostro resplandeciente, sus manos horadadas tendidas hacia él en un saludo de bienvenida. Cirilo, cardenal Lakota, se echó atrás e intentó sumergirse en el mar iluminado, pero no había escapatoria. Cuando las manos lo tocaron y el rostro luminoso se inclinó para besarlo, se sintió desgarrado por una alegría y un dolor intolerables. Luego penetró en ese momento de paz.


      El sirviente destinado a su servicio entró en el cuarto y lo vio arrodillado como un cataléptico, con los brazos extendidos en actitud de crucifixión. Rinaldi, que recorría las habitaciones de los miembros del cónclave, llegó hasta él y trató en vano de despertarlo. Entonces Rinaldi también se alejó, estremecido y respetuoso, para consultar con Leone y sus colegas.


      En su oficina atestada y poco elegante, George Faber, el canoso decano de la prensa romana, corresponsal en Italia del Monitor de Nueva York desde hacía quince años, escribía un artículo sobre la época en que se desarrollaba la elección papal.


      «... Fuera del pequeño recinto medieval del Vaticano, el mundo se halla en estado de crisis. Soplan vientos de cambios y se alzan tormentas de advertencia, ya en un lugar, ya en otro. La carrera de armamentos entre Estados Unidos y Rusia continúa sin atenuantes. Todos los meses hay nuevas penetraciones hostiles en las altas órbitas del espacio. Hay hambruna en la India y guerra de guerrillas en las penínsulas del sur de Asia. Hay truenos sobre África y en las capitales de Sudamérica flamean banderas revolucionarias desgarradas. Hay sangre en las arenas del norte de África y en Europa la batalla por la supervivencia económica se libra tras las puertas cerradas de los bancos y las salas de directorio. Muy alto sobre el Pacífico, los aviones vuelan para tomar muestras de la contaminación atmosférica causada por partículas atómicas letales. En China, los nuevos dinastas luchan por llenar los estómagos de millones de hambrientos mientras sujetan sus mentes a la rígida ortodoxia de la filosofía marxista. En los nebulosos valles del Himalaya, donde ondean las banderas de las plegarias y los recolectores de té trabajan en las terrazas, hay correrías e incursiones desde el Tibet y Sinkiang. En las fronteras de la Mongolia exterior, la inquieta amistad de Rusia y China está tensa y a punto de romperse. Barcos patrulleros recorren las ciénagas de mangle y las ensenadas de Nueva Guinea, mientras las tribus montañesas tratan de proyectarse dentro del siglo XX con un salto gigantesco desde la Edad de Piedra.


      »En todas partes el hombre ha tomado conciencia de sí mismo como un animal de tránsito y lucha desesperadamente por afirmar su derecho a lo mejor del mundo durante el breve período que habita en él. El nepalés acosado por sus demonios montañeses, el culi que gasta su corazón tirando del rickshaw, el israelí sitiado en todas sus fronteras, todos y cada uno de ellos están reafirmando su derecho a una identidad; y todos tienen los oídos dispuestos para cualquier profeta que les prometa alguna.»


      El periodista dejó de mecanografiar, encendió un cigarrillo y se echó atrás en su silla, meditando sobre la idea que acababa de expresar: «derecho a la identidad». Curioso observar cómo todos debían reclamarlo, tarde o temprano. Curioso ver esa larga aceptación aparentemente ecuánime de la persona que parecemos ser, de la situación para la que la vida parece habernos designado. Y súbitamente, esa identidad nos parece dudosa. Su propia identidad, por ejemplo. George Faber, solterón, experto en asuntos italianos y en la política del Vaticano, ¿por qué se había visto obligado, a estas alturas de su vida, a preguntarse quién era, quién había aceptado ser hasta ese momento? ¿Por qué esa agitada insatisfacción con su propia imagen pública? ¿Por qué dudaba de su propia supervivencia sin un suplemento permanente de su ser? Una mujer, por supuesto. Siempre había habido mujeres en su vida, pero Chiara era algo nuevo, algo muy especial. Este pensamiento lo perturbó. Intentó guardarlo otra vez y se inclinó nuevamente sobre la máquina de escribir.


      «En todas partes se clama por la supervivencia, pero como la ironía suprema de la creación es que el hombre debe morir inevitablemente, aquellos que se esfuerzan por conquistar su mente o su músculo tienen que prometerle una extensión de su lapso en alguna apariencia de inmortalidad. El marxista le promete la unidad con los trabajadores. El nacionalista le entrega una bandera, una frontera y una prolongación local de sí mismo. El demócrata le ofrece la libertad a través del sufragio, pero le advierte que tal vez deba morir para conservarla.


      »Pero para el hombre y para todos los profetas que el hombre eleva, el enemigo último es el tiempo; y el tiempo es una dimensión relativa, limitada directamente por la capacidad del hombre para hacer uso de él. Las comunicaciones modernas, rápidas como el relámpago, han reducido a la nada el lapso entre un acto humano y sus consecuencias. Un disparo en Berlín puede hacer estallar al mundo en pocos minutos. Una plaga en las Filipinas puede infectar a Australia en el día. El hombre que se tambalea en la cuerda en un circo de Berlín agoniza ante los ojos de Londres y Nueva York.


      »Así, en todo momento, el hombre se ve acosado por las consecuencias de sus propios pecados y los de sus semejantes. Y así también, cada profeta y cada erudito se ven acosados por el rápido transcurso del tiempo, sabiendo que deberán rendir cuentas por falsas predicciones y promesas quebrantadas, con una celeridad hasta hoy desconocida en la historia. Esta es precisamente la causa de la crisis. Aquí nacen los vientos y las olas y se forjan los truenos que, en una semana cualquiera, en un mes cualquiera, pueden rugir alrededor del mundo bajo un cielo oscurecido por hongos nubosos.


      »Los hombres del Vaticano tienen conciencia del tiempo, aunque muchos de ellos han dejado de tenerla con la necesaria intensidad...»


      ¡Tiempo! Su mente había adquirido una vívida conciencia de esta menguante dimensión de la existencia. Tenía más de cuarenta años. Durante un año había estado intentando activar la petición de nulidad de Chiara ante la Sagrada Rota Romana, para librar a su amada de Corrado Calitri y poder casarse con ella. Pero el caso avanzaba con lentitud desesperante y Faber, a pesar de haber nacido católico, comenzó a sentir un amargo resentimiento contra el sistema impersonal de las congregaciones romanas y la actitud de los ancianos que las dirigían.


      Continuó escribiendo en forma vívida, precisa, profesional:


      «Como la mayoría de los ancianos, están habituados a considerar el tiempo como un relámpago entre dos eternidades, y no como un quantum de tiempo concedido a cada individuo para madurar hacia la visión de su Dios.


      »Les preocupa también la identidad del hombre, que están forzados a reafirmar como la identidad de hijo de Dios. Pero aquí se ven ante otro abismo: a veces afirma su identidad sin comprender su individualidad y tiene que crecer en el jardín en el que se la plantó, sea el suelo dulce o amargo, sea el aire cordial o tempestuoso. Los hombres, como los árboles, crecen en formas diferentes, torcidos o rectos, según el clima que los ha alimentado. Pero mientras la savia fluya y las hojas germinen, no debería objetarse la forma del hombre o del árbol.


      »Los hombres del Vaticano se preocupan también por la eternidad y por la inmortalidad. También ellos comprenden la necesidad que experimenta el hombre de una extensión de sí mismo que traspase el límite de los años efímeros. Afirman como artículo de fe la persistencia del alma en una eternidad de unión con el Creador o de exilio de Su rostro. Van más lejos. Prometen al hombre la conservación de su identidad y la victoria final incluso sobre los terrores de la muerte física. Lo que a menudo dejan de comprender es que la inmortalidad debe comenzar en el tiempo, y que el hombre debe recibir los recursos físicos para sobrevivir, antes de que su espíritu pueda elevarse a desear algo más que la supervivencia física...»


      Pero Chiara había llegado a hacérsele tan necesaria como el respirar. Sin su juventud, su apasionamiento, le parecía que debería declinar rápidamente hacia la vejez y la desilusión. Hacía ya seis meses que era su amante, pero lo atormentaba el temor de perderla en cualquier momento ante un hombre más joven y de que la promesa de hijos y de continuidad no se cumpliese jamás en él. George Faber tenía amigos en el Vaticano. Tenía fácil acceso a renombrados hombres de la Iglesia, pero estos se hallaban sujetos a la ley y al sistema y no podían ayudarle. Faber escribió con vehemencia:


      «Esos hombres viejos y cautos están atrapados en la paradoja de toda eminencia: mientras más se eleva un ser humano, más ve del mundo, pero menos capta los pequeños factores determinantes de la existencia humana. Que un hombre sin zapatos puede morir de hambre porque no puede caminar hasta el lugar donde conseguir un empleo. Que un recaudador de impuestos que sufre del hígado puede hacer estallar una revolución. Que la hipertensión arterial puede sumir a un hombre noble en la melancolía y en la desesperación. Que una mujer puede venderse por dinero porque no puede darse a un hombre por amor. El peligro de todos los gobernantes está en que comienzan a creer que la historia es el resultado de grandes generalidades y no la suma de millones de pequeños detalles, tal como alcantarillados deficientes y la obsesión sexual y los mosquitos anopheles...»


      No era lo que había pensado escribir, sino una descripción de sus sentimientos personales ante el acontecimiento que se aproximaba. ¡Que quedase así entonces! Si a los directores en Nueva York no les agradaba, que lo echasen al cesto. Se abrió la puerta y entró Chiara. George la tomó en sus brazos y la besó. Envió a la Iglesia, a su periódico y al marido de Chiara a un infierno especial y luego la llevó a almorzar a la Vía Veneto.


      El primer día del cónclave los cardenales quedaban en libertad de reunirse y conversar discretamente, sondeando mutuamente sus prejuicios, cegueras y razones de interés privado. Por eso Rinaldi y Leone se movieron entre ellos para prepararlos cuidadosamente para su proposición final. Una vez comenzada la votación, una vez que los cardenales tomasen partido por tal o cual candidato, sería mucho más difícil ponerlos de acuerdo.


      No todas estas conversaciones mantuvieron el nivel de las verdades eternas. Muchas de ellas fueron simples y brutales, como la de Rinaldi con el norteamericano, mientras bebían una taza de café traído de Estados Unidos y preparado por el sirviente personal de Su Eminencia, porque el café italiano le causaba indigestión.


      Su Eminencia Charles Corbet Carlin, cardenal arzobispo de Nueva York, era un hombre alto y rubicundo, de modales expansivos y ojos astutos y pragmáticos. Expuso su problema descarnadamente, como un banquero que objeta un sobregiro.


      —No queremos un diplomático ni queremos un funcionario de la Curia que vea el mundo a través de un cristal romano. Un hombre que haya viajado, sí, pero alguien que haya sido rector y comprenda cuáles son nuestros problemas del momento.


      —Me interesaría escuchar de Su Eminencia la descripción de esos problemas —dijo Rinaldi con máxima cortesía.


      —Estamos perdiendo nuestro asidero sobre la gente —dijo Carlin categóricamente—. Estamos perdiendo su lealtad. Creo que gran parte de la culpa es nuestra.


      Rinaldi se sorprendió. Carlin tenía la reputación de ser un magnífico banquero de la Madre Iglesia y se le atribuía la convicción de que todos los males del mundo podían solucionarse mediante un sistema escolar bien dotado y un sermón vivificante cada domingo. Escucharle hablar tan llanamente de defectos que le atañían directamente resultaba al mismo tiempo reconfortante y perturbador. Rinaldi preguntó:


      —¿Por qué perdemos terreno?


      —¿En Estados Unidos? Por dos razones: prosperidad y respetabilidad. Ya no se nos persigue. Pagamos nuestro avance. Podemos lucir la fe como una insignia rotaria... y con la misma falta de trascendencia. Cobramos nuestras cuotas como si fuésemos un club, gritamos más fuerte que los comunistas y nuestra contribución al dinero de Pedro es la mayor del mundo. Pero eso no basta. Para muchos católicos, en todo esto no hay... no hay corazón. Los jóvenes se alejan de nuestra influencia. No nos necesitan como debieran. No confían en nosotros como acostumbraban hacerlo. Y en parte —terminó gravemente—, creo que la culpa es mía.


      —Ninguno de nosotros tiene mucho derecho a sentirse orgulloso —dijo Rinaldi sosegadamente—. Piense en Francia. Piense en los hechos sangrientos ocurridos en Argelia. Y, sin embargo, se trata de un país con una mitad católica y dirigido por católicos. ¿Dónde está nuestra autoridad en esta situación monstruosa? Una tercera parte de la población del mundo vive en América del Sur y, sin embargo, ¿qué influencia tenemos allí? ¿Qué impresión causamos a los ricos indiferentes y a los pobres oprimidos, que no ven esperanza en Dios y menos aún en aquellos que lo representan? ¿Dónde debemos comenzar a cambiar?


      —He cometido errores —dijo Carlin, melancólicamente—. Errores de importancia. Ni siquiera puedo comenzar a repararlos todos. Mi padre era jardinero, un buen jardinero. Siempre decía que lo más que se podía hacer por un árbol era abonarlo y podarlo una vez al año, y dejar el resto en manos de Dios. Siempre me enorgullecí de ser un hombre práctico, como lo fue él, ¿sabe? Construir la iglesia y luego la escuela. Instalar a las monjas y luego a los hermanos. Construir el seminario, preparar a los sacerdotes y mantener el ingreso de dinero. Lo demás quedaba en manos de Dios.


      Sonrió por primera vez y Rinaldi, a quien no le había caído simpático durante muchos años, comenzó a simpatizar con él. Carlin continuó con singular acento:


      —¡Romanos e irlandeses! Nosotros somos grandes maquinadores y grandes constructores, pero perdemos de vista la esencia de las cosas con más rapidez que nadie. ¡Atengámonos al libro! ¡Abstenerse de carne los viernes, no dormir con la mujer del prójimo y dejar los misterios a los teólogos! ¡No basta! ¡Que Dios nos ayude, pero no basta!


      —Usted está pidiendo un santo. Dudo que tengamos muchos de ellos en nuestros registros en este momento.


      —Un santo no. —Carlin habló otra vez enfáticamente—. Un hombre para los demás hombres y de los hombres, como lo era Sarto. Un hombre que pueda sangrar por ellos, amonestarlos y hacerles saber siempre que los ama. Un hombre que pueda romper el cerco de este jardín dorado y convertirse en otro Pedro.


      —Lo crucificarían también, por supuesto —dijo Rinaldi, agriamente.


      —Tal vez es eso precisamente lo que necesitamos —dijo Su Eminencia de Nueva York.


      Y en aquel momento Rinaldi, el diplomático, juzgó oportuno hablar del ucraniano barbudo, Cirilo Lakota, como del hombre que tenía hechura de Papa.


      En una habitación algo más pequeña del cónclave, Leone discutía sobre el mismo candidato con Hugh, cardenal Brandon, de Westminster. Siendo inglés, Brandon era un hombre sin ilusiones y de pocos entusiasmos. Frunció sus delgados labios grisáceos, jugueteó con su cruz pectoral y expresó su política en un italiano preciso aunque pomposo:


      —Nosotros opinamos que un romano sigue siendo la mejor elección. Nos deja cierta libertad de acción, ¿comprende lo que quiero decir? No hay problemas de nuevas actitudes o de alineaciones políticas de nuevo cuño. No se producen disturbios en las relaciones entre el Vaticano y la República de Italia. El Papado seguiría siendo una barrera efectiva contra cualquier crecimiento del comunismo italiano. —El cardenal se permitió una broma árida—. Podríamos seguir contando con la simpatía de los románticos ingleses por la romántica Italia.


      Leone, veterano de muchos sutiles debates, asintió con la cabeza y añadió como sin darle importancia:


      —¿Entonces usted no consideraría a nuestro recién llegado, al que nos habló esta mañana?


      —Lo dudo. Como a todos, me pareció impresionante en el púlpito. Pero la elocuencia no nos indica absoluta idoneidad, ¿no cree? Además, subsiste el problema de los ritos. Ese hombre es ucraniano y pertenece al rito ruteno.


      —Si fuese elegido, practicaría automáticamente el romano.


      Su Eminencia de Westminster sonrió débilmente.


      —La barba podría preocupar a algunos. Un aspecto demasiado bizantino, ¿no le parece? No hemos tenido un Papa con barba en mucho tiempo.


      —Seguramente se la afeitaría.


      —¿Continuaría usando su icono?


      —Creo que también se lo podría persuadir para que lo dejase.


      —Y en ese caso tendríamos a un romano modelo. Entonces, ¿por qué no elegir directamente a un italiano? No puedo creer que usted desee algo diferente.


      —Puede creer que lo deseo. Estoy dispuesto a afirmar en este momento que mi voto será para el ucraniano.


      —Temo no poder prometerle el mío. Usted sabe, ingleses y rusos... Históricamente no nos hemos entendido nunca... Nunca.


      —Siempre, siempre —dijo Rahamani el sirio, con su hablar blando y cortés—, buscamos al hombre que posea el único don necesario: el don de la cooperación con Dios. Incluso entre los hombres buenos este don es escaso. La mayoría de nosotros pasamos la vida tratando de plegarnos a la voluntad de Dios y, aun así, a menudo debe doblegarnos una gracia violenta. Los otros, los contados, se entregan a una especie de acto instintivo para ser instrumentos en las manos del Hacedor. Si este hombre nuevo es uno de ellos, entonces es a él a quien necesitamos.


      —¿Y cómo podremos saberlo? —preguntó Leone secamente.


      —Lo someteremos al juicio de Dios —dijo el sirio—. Pedimos a Dios que lo juzgue y esperamos con confianza el resultado.


      —Solo podemos votar en su elección. No hay otro camino.


      —Hay otro camino, prescrito por la Constitución Apostólica. El camino de la inspiración. Cualquier miembro del cónclave puede proclamar públicamente al hombre que cree debe ser elegido, confiando en que, si este es candidato aceptable para Dios, Él inspirará al resto de los miembros del cónclave para aprobarlo públicamente. Es un método válido de elección.


      —Requiere valor. Y mucha fe.


      —Si nosotros, los jefes de la Iglesia, carecemos de fe, ¿qué esperanza queda para el resto de los hombres?


      —Una censura justa —dijo el cardenal secretario del Santo Colegio—. Es hora de abandonar mi solicitud de votos y de comenzar a orar.


      A la mañana siguiente, muy temprano, los cardenales se reunieron en la Capilla Sixtina para la primera votación. Para cada uno de ellos había un trono y sobre el trono, un dosel de seda. Los tronos estaban dispuestos junto a las murallas de la Capilla y ante cada asiento había una mesita que llevaba el escudo de armas del cardenal y su nombre inscrito en latín. El altar de la Capilla aparecía cubierto con un tapiz que ostentaba una imagen bordada del Espíritu Santo descendiendo sobre los primeros apóstoles. Ante el altar estaba situada una mesa grande, sobre la que había un cáliz de oro y una pequeña bandeja, también de oro. Junto a la mesa se veía una sencilla estufa redonda cuya chimenea se proyectaba a través de una ventanita que miraba a la Plaza de San Pedro.


      Al efectuarse la votación, cada cardenal escribía el nombre de su candidato en el papel del voto, lo colocaría primeramente en la bandejita de oro y luego lo pondría dentro del cáliz, para significar que había ejecutado un acto sagrado. Después de que se contasen los votos, estos se quemarían en la estufa y el humo saldría por la chimenea hacia la Plaza de San Pedro. Para elegir Papa se requería una mayoría de dos tercios.


      Si la mayoría no era concluyente, los votos se quemaban con paja mojada, lo que producía nubarrones de humo oscuro. Solo cuando la votación alcanzaba un resultado definitivo, los votos se quemaban sin paja, para que el humo blanco informase a las multitudes expectantes que tenían un nuevo Papa. Era esta una ceremonia arcaica y engorrosa para la época de la radio y la televisión, pero servía para subrayar el dramatismo del momento y la continuidad de dos mil años de historia papal.


      Una vez sentados los cardenales, el maestro de ceremonias recorrió los tronos, entregando a cada votante un solo voto. Luego abandonó la Capilla y cerró con llave la puerta, dejando tras él a los príncipes de la Iglesia en la elección del sucesor de Pedro.


      Este era el momento que habían esperado Leone y Rinaldi. Leone se levantó en su lugar, sacudió su melena blanca y se dirigió al cónclave.


      —Hermanos míos, me alzo para hacer uso de un derecho acordado por la Constitución Apostólica. Proclamo ante ustedes mi convicción de que hay entre nosotros un hombre elegido ya por Dios para sentarse en la Silla de Pedro. Como el primero de los Apóstoles, ha sufrido prisión y torturas por la fe, y la mano de Dios lo ha liberado de su cautiverio para que se nos uniese en este cónclave. Lo proclamo como mi candidato y a él ofrezco mi voto y obediencia: Cirilo, cardenal Lakota.


      Hubo un instante de silencio absoluto, interrumpido por el jadeo ahogado de Lakota. Entonces Rahamani el sirio se levantó de su trono y dijo con firmeza:


      —Yo también lo proclamo.


      —También yo —dijo Carlin, el americano.


      —Y yo —dijo Valerio Rinaldi.


      Y luego, de a dos, de a tres, los ancianos se incorporaron repitiendo esta proclamación, hasta que todos, excepto nueve, se hallaron de pie bajo los doseles, mientras Cirilo, cardenal Lakota, permanecía en su trono, con el rostro tenso e inexpresivo.


      Luego Rinaldi se adelantó y solicitó a los electores:


      —¿Hay aquí alguien que niegue la validez de esta elección y que una mayoría superior a los dos tercios ha elegido a nuestro hermano Cirilo?


      Nadie respondió.


      —Sentaos, por favor —dijo Valerio Rinaldi.


      Al sentarse, cada cardenal tiró de la cuerda que sujetaba su dosel, de modo que este cayese, cubriéndolos. El único dosel que permaneció abierto fue el del trono de Cirilo, cardenal Lakota.


      El camarlengo hizo sonar una campanilla de mano y avanzó para abrir la puerta. Inmediatamente entraron el secretario del cónclave, el maestro de ceremonias y el sacristán del Vaticano. Estos tres prelados, con Leone y Rinaldi, caminaron ceremoniosamente hasta el trono del ucraniano. Con voz firme, Leone lo desafió:


      —¿Acceptasne electionem?


      Todos los ojos se volvieron hacia el forastero alto y enjuto, hacia su rostro marcado, su barba oscura y sus ojos remotos y perseguidos por mil imágenes. Los segundos transcurrieron lentamente, luego los cardenales le escucharon responder con voz opaca y muerta:


      —Acepto... Miserere mei Deus... Acepto... ¡Que Dios se apiade de mí!


      FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS


      DE CIRILO I, PONT. MAX.


      Ningún gobernante puede escapar al veredicto de la historia, pero el gobernante que mantiene un diario se expone a maltratos posteriores. No me gustaría que me sucediese lo que al anciano Pío II, que hizo atribuir sus memorias a su secretario, las hizo expurgar por sus parientes y quinientos años después todas sus indiscreciones reaparecieron en ellas, restauradas por un par de literatas americanas. Sin embargo, comprendo su dilema, que tiene que ser el dilema de todos los hombres que ocupan la Silla de Pedro. Un Papa solo puede hablar libremente con Dios o consigo mismo, y el Pontífice que habla consigo mismo puede volverse excéntrico, como lo ha demostrado la historia de algunos de mis predecesores.


      Mi debilidad es el temor a la soledad y al aislamiento. De manera que necesitaré válvulas de escape: el diario, por una parte, un compromiso entre mentirse a sí mismo sobre el papel y contar a la posteridad las realidades que es necesario ocultar a nuestra propia generación. Pero hay una dificultad, por supuesto. ¿Qué se hace con un diario papal? ¿Se lega a la biblioteca del Vaticano? ¿Se hace sepultar junto a uno en el triple ataúd? ¿O se subasta de antemano para la propagación de la fe? Tal vez lo mejor es no comenzarlo. Pero ¿en qué forma es posible asegurarse un vestigio de intimidad, de humor e incluso tal vez de cordura en esta noble prisión a la que estoy condenado?


      Hace veinticuatro horas mi elección hubiera parecido una fantasía. Incluso ahora no comprendo por qué la acepté. Podría haberla rechazado. No lo hice. ¿Por qué?


      Consideremos lo que soy: Cirilo I, obispo de Roma, vicario de Jesucristo, sucesor del Príncipe de los Apóstoles, Supremo Pontífice de la Iglesia Universal, Patriarca del Oeste, Primado de Italia, arzobispo y metropolitano de la provincia romana, soberano de la Ciudad-Estado del Vaticano... ¡y gloriosamente reinante, por supuesto!


      Pero esto es solo el comienzo. El Anuario Pontificio publicará una lista de dos páginas de lo que me está reservado en concepto de abadías y prefecturas, y de lo que «protegeré» en concepto de órdenes, congregaciones y hermandades. El resto de sus dos mil páginas será un verdadero catastro de todos mis ministros y súbditos, mis instrumentos de gobierno, de educación y de disciplina.


      Por la naturaleza de mi cargo, debo ser políglota, aunque el Espíritu Santo ha sido conmigo menos generoso en el don de las lenguas que con el primer hombre que ocupó mi lugar. Mi lengua natal es el ruso; mi lengua oficial es el latín de los escolásticos, una especie de lengua mandarina que se presume que conserva mágicamente la más sutil definición de la verdad, como una abeja en ámbar. Debo hablar italiano con mis colaboradores y conversar con todos en este altisonante «nosotros», que sugiere un diálogo secreto entre Dios y yo, incluso en asuntos tan mundanos como el café que «nosotros» bebemos para el desayuno y la gasolina que «nosotros» empleamos en los automóviles del Vaticano.


      Pero es la fórmula tradicional y no debe disgustarme en exceso. El anciano Valerio Rinaldi me lo advirtió sin rodeos al ofrecerme a la vez su lealtad y su renuncia una hora después de efectuada la elección, esta mañana. «No trate de cambiar a los romanos, Santidad. No intente combatirlos ni convertirlos. Han manejado Papas durante los últimos mil novecientos años y lo destruirán antes que usted pueda doblegarlos. Avance lentamente, hable con dulzura, guárdese sus opiniones y, finalmente, serán cera entre sus manos.»


      El cielo sabe que es muy prematuro hablar aún de éxito en la mutua acogida entre Roma y yo, pero Roma ya no es el mundo y el resultado no me preocupa vitalmente, de manera que puedo utilizar la experiencia de aquellos que me han jurado fidelidad como príncipes cardenales de la Iglesia. Hay algunos en los que tengo gran confianza. Hay otros... Pero no debo juzgar precipitadamente. No todos pueden ser como Rinaldi, un hombre sabio y benévolo, con sentido del humor y conciencia de sus propias limitaciones. Entretanto, debo tratar de sonreír y mantener el buen humor mientras encuentro mi camino en este dédalo que es el Vaticano. Y debo confiar mis pensamientos a un diario antes de exponerlos a la Curia o al Consistorio.


      Tengo una ventaja, por supuesto: nadie sabe con certeza hacia dónde iré; ni siquiera lo sé yo. Soy el primer eslavo que ha ocupado el trono de san Pedro y el primer Pontífice extranjero desde hace cuatro siglos y medio. La Curia me observará con cautela. Los cardenales pueden haberse sentido inspirados al elegirme, pero ya deben estarse preguntando qué especie de tártaro han ungido y en qué forma alteraré sus nombramientos y sus esferas de influencia. ¿Cómo pueden saber hasta qué punto siento temor y dudas de mí mismo? Espero que algunos de ellos se acuerden de rezar por mí.


      El Papado es el cargo más paradójico del mundo; el más absoluto y sin embargo, el más limitado; el más rico en rentas, pero el más pobre en ganancia personal. Lo instituyó un carpintero nazareno que no tenía dónde reposar la cabeza, pero se halla rodeado de pompa y colecciones excesivas para este mundo hambriento. No reconoce fronteras, pero está siempre sujeto a las intrigas nacionales y a las presiones partidistas. El hombre que lo acepta afirma tener garantía divina contra el error, pero tiene menos seguridad de salvación que el más mísero de sus súbditos. De su cinto cuelgan las llaves del Reino, pero puede encontrarse desterrado para siempre de la paz, de la elección y de la comunión de los Santos. Si dice que no le tientan la autocracia y la ambición, es un embustero. Si no avanza a veces aterrorizado, ni reza a menudo en la oscuridad, entonces es un necio.


      Lo sé ya, o por lo menos estoy comenzando a saberlo. Fui elegido esta mañana y esta noche estoy solo en el Monte de la Desolación. Aquel cuyo vicario soy, esconde Su rostro de mí. Aquellos cuyo pastor debo ser no me conocen. El mundo se extiende ante mis ojos como un mapa de campaña y veo piras funerarias en cada frontera. Hay ojos ciegos que miran a lo alto y un caos de voces que invocan a lo desconocido.


      «¡Oh, Dios, dame luz para ver, ciencia para saber y valor para soportar la servidumbre de los siervos de Dios!»


      Mi ayuda de cámara ha estado hace un momento aquí para preparar mi dormitorio. Es un hombre melancólico que se parece mucho a un guardián siberiano que noche a noche me insultaba diciéndome perro ucraniano y todas las mañanas me llamaba cura adúltero. Pero este, en cambio, pregunta humildemente si Mi Santidad necesita algo. Luego se arrodilla y me pide que lo bendiga a él y a su familia. Muy confuso, se atreve a sugerir que, si no estoy demasiado fatigado, tal vez pueda dignarme aparecer otra vez ante la gente que aguarda aún en la Plaza de San Pedro.


      Las multitudes me aclamaron esta mañana cuando se me condujo fuera para dar mi primera bendición a la ciudad y al mundo. Pero parece que en tanto mi luz esté encendida, habrá siempre algunos que esperan Dios sabe qué señales de poder o benevolencia desde las habitaciones papales. ¿Cómo puedo decirles que nunca deben esperar demasiado de un hombre maduro que vista pijamas de algodón a rayas? Pero esta noche es diferente. En la plaza hay una multitud de romanos y de turistas, y sería una cortesía (¡Perdón, Santidad, una gran condescendencia!) aparecer y darle una breve bendición...


      Condesciendo y me reciben con nuevas olas de aclamaciones y estrépito de cornetas. Soy un Papa, su Padre, y me invitan a vivir largo tiempo. Los bendigo y les tiendo los brazos, me aclaman otra vez y mi corazón se detiene durante un momento extraño, me parece que mis brazos abarcan al mundo y que mis fuerzas no alcanzan a sostenerlo. Entonces mi ayuda de cámara (¿o mi carcelero?) me hace retroceder, cierra las ventanas y corre las cortinas, de manera que, al menos oficialmente, Su Santidad Cirilo I está en cama y dormido.


      El nombre de mi ayuda de cámara es Gelasio, también nombre de un Papa. Es un buen muchacho y me agrada ese minuto en su compañía. Hablamos durante algunos momentos y luego me pregunta, tartamudeando y sonrojado, por mi nombre. Es el primero que ha osado preguntármelo, exceptuando al viejo Rinaldi, quien al anunciarle yo que deseaba mantener mi nombre bautismal, asintió sonriendo irónicamente y me dijo: «Hay nobleza en ese nombre, Santidad, y también desafío. Pero, por el amor de Dios, no permita que se lo conviertan al italiano.»


      Seguí su consejo y expliqué a los cardenales, tal como ahora le explico a mi ayuda de cámara, que conservé mi nombre porque perteneció al Apóstol de los eslavos, a quien se atribuye la invención del moderno alfabeto cirílico y que fue defensor obstinado del derecho de su pueblo a guardar su propio idioma en la fe. También les expliqué que prefería que mi nombre se emplease en su forma eslava, como testimonio de la universalidad de la Iglesia. No todos lo aprobaron, pues comprenden que los primeros actos de un hombre fijan el molde para los siguientes.


      Sin embargo, ninguno hizo objeciones, a excepción de Leone, que dirige el Santo Oficio y tiene la reputación de un moderno san Jerónimo, aunque no sé aún si se debe a su amor por la tradición y a la vida espartana o a su carácter reconocidamente áspero. Leone preguntó mordazmente si un nombre eslavo no estaría fuera de lugar en el latín purísimo de las encíclicas papales. Aunque Leone fue el primero que me proclamó en el cónclave, tuve que responderle suavemente que me interesaba más que la gente leyese mis encíclicas, no halagar a los latinistas, y que, habiéndose transformado el ruso en la lengua canónica para los marxistas, no nos perjudicaría tener un pie puesto en el otro campo.


      Aceptó el reproche con ecuanimidad, pero no creo que lo olvide fácilmente. Los hombres que sirven profesionalmente a Dios tienden a considerarlo un bien personal, vedado a los demás. Algunos de ellos también querrían transformar al Vicario de Dios en su bien personal. No digo que Leone sea uno de ellos, pero debo ser cuidadoso. Tendré que trabajar en forma diferente a la de mis predecesores y no puedo someterme a los dictados de hombre alguno, por alto que esté colocado o por bueno que sea.


      Nada de esto, por supuesto, es para los oídos de mi ayuda de cámara, quien se llevará a casa solo un sencillo relato de santos misioneros y se sentirá un gran hombre por haber recibido las confidencias del Pontífice. El Osservatore Romano repetirá mañana la misma historia, pero para él será «un símbolo de la solicitud paternal de Su Santidad por aquellos que se aferran, aunque de buena fe, a comuniones cismáticas...». Tendré que hacer algo respecto del Osservatore Romano lo antes posible. Si mi voz ha de oírse en el mundo, debe oírsela en sus tonos auténticos.


      Ya sé que se han suscitado interrogantes en torno de mi barba. He escuchado murmullos acerca de mi «aspecto demasiado bizantino». Los latinos son más sensibles que nosotros a tales costumbres, de manera que tal vez lo cortés sería explicarles que me quebraron la mandíbula en los interrogatorios y que sin la barba mi rostro aparece algo desfigurado. Es un asunto intrascendente, pero ha habido cismas que comenzaron por nimiedades no mucho mayores.


      Me gustaría saber lo que dijo Kamenev al saber de mi elección. No sé si tendrá humor para enviarme sus saludos.


      Estoy cansado, cansado hasta los huesos, y tengo miedo. Mi misión es muy sencilla: mantener la pureza de la fe y traer al rebaño a las ovejas dispersas. Pero solo puedo adivinar hasta qué extraña región esto puede conducirme... No nos dejes caer en tentación, oh Señor, sino líbranos del mal. Amén.
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