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			Por haber sido mi flotador en la Fase Cero y en la Menos Cuatro. 

			Por haberme dado el abrazo que otros me negaron,

			aunque faltase el beso en el sitio equivocado… 

			Por tus superpoderes, aunque los niegues. 

		

	
		
			Guille y los demás

			Cuando alcanzas los treinta y te das cuenta de que existe un poso de mierda insatisfactoria flotando en el agua del váter de tus deseos, hay que tirar de la cadena. 

			Al menos, eso es lo que yo pensé que tenía que hacer. Y me puse manos a la obra. 

			Me habría venido muy bien ser consciente de que, aunque acciones el mecanismo, el agua no desaparece, sino que se queda en el fondo para volver a subir hasta un nivel razonable de la taza. No importa lo sofisticado que sea el cagadero. La única manera es vaciar la cisterna y dejarla seca. Ojalá lo hubiese sabido entonces.

			El pasado otoño llegó como una cimitarra cayendo sobre la espina dorsal de mi zona de confort. Se partió como una manzana entregada a la cólera de Guillermo Tell. Y lejos de asustarme, me sentí más viva que nunca. Esa fruta de pureza envenenada había estado demasiado tiempo posando sobre mi cabeza, impidiendo que mis deseos, mi ansia de conocer y mis inquietudes más íntimas salieran a la luz. 

			Mi subconsciente saltó a la superficie su forma más rabiosa y me di cuenta por primera vez de todo lo que demandaba. Hasta entonces, había estado encerrado en una especie de anonimato latente, una mayoría silenciosa que no se hacía notar. Se había hartado. 

			Ahora marchaba en manifestación ruidosa y la emprendía contra mi ser. Para ello, se valía principalmente de una parte de mí que había desatendido de forma progresiva y negligente: mi sexualidad. 

			Pero yo sabía que la culpa no era solo mía. Y por eso hice lo único que podía hacer para defenderme de mí misma. Atacar al verdadero responsable, al entorno represivo de la ciudad provinciana, beata y estereotipada en la que me había tocado la suerte o la desgracia de nacer y crecer. 

			Tenía veintinueve años y aparentemente todo lo que una persona de clase media podía desear. Juventud abrumadora, un puesto de trabajo en el que me pagaban un salario bastante superior al de la triste media que cobraban los que pertenecían a mi generación, una familia más o menos acomodada, estable y con buena salud general y una pareja sentimental firmemente comprometida con nuestra relación. Al menos, a su manera. 

			Mi novio Rafael tenía la misma edad que yo y ostentaba una plaza de funcionario de Grupo A en la Gerencia Regional de Salud de la Consejería de Sanidad. Su vertiente personal solía mimetizarse con las funciones laborales que le correspondían y resultaba difícil diferenciar al Rafa técnico jurídico del Rafa ser humano doméstico. Proyectaba y planeaba en ambos ámbitos por igual. Tal cosa no me habría molestado tanto de no haber sido porque los planes que trazaba para su vida privada me incluían siempre a mí. 

			Por fortuna, yo había conseguido retrasar su feroz calendario, en el que estaban marcados a fuego la compra del piso en algún barrio del sur o pueblo del alfoz, la fecha de nuestra boda, el viaje de recién casados con acto coital incluido que derivaría en mi consiguiente estado de preñez y el día exacto de mi salida de cuentas, habiendo tenido en cuenta para su cálculo que el frío y la niebla que habitualmente poblaban entre noviembre y marzo el valle en el que se ubicaba nuestra localidad natal no fuesen un factor peligroso para el recién nacido y lactante. 

			Nos habíamos conocido en la tradicional Facultad de Derecho de nuestra localidad, tan ilustre como rancia. Sus provectos profesores y la generalidad de los estudiantes que la poblaban constituían una fauna de difícil análisis si no se estaba familiarizado con sus especies, en realidad solo una con matices apenas apreciables. 

			Entre ellas, Rafa ocupaba un lugar más o menos destacado de la manada compuesta por tigres de Bengala con rayas a juego con las paredes y algún que otro papagayo de color rosa que se quejaba por costumbre desde las ramas de los árboles pero acababa siempre comiendo alpiste a ras del suelo. Siempre había excepciones, claro estaba, pero solían ser fácilmente digeridas entre la potencia del resto de la jauría. 

			En ese ambiente, del que yo siempre me intenté desmarcar, probablemente con menos éxito del que pretendía, empezó nuestro noviazgo millennial de espíritu sesentero. Lucíamos como una pareja de votantes de Ciudadanos de apariencia rupturista, pero en el fondo pensábamos y actuábamos como concepto unitario católico y pepero en el que quedábamos debidamente incluidos el propio Rafa, su familia, la mía y yo misma. 

			El tema del sexo siempre había sido complicado con Rafa. Lo fue desde que tuvimos nuestros primeros escarceos con diecinueve recién cumplidos entre libros de Derecho Constitucional que recogían derechos fundamentales cuya protección quedaba garantizada por preservativos que se repartían gratuitamente algunos viernes en el vestíbulo del edificio, pese a las increpaciones de algunos estudiantes que lo consideraban vergonzoso y lascivo. 

			Intentar poner algo de imaginación en aquel contexto resultaba toda una aventura y la practicidad sexual de Rafa no ayudaba. Además, él no tenía apenas experiencia y a decir verdad yo tampoco demasiada, si bien había tenido alguna que otra aproximación a la materia en mi época de colegio privado concertado regido por monjas teresianas. 

			Pero a mí me sobraban las ganas de probar y experimentar y para él la cuestión del coito había sido siempre solo una obligación que justificaba que estábamos juntos, como el sello que daba fe a un contrato o la firma que rubricaba una ley promulgada. No es que no le apeteciera, pero veía absurdo dotarle de aditivos. Por eso, los preliminares, las caricias, la exploración o la búsqueda de estímulos previos en zonas diferentes a los genitales le parecían un rodeo innecesario. 

			Yo a veces tiraba de metáforas jurídicas para adaptarme a un lenguaje que a él le resultara más comprensible y le decía que los actos de conciliación eran requisito imprescindible en algunos órdenes jurisdiccionales. En ocasiones, él me concedía la razón, pero si estaba cansado, alegaba que los litigios laborales, donde sí había que pasar por la vía del arbitrio antes del juicio, no eran lo suyo. 

			En cuanto a las acciones paralelas o derivadas de la estricta penetración en las zonas ‹‹naturalmente habilitadas para ello›› —concepto que Rafa solía emplear—, como el sexo oral o anal, las aceptaba en tanto en cuanto le proporcionaran placer a él, pero tampoco las proponía ni las reclamaba, y por supuesto no me las ofrecía para corresponderme. 

			Sin embargo, el terreno que menos abonamos durante nuestros años de relación fueron las fantasías. Rafa era tremendamente poco imaginativo y se burlaba de mí con acidez o bien expresaba un gesto de hastío cuando le sugería cambiar el contexto o introducir elementos externos que revitalizaran nuestros encuentros amorosos. 

			Y precisamente, si algo me sobraba a mí, era imaginación. Por eso, aquella falta de coincidencia era una de las fuentes principales de nuestras discusiones, aunque ni mucho menos la única. 

			Si me pongo a pensarlo, ese fue el desencadenante de todo. Mi mente era generalmente creativa en todos los aspectos de la vida, pero especialmente en el sexo. 

			Cumplí los temidos y odiados treinta cuando la ciudad se desperezaba de su cada vez más largo letargo veraniego de modorra, excesos y luz excesivamente prolongada y empezaba a sumirse en el vapor neblinoso y en la melancolía de las hojas caídas. 

			Me organizaron una fiesta sorpresa el día anterior, pese a que había dejado claro que no la quería y menos en un odioso domingo. Que no me hacía ilusión llegar a esa edad, por mucho que mis amigas se empeñaran en repetirme que los treinta eran los nuevos veinte y soplapolleces manidas por el estilo. 

			Ellas, Rafa, mi familia… Todos se pusieron de acuerdo para decorar de forma especial el piso del centro histórico propiedad de mis padres en el que yo todavía dormía ocasionalmente. Lo hicieron supuestamente en mi honor, aunque los elementos identificativos que había allí poco me identificaban. 

			Había mensajes de esa marca que convertía el optimismo en un ave carroñera, globitos rosas y blancos y algún que otro detalle ñoño que presumí obra de mi madre, como fotos a tamaño mediano de cuando era pequeña con las diversas personas que allí se congregaban y una grande en la que Rafa y yo aparecíamos con los birretes y las bandas del acto de nuestra graduación luciendo sonrisas impostadas. 

			—Qué guapos estáis los dos. Igual que ahora. ¡Y qué caritas de alegría! Me emociono solo de verlo —comentó mi progenitora, satisfecha de su particular visión de mi felicidad enmarcada. 

			—Y que lo digas, dos promesas jurídicas que se han consolidado con los años —añadió el padre de Rafa con ese tono solemne que le había transmitido a su hijo. 

			—Pues yo lo que más recuerdo de esa noche es que me dolían muchísimo los pies por el taconazo que me obligaste a llevar —repliqué con mala leche. 

			—Hombre, hija, es que no era cualquier día. ¿Qué querías, ir como vas siempre, con las zapatillas esas que parece que vas a ir a correr? 

			—Ah, o sea, que para ir a trabajar también voy con zapatillas, ¿no?

			—¡Es que solo faltaría que fueras al despacho o a los juzgados como una pordiosera!

			—Así que, según tú, el resto del tiempo sí que voy como una pordiosera. Por ejemplo, ahora. 

			—Yo no he dicho eso, pero sabes que no me gusta que lleves tanto escote ni esos pantalones. Son un poco, no sé… 

			—¿Qué, mamá? Venga, dilo, que parezco una choni a la que la toca disimular para ir a currar. Una Pedroche. 

			—¡Ay, hija, cómo te pones, de verdad, no se te puede decir nada!

			—No te pongas así con tu madre, Marta. Estás muy susceptible últimamente —intervino Rafa en la conversación. 

			«Y quién coño eres tú para decirme cómo tengo que hablar a mi madre», estuve a punto de soltarle, pero ella se me adelantó: 

			—Querrás decir más de lo normal. 

			Del resto del salón llegaba un murmullo constante alternado con voces que se elevaban por encima del nivel normal. De las otras habitaciones del piso me llegaban murmullos y gritos esporádicos, combinados con risas grotescas y posiblemente falsas. 

			«Igual mi susceptibilidad tiene que ver con el hecho de que no follamos lo suficiente o que cuando lo hacemos me aburra como una bacteria en un cadáver putrefacto», me habría encantado alegar ante el abogado defensor de mi madre. 

			Decidí que me sentía demasiado asfixiada e irritable como para continuar allí. Que la santa fiesta podría prescindir de su tótem sagrado durante unos minutos. 

			—Tenéis razón, por eso voy a ver si descargo un poco de mala hostia meando. Que no os aburráis mucho sin mí. 

			Ni me molesté en mirar sus semblantes de desaprobación. Pasé como una exhalación ante el resto del plantel ecuménicamente colocado entre las diferentes piezas de la sala y me dirigí al pasillo principal. Torcí a la derecha, hacia el ala del piso donde se encontraban los dormitorios. 

			Allí se respiraba cierto silencio, bastante amortiguado por el vocerío que venía del otro extremo de la morada, pero sentí un alivio relativo. El baño estaba ocupado. Alguno de los invitados se había equivocado y en vez de dirigirse al comunitario, contiguo al salón, se había adentrado en el territorio privado de la vivienda. 

			Se me giró algo el sistema nervioso cuando vi a la persona que salía del cuarto. Pero otras partes de mi organismo se sistematizaron bastante y encontraron su condensación fija y común.

			 Mi tío segundo Guillermo estaba terminando de subirse la cremallera de sus vaqueros bastante apretados cuando levantó la cabeza y me vio allí estúpidamente plantada y supongo que con expresión de lela y colorete natural en mis mejillas algo apanadas. 

			—Hola, Marta, cuánto tiempo. 

			—Guille, hola. 

			Me agarró por la cintura mientras yo le abrazaba por el cuello y le plantaba un beso cerca de la comisura izquierda de sus labios. Noté como su entrepierna se apretaba contra la mía de forma disimuladamente intencionada, tal vez más por mi parte que por la suya. 

			Sentí por unos breves instantes el ligero bulto que se ocultaba más allá del cierre recientemente sellado y que se notaba colocado de forma apresurada. Me retiré con cierta brusquedad pero sin retirar la sonrisa bobalicona que sin duda debía mostrar mi faz. 

			—Hacía mil que no te veía —comenté de forma idiota. 

			—Ya te digo. Estás cambiada. 

			—¡A peor! Estoy ya en la decadencia de los treinta. 

			—Me refiero a que estás más madura, más mujer. 

			Percibí cómo una especie de molino de viento ponía en funcionamiento sus hélices desde la boca de mi estómago. En el nivel inferior de su giro atolondrado acariciaban el valle de mi hueso púbico con malicia, mientras que en la cúspide se atrevían a rozar unas montañas que habían adquirido de pronto una consistencia sorprendente. 

			—Eso es porque me recordabas como una niña, pero ya he crecido en todos los sentidos —señalé, como si me hubiese contagiado de oligofrenia discursiva. 

			Me arrepentí al instante de haber hecho tal comentario, pero él se lo tomó con humor y esbozó esa misma sonrisa de ironía despreocupada y al mismo tiempo retadora que rememoraba de muchas sobremesas de mi niñez y adolescencia. 

			—Tú, al revés. Estás totalmente igual —dije por decir algo medianamente inteligente y halagador, y porque además era rigurosamente cierto. 

			Apenas tenía unas finas arrugas en la frente y en las terminaciones de los ojos. Su pelo castaño claro no presentaba ni una sola cana a la vista. Era muy posible que se tiñera, o tal vez los cabellos blancos estaban disimulados de alguna manera, si bien cabía la posibilidad de que se conservara así de bien.

			En el Concurso del Año no le habrían echado más de treinta y cinco, pero si no me fallaba la memoria, debía pasar holgadamente de los cuarenta. 

			De todos modos, el mayor atractivo del Guille que yo retenía perfectamente en mi cabeza era su manera de ser, esos gestos de cierta petulancia pero revestidos de cinismo. Siempre me pareció muy distinto a mi padre y en general a toda la familia. No se amoldaba demasiado a las convenciones. 

			Era el típico tío soltero, fiestero y crápula, pero al mismo tiempo con un fondo de personaje de cine que yo le solía entrever cuando era niña; una especie de Paul Newman adaptado a los nuevos tiempos, sin perder esa esencia de vividor empedernido pero provisto de un notable ingenio que se reía a cada segundo de la vida y de sus normas encorsetadas. 

			Por lo que podía observar a primera vista, no sólo no había cambiado, sino que su encanto se había multiplicado. «Como el buen vino…». O tal vez éramos yo y mis genitales los que ejecutábamos esa operación aritmética. 

			—Bueno, es que ya sabes que soy muy amigo del diablo —bromeó relativamente, porque realmente en alguna ocasión le había escuchado a mi padre decir que era la oveja negra de la familia—. Además, ya sabes que no me gusta mucho trabajar y bastante dormir, y eso rejuvenece mucho. ¿Y a ti cómo te va? ¿Ya eres una abogada de prestigio? Por si algún día me excedo más de la cuenta con mis vicios y necesito una. 

			Mal tema. Detestaba profundamente el mundillo que había tejido alrededor de mi profesión, aunque me encantara ejercerla. Era una de las cosas que me martilleaban el cerebro cada día y hacían crecer el poso de hastío vital, ya de por sí bastante voluminoso por las presiones familiares y el asqueroso inmovilismo de mi círculo de amistades. 

			Pero pensé que si tuviese que hacer alegatos en favor de mi tío segundo, tal vez me reconciliaría hasta con el Derecho y con todos los demás aspectos torcidos de mi vida. Eso sí, tal vez no me concentraría lo suficiente si me pasaba el rato pensando en cómo no tirármele a la yugular cada vez que nos reuniéramos. 

			—Bah, seguro que te acabarías librando. Además, a mí me cuesta a veces defenderme a mí misma —repuse, con una amargura que me salió sin forzar. 

			—Eso es porque nunca has creído lo suficiente en ti misma. Ya te pasaba cuando tenías quince años. Destacabas solo con tu manera de moverte y hablar, pero tú ni te enterabas. Creo que en el fondo tienes un poquito de miedo a la verdadera Marta, pero son cosas que te han metido en la cabeza. Yo siempre veía en ti un incendio mal apagado. 

			Aquella declaración me dejó tan descolocada, además de todavía más cachonda de lo que ya estaba, que no supe cómo reaccionar y traté de atajar con una torpeza insólita: 

			—Bueno, pues ahora el fuego está deseando que lo apaguen con un buen chorro… —Él me miró con una expresión de sorpresa divertida—. Me refiero a que como no me dejes pasar, me hago pis encima, tú verás —rectifiqué automáticamente. 

			—Ay, sí, perdona —se disculpó mientras se apartaba para dejarme pasar al servicio. 

			—Luego hablamos, Guille —me despedí con un tono que parecía convertir mis palabras en «luego follamos, Guille». 

			—Claro. 

			Entré en el cuarto con un sofocón digno de estudio para cualquier analista del calentamiento global. El cristal me confirmó mis sospechas de que mis mofletes se encontraban bajo el influjo de algún extraño magma humano de nueva generación. 

			Me palpé instintivamente la cara y comprobé que estaba ardiendo. En realidad, todo mi cuerpo se hallaba cerca del punto de ebullición. Sentía una humedad caliente que se esparcía por mis bragas y clamaba a gritos ser puesta a cocción.

			Me desabroché esos pantalones que según mi madre me hacían parecer una poligonera, los bajé hasta los tobillos y me senté en la taza sin levantar la tapa. El líquido que necesitaba soltar no requería ser evacuado en el inodoro. Me bastaba un poco de papel higiénico. 

			Me toqué con fruición, sin suavidad ni delicadeza, atrapando mentalmente la imagen de mi tío-primo haciéndolo por mí y sonriéndome de medio lado con esa expresión entre la brillantez, la burla y el arrebato. 

			No tardé ni tres minutos en correrme de una forma espectacular. Puse el trozo de papel antes de liberar el flujo. No lo vi, porque tenía la cabeza reclinada hacia atrás mientras soltaba un par de gemidos menos silenciosos de lo que me habría gustado, pero sí noté como salía a chorro. 

			Después de varios suspiros, aliviada, liberada y efímeramente feliz, recobré la odiosa parte racional de mi ser. Mi cuerpo también se tranquilizó como si tanto soliviantarle le hubiera dejado en un estado de culpabilidad contrita y sintió ganas de desprenderse de más cantidad acuosa. Entonces sí efectué las rutinas típicas de la acción de orinar. El salvajismo onírico había dejado paso a la prosa más orgánica. 

			Reflexioné brevemente sobre lo que había ocurrido, si bien no era la primera vez en mi vida que me asaltaba esa ansia rijosa. Tampoco creo que fuese la primera vez que mi tío segundo Guille se erigía como sujeto primordial de mis fantasías. 

			Desde que era bastante cría pero ya activa a nivel sexual, le rememoraba como una figura de referencia en ese campo después de haber sido una especie de monitor de mi infancia en su edad adolescente. No sé en qué momento se produjo el paso que cambió mi manera de verle, pero sí tengo claro que lo di con firmeza. 

			Su sorprendente aparición era por el momento la única nota positiva de esa estúpida celebración de mi trigésima onomástica. Ni siquiera recordaba haberle visto llegar a la fiesta y en cualquier caso su asistencia no dejaba de resultar extraña. Hacía unos cuantos años que no lo veía, aunque siempre le había tenido muy presente en mi mente. 

			Años atrás habíamos compartido bastantes momentos, sobre todo con ocasión de fiestas familiares de gran envergadura que se habían espaciado cada vez más en el tiempo, hasta que fueron suprimidas tras la muerte de mis bisabuelos. Ellos fueron el tronco común que vertebró durante años mi familia paterna, a la cual pertenecía Guille, que era el primo más joven de mi progenitor. 

			Salí del baño sintiéndome algo mejor que cuando había entrado. El griterío se había aplacado bastante desde mi última auscultación. Cuando llegué al salón, entendí el motivo. Me estaban esperando. 

			Con la gran sala en penumbra, mi madre sosteniendo una tarta poblada de velas, bien escudada por mi padre y por Rafa, las sonrisas estúpidas de todos los invitados y el ambiente viciado de ñoñería reserva del ochenta y nueve, el cuadro era digno de cualquier filmoteca de cine familiar estomagante. 

			Soplé las treinta putas llamitas, ni una más ni una menos, con el único deseo de que aquello acabase pronto y pudiera retomar la conversación con Guille, a quien no localicé entre el maremágnum de cabezas pendientes de mis movimientos. 

			La tarta, que me tocó probar en primer lugar para hacer los honores tras haber soportado el Cumpleaños Feliz seguido de su epílogo «es una chica excelente», con mi padre en su clásico papel de director del coro formado ad hoc, tenía menos azúcar que los discursos que, para mi total estupefacción, decidieron emitir para la concurrencia mi hermana mayor, mi madre y Rafa. 

			La primera optó por recurrir a su desmenuzamiento en plan «buen rollo» de mis defectos, que tanta gracia le hacían, aunque algunos de los convidados también debieron encontrársela, con claro protagonismo de mi dentadura irregular. Me imaginé cómo le clavaba mis dientes de «roedorcillo», como ella los definió, hasta provocarle sangre. 

			La segunda, como no podía ser de otra manera, se tiró más por el lado sentimental, alabando lo buena y formal que yo era desde cría y mi consolidación en ese grupo de élite de la pureza y la responsabilidad. Una mujer trabajadora, decente y muy limpia, que habrían dicho en su época. 

			La guinda al pastel de imposible sabor dulzón y rancio al mismo tiempo la puso mi novio, que, en un ejercicio malabar que nunca hubiese presentido, acabo prácticamente proponiéndome matrimonio: 

			—Hace ya más años de los que parece, empecé a estudiar una carrera en la que a priori sólo tenía muy clara una cosa: aplicaría la ley con el máximo rigor y honestidad posibles. Lo que nunca me pude imaginar es que terminaría deseando que fuese la ley la que rigiese mi vida. 

			»Así es a día de hoy en todos los ámbitos de la misma. El trabajo, mi participación como ciudadano en la vida pública e incluso cuando conduzco, camino o hago cualquier otra actividad privada. Solo me falta una cosa sobre la cual la norma aún no se ha impuesto, pero espero que tal cosa suceda pronto, porque es la más importante para mí y la que más tiempo llevo esperando. Concretamente, treinta años, que es poco tiempo, pero en el fondo es mucho para un corazón legal... Y leal. 

			Las expresiones de admiración y asombro, así como los aplausos de reconocimiento, no se hicieron esperar. Mi grupo de amigas íntimas, comandadas por la escandalosa de Carlota, berrearon a coro «nos vamos de bodorrio», mientras mi rostro debía reflejar exactamente lo mismo que una niña al escuchar el proceso de desintegración de los organismos vivos. 

			Rafa debió darse cuenta de ello, porque podía ser muy pedante pero no tonto y además me conocía muy bien, así que, tras pedir con las manos a la pequeña muchedumbre que se callara, reculó brevemente, si bien, en otra pirueta inefable, se recondujo hacia el otro tema tabú entre los dos, este comentado ampliamente en muchas más ocasiones que el de la unión nupcial: 

			—En cualquier caso, siempre existen las situaciones de facto y extraoficiales no expresamente bendecidas por la ley, pero igual de fuertes y estables. Los que trabajamos en la Administración Pública lo sabemos bien —pretendió hacer un chiste que la mayoría no entendió—. No obstante, para comprobar si algo es verdaderamente firme y duradero, no hay nada como comprobar si da frutos. 

			—¡Ay, Dios mío, que está hablando de hacerme abuela! —berreó estridentemente mi madre. 

			—Eso, a ver si pronto tenéis un bebé. Y que sea de Derecho y no de hecho —deseó el que pretendía ser mi futuro suegro. 

			Solo mi habitual gusto por la discreción impidió que allí se produjera una tragedia. En mi mente, me convertí en Elizabeth Swann, la bella capitana del Emperatriz encarnada por Keira Knightley, mi actriz favorita. Convertí mentalmente el salón en la cubierta de un barco de maderas crujientes, pescado apestoso y borrachos. Los pasaba a todos por la quilla. 

			A Rafa, por haber tenido agallas de insinuar que íbamos a tener retoños a sabiendas de mi oposición frontal a tal opción de vida en aquellos momentos. A mi madre por su apostilla a sabiendas de lo mismo. 

			A mi padre, por nunca decir nada en tales situaciones, a sabiendas de que su hija era la antítesis de su personalidad defensora de la filosofía del paso a paso estructurado en la vida y en la sociedad, pese a que la hubiese seguido casi a rajatabla hasta ese momento. 

			A mis hermanos, por haberse acoplado negligentemente toda su vida a los designios fijados por nuestros padres sin rechistar. Especialmente a mi hermana mayor, iniciadora de la saga de ovejitas disciplinadas. 

			Al aspirante a suegro, por ser un idiota repelente. Sin más. 

			A mi amiga Carlota, por dirigirse a darme un abrazo innecesario con su expresión entre guasona y feliz a sabiendas de que detestaba ser la excusa de sus proyecciones de princesita de cuento. Al resto de mis amigas, porque siempre la secundaban, aunque le diese por orinar en la pista de baile, aun a sabiendas de que ella y yo éramos como el aceite y el anticongelante. 

			A todos los invitados, por contribuir al aborrecible clima de playa valenciana con traca incluida, a sabiendas muchos de ellos de que ni siquiera conocían una mierda de los entresijos de nuestra relación, ni tampoco a mí. 

			Vi sus caras hinchadas, incapaces de resistir la presión del agua, al borde de la apnea, siendo desmenuzados por los salientes del casco de la embarcación. Y juro que disfruté mientras me lo imaginaba. 

			No necesité buscar más a mi tío segundo Guille. Supe que se había ido hacía tiempo, tal vez mientras yo me hacía un dedo en el baño pensando en él y tras haber percibido el aroma de mi excitación. En un acto de raciocinio que seguramente le habría costado, había decidido marcharse. 

			Él no habría consentido que me humillasen públicamente utilizando como coartada su entendimiento del amor en pareja y familiar. Habría sido mi Jack Sparrow, para mí mucho más sexy que el personaje guaperas interpretado por Orlando Bloom, aunque a este último también me lo habría tirado. 

			A quien me tiré esa noche fue a Guille en la soledad de mi cuarto de toda la vida, pues me negué a volver al piso donde vivía con Rafa. Aquella noche necesitaba descubrir mi cuerpo en el mismo lugar donde aprendí a disfrutar de él. 

			Me le tiré dos o tres veces hasta que caí exhausta y rendida, pero al menos relativamente colmada. Ese fue mi autoregalo, la única forma de compensar tanta presuposición acerca de mi existencia. Sin saberlo del todo, ya había decidido romperles sus putos esquemas preestablecidos sobre mí. 

			Eran justo las doce. Había cumplido treinta años. 

		

	
		
			Celebración (siempre hacia adelante)

			La mañana del trigésimo aniversario de mi nacimiento me recuerdo tomando una caña de cerveza en uno de los bares cercanos al bufete del centro de la ciudad donde prestaba mis servicios, una de las muchas sedes de la firma jurídica posiblemente más relevante del territorio nacional.

			En ocasiones, bajaba con alguno de mis compañeros al local que había justo debajo de la oficina, pero cuando quería estar sola cambiaba la rutina y me iba a ese otro sitio, un gastropub de aspecto cool e iluminación mucho más tenue que la franquicia de una famosa marca bastante presente en centros comerciales y estaciones de transportes que solían frecuentar mis estereotipados colegas. 

			Tal vez sugestionada por esa idea o simplemente porque me lo pedía mi ligera depresión por cambio de década, había optado por alcohol en vez de por el café cortado de rigor a esas horas de la mañana. 

			Rememoro a los escasos clientes que había en el establecimiento exhibiendo sonrisas de negocio que me resultaron más hipócritas que nunca y también que yo le sonreí más de lo normal al camarero de media barba y camiseta de licra ceñida cuando le pagaba la caña y la extra que me tomé demasiado rápido antes de llegar al juicio. 

			Me subí al estrado más sonriente de lo que la ocasión requería y acabé con una mueca feliz mi último alegato, pese a que el caso estaba más perdido que Wally en una convención de jóvenes católicos. 

			Así más o menos se lo transmití a mi cliente, un gordo sesentón que había echado a sus trabajadores mediante ERE. Él no tenía ninguna gana de sonreír y sí probablemente de llamar al despacho para que a mí también me mandaran a la puta calle. 

			Mi primera comida con treinta años fue cerveza acompañada de una hamburguesa vegetal. Debí sonreír como una maníaca a todos los tipos con aspecto ejecutivo y a los grupitos de adolescentes que entraron al restaurante de comida rápida, porque me miraban como si fuera una weirdo. 

			Hice como que trabajaba con papeles durante el resto de la tarde mientras sonreía de forma delirante al ver vídeos chorra y despachaba a una capulla llamada Andrea que se pasó por mi despacho dos o tres veces para preguntarme unas gilipolleces acerca de la fusión de empresas que me la soplaban con boquilla.

			Entre medias, cayeron un par de botellines en el pub donde sonreí aún más que por la mañana al mismo barman fibroso con pinta de follar que daba gusto. 

			Canté como una loca —además de sonreír y reírme como una puta ídem— en el autobús, mientras a través de mis auriculares bluetooth sonaba una canción de León Benavente. 

			No me había cansado de sonreír cuando llegué a casa y vi la faz irritada de Rafa, que por el contrario sí estaba bastante cansado de bombardearme el móvil en vano. Me pareció de pronto muy gracioso y estúpido con su expresión entre cabreada y preocupada por la ubicación de su destino sentimental, utilizando el término más recalcitrante que usaba para referirse a mí. 

			—Hoy precisamente, que es tu cumpleaños, llegas más tarde que nunca. ¿Te están sometiendo a mucha presión o es que ha habido algún tipo de imprevisto? 

			—Hostia, tío, por años que lleve contigo no deja de sorprenderme esa forma de hablar. ¿No puedes decir que me explotan como a una cerda? Y efectivamente me toca hacer horas extra sin preguntar, porque si no le pasan el asunto a otro, y ese te mira mal, se lo cuenta a mi jefe directo, que también me mira mal, y al final me acabarían mirando mal hasta las papeleras —respondí sin enervarme y ocultando el hecho cierto de que esa tarde me había tocado la seta entre una ligera bruma etílica. 

			—Mira que te dije que hoy deberías haberte cogido el día. Cualquiera hubiese entendido un permiso por asuntos personales el día de tu cumpleaños. 

			Eso sí me hinchó las narices. Comencé a alterarme. 

			—Se te olvida que yo no tengo la suerte de currar en la Administración Pública como tú. No soy una funcionaria que pueda pedirse moscosos, canosos y piojosos. Ni tengo el relojito a mano todo el día para contar los minutos que faltan para salir. Y tampoco puedo reivindicar la jornada de treinta y cinco horas como vosotros, porque tengo suerte la semana que hago menos de cincuenta. 

			—No sé por qué te estás poniendo así, Marta. Estás rarísima. 

			—Ese es el problema, Rafa. Que no estás acostumbrado a verme así, pero en el fondo este es mi puto carácter, ¿entiendes? Cuando algo me cabrea, no me callo como por ejemplo hice ayer para no montarla delante de todos los que me habíais preparado la encerrona. Ni me puse hecha una furia contigo cuando te pusiste en plan maestro de ceremonias, aunque me dieron ganas de convertirme en el puto Drogon y calcinarte.

			—Esta no es tu forma de hablar. Nunca sueltas tantos tacos. Me estás alarmando, cariño. 

			—¿Cómo prefieres que hable, como Carlota? ¡Ay, sí, Rafa, my dear, tienes razón, estoy deseando convertirme en tu esposa, la reina de tu cuento y el vientre que dé a luz a nuestros pequeñines! —fingí, con tal exageración que me asusté a mí misma. 

			 —Tenemos una edad, Marta, es normal que avancemos. 

			—Sí, joder, tengo treinta años, gracias por recordármelo una vez más. ¿Y sabes qué? Que todavía no lo he celebrado como se merece. Así que me piro a cogerme una buena, para aprovechar el entrenamiento que llevo haciendo todo el día. A ver qué hay abierto un lunes en esta jodida ciudad. 

			—Pero si tú no has salido por la noche sola en la vida… 

			—¿Y qué quieres decir con ese tonito de suficiencia? ¿Que no me atrevo o no soy capaz? Pues lo voy a hacer, y además ni me pienso cambiar. Voy a ir con esta ropita de abogada respetable que tanto os gusta a mi madre y a ti. Adiós. 

			No escuché sus réplicas, al principio enunciadas de forma bastante calmada. Cuando ya me encontraba en el rellano esperando al ascensor, creí escuchar que empezaba a levantar la voz mientras se dirigía a la puerta de entrada al piso. Descendiendo por el elevador, me llegó un grito lejano y no demasiado intenso.

			Supongo que de haber sido otra persona, Rafa se habría asomado a la ventana y me habría voceado desde arriba para reconvenirme y que desistiera de mi temperamental determinación. Pero él era demasiado juicioso y robótico como para llegar a eso. Jamás el impulso del corazón le llevaría tan lejos. 

			Y así, con la bravura que solo da la temeridad, me dirigí por primera vez en mi vida sola hacia la fiesta nocturna. 

		

	
		
			Mi mente es más ligera que el aire

			No quise coger el coche, entre otras cosas porque había bebido las últimas cervezas hacía menos de dos horas y porque pensaba beber unas cuantas más, si bien no descartaba subirme al carro del gin-tonic o el vodka, que no probaba desde Navidad. 

			Hacía bastante rasca aquella noche. El verano se había acabado definitivamente y su hermanito de San Martín también agonizaba. La ciudad se presentaba justo como cualquiera que hubiese nacido allí se la habría imaginado una noche de lunes como esa. Desierta, fría, hostil, amenazante. 

			Pero no me amedrenté y seguí mi camino sin planear más dirección que la del centro histórico. Crucé el río principal de los tres que atravesaban la localidad por el puente de hierro que más o menos conectaba el barrio donde vivíamos Rafa y yo con el resto de la urbe y caminé por la avenida principal, cuya iluminación parecía haber dimitido antes de cenar. 

			Reparé en que no le había metido nada sólido al estómago desde la tapa que me sirvieron con la última birra, así que me detuve en una hamburguesería situada en un pequeño centro comercial para degustar algo y prepararme para mi gran fiesta solitaria. 

			Aquel combinado de carne, lechuga, pepinillo, tomate y mayonesa me sentó bien, y aún mejor el medio litro de cerveza con el que lo acompañé. Recargué la energía que se había visto algo debilitada por el aspecto desolado de las calles y la natural tendencia de todo ser humano a dejarse llevar por el miedo preconcebido. 

			A fin de cuentas, y como bien había dicho Rafa, era la primera vez que yo hacía algo semejante. Contestataria y con carácter, pero no había pasado de ser una niña buena, formal y únicamente licenciada para ejercer la profesión. Para el resto de cosas, me habían castrado el deseo, sobre todo mi novio. 

			Él era el único responsable de que estuviese actuando así. No es que me plantease salir de caza, pero si se presentaba la ocasión, me prometí no considerar totalmente vetada a una buena presa que se me pusiera por delante. Aunque solo la usase para jugar y estimularme, como había hecho el día anterior con Guille. 

			La plaza del poeta estaba inusualmente desierta. Más aún de lo habitual. El agua de la fuente, apagada, emitió unos murmullos agonizantes al paso de una ráfaga de viento. Me cubrí los brazos, débilmente protegidos por la fina chaqueta de lino gris que llevaba puesta. 

			Cuando llegué a la plaza del ayuntamiento y lo único que vi fue a dos tipejos fornidos con aspecto de camioneros o luchadores de taekwondo pujando por ver quién gritaba más alto, casi me convencí de que mi escapada hacia los vicios nocturnos iba a ser en vano. 

			Me quedaba la esperanza de que estuviesen abiertos los bares de las calles aledañas a la catedral. Llevaba tanto tiempo sin correrme una juerga nocturna que desconocía si esa zona seguiría siendo tan frecuentada como cuando estudiaba en la Facultad de Derecho, apenas a cien metros de allí. 

			Era siempre un recurso seguro para cualquier noche, incluso la de un lunes deprimente y desapacible como aquel, si bien nunca la frecuenté demasiado por no ser de la cuerda de la gente con la que me movía. Ahora estaba yo sola y me daba igual estar rodeada de perroflautas. Yo misma me podría convertir en uno de ellos tras unas cuantas copas. 

			No fallé en mi apreciación y uno de los clásicos locales de por allí, que ofrecía un cóctel de música pop-rock de corte alternativo, precios asequibles y jóvenes extranjeros de Erasmus, y en el que predominaban la madera y la decoración artística, estaba abierto. No se cubría ni de lejos la mitad del aforo, pero para emborracharme como una posesa me servía. 

			Sin embargo, cuando me disponía a entrar, me detuvo una chica muy repintada que lucía una sonrisa espléndida y repartía tarjetas de otro local. Cogí una. En la misma, solo había un plano donde se indicaba la ruta que había que seguir hasta llegar «al lugar donde te despojarás de tus prejuicios». 

			Aparte de esa críptica declaración de intenciones, no figuraba ningún nombre, dirección, contacto o detalle alguno sobre los servicios que se ofrecían en el misterioso establecimiento. 

			—¿Es un bar? —pregunté a la relaciones públicas. 

			—Sí, pero uno muy original —respondió, manteniendo la dulce sonrisa que llenaba toda la parte inferior de su rostro. 

			—¿En qué sentido? 

			—Eso lo tienes que descubrir por ti misma. 

			—Ya, pero no sé… Al menos dime qué tipo de música ponen y qué ambiente hay. 

			—La música depende un poco de las sensaciones que desprenda el ambiente, así que ambos están relacionados. 

			—Pero con eso no me has dicho nada —protesté. 

			—La filosofía de nuestro bar es poner las menores etiquetas posibles. Por eso, el objetivo es que te desprendas de todo lo que traigas de casa y allí te sientas libre. 

			—Despojarte de tus prejuicios, vamos —repetí las palabras que figuraban en el papel. 

			—Efectivamente. Y si me lo permites, creo que si has salido sola, es eso precisamente lo que estás buscando. 

			—Puedo haber quedado con alguien ahí dentro —dije, señalando el bar. 

			—No lo parece —dijo muy segura. 

			Aquella jovencita me estaba generando una sensación extraña que por una parte me incomodaba, pero de cuyo influjo me costaba resistirme. Me sentía tremendamente atraída pero al mismo tiempo recelosa. El tono de voz que salía de sus labios pintados de rojo escarlata, el gesto risueño pero no exento de cierto suspense, la vestimenta de matiz pardusco y aire rockero y el contenido de esas palabras me atraían de una forma peligrosa pero incontrolable. 

			—No parece que esté muy lejos… —sugerí innecesariamente mientras miraba el plano. Seguramente, ya había decidido inconscientemente que iría. Tal vez lo había hecho desde el primer instante. 

			—Qué va, solo tienes que seguir la ruta. Espero que te diviertas. Posiblemente nos veamos allí. 

			Dio a esta última frase un matiz de indefinible intriga. Luego, se acomodó su pequeño bolso plateado y se puso a andar rápidamente de espaldas. Antes de girarse, fijó una última sonrisa de niña traviesa sobre mis ojos, dobló la esquina más próxima y se dirigió a una calle principal que conectaba dos de las plazas más importantes de la ciudad. 

			Quise decirle algo mientras la veía alejarse, pero no se me ocurrió el qué, así que me quedé plantada como una lerda mientras me llegaba amortiguado el Honky Tonk Woman de los Rolling procedente de la cervecería en la que ya había decidido no entrar. 

			Sin apenas retirar la vista del mapa que se encontraba impreso en el cartoncito, me puse a caminar por un área de callejuelas cercanas, hasta que a los pocos minutos perdí la noción de dónde estaba. 

			Me fijé en que las vías no estaban nombradas en la tarjeta, en clara sintonía con la falta de información de la que adolecía, así que me sentí como si siguiera un GPS al que le faltaran algunos datos para completar su configuración. 

			Me estaba empezando a cansar y sospechaba peligrosamente que me había perdido. No reconocía el sitio en el que estaba. Si alguien me hubiese dicho que me encontraba en Brujas me lo habría creído. 

			Por fin, detecté una luz anaranjada a unos doscientos metros de mi posición. A medida que me fui acercando a la fachada del edificio de donde se desprendía, aprecié que se trataba de un letrero de dimensiones importantes en el que los caracteres de cuidada serigrafía aparecían sobreimpresionados sobre un fondo del mismo color.

			 Efectivamente, tenía toda la pinta de tratarse de un bar. Uno elegante y refinado. 

			No tuve la seguridad de que se tratase del mismo cuya ubicación estaba indicada en la tarjeta que me había dado aquella intrigante chica de preciosa sonrisa hasta que mi miopía me permitió leer el rótulo. 

			«El Bar Nudista». 

			Cuadraba totalmente con la frase que aparecía en el papelito que me había sido entregado. «Despójate de tus prejuicios». 

			Así que se trataba de un sitio en el que la gente se despelotaba como en una playa recóndita de Ibiza. 

			No sé si me sorprendió más el ignorar por completo la existencia de ese local o el hecho de que pudiera existir en una ciudad tan conservadora. 

			La ventana de cristal tintado no permitía ver el interior. La puerta era del mismo material. Era como un local clandestino de esos a los que había que llamar con sigilo para que te permitiesen el acceso, pero de aspecto mucho más sofisticado. 

			Durante un rato indefinible, estuve vacilando en aproximarme a la entrada. La situación era de un surrealismo extremo. 

			Supongo que lo que me acabó de decidir fue ver salir a dos chicos, posiblemente pareja, riéndose con ganas y abandonando el local. Perfectamente vestidos, como no podía ser de otra forma. Así que me acerqué, abrí la puerta, mucho más ligera de lo que cabría haber esperado, y penetré al interior de un mundo al que jamás habría imaginado que me asomaría. 

			Nada más poner un pie en el interior, me di cuenta de que no tenía la típica estructura de pub, sino de una discoteca o incluso de una antigua sala de fiestas. 

			Frente a la puerta había unas escaleras que descendían hasta un nivel inferior del que salía una canción que identifiqué tras unos segundos como Paraísos Artificiales, de Dorian, que por cierto me encantaba. La planta de calle era un pequeño pero acogedor vestíbulo que se extendía hacia la izquierda hasta terminar en una abertura cegada por un cortinaje. 

			Esta pieza estaba galantemente alfombrada y las paredes, de una delicadeza exquisita, lucían revestidas de imágenes nudistas de todo tipo (dibujos, fotos, litografías, incluso viñetas de cómics, en las que aparecían mujeres, hombres, personas de género indeterminado, solas o juntas, pero sin mostrar actitudes sexuales) y de mensajes sobre paneles digitales que parecían reconducir las intenciones del que entraba. 

			Tales consignas parecían dirigirse solo a mí, pues era la única persona que merodeaba por dicha sala de recepción. No parecía haber nadie tras las cortinas que ocultaban lo que sin duda era el ropero, que en pura lógica debía ser fundamental en un bar que se adjetivaba Nudista. 

			«Quítate los miedos». «Aquí no te sentirás desnuda, sino libre». «Entra en un universo puro». «Descúbrete en otros cuerpos». Esta última era la única que sugería algo parecido al contacto entre seres humanos que al parecer deambulaban sin ropa en el sótano de aquel inmueble. Me pregunté si se cubrirían los rostros con una máscara o un antifaz al estilo de Eyes Wide Shut o de Instinto, la serie protagonizada por Mario Casas. 

			Me quedé un buen rato observando los detalles que adornaban por doquier el coqueto cuarto y sentí cómo mi curiosidad se había multiplicado por cien, aunque el concepto en sí mismo continuaba generándome bastante rechazo mental. 

			En cualquier caso, no había nadie allí para introducirme en el submundo de los garitos nudistas. ¿Debía despelotarme allí mismo y guardar la ropa en el armario que supuestamente había detrás de esa intrigante cortina naranja? 

			Me excité una barbaridad solo de pensarlo. Las piernas me temblaron y por la boca de mi estómago treparon criaturillas traviesas. Tenía ganas de orinar. 

			De pronto, noté movimiento ahí detrás. Los pliegues del cortinaje ondularon levemente. Alguien parecía estar trasteando con objetos metálicos. 

			—¿Hola? —pronuncié con timidez. 

			Una figura femenina completamente desnuda salió de la trastienda, almacén o lo que fuera aquello que había tomado inicialmente por un ropero. Era la misma chica que me había dado la tarjeta en la calle. Ella y su magnífica sonrisa me miraban desde el mostrador de madera que había en el vano abierto en la pared. Tenía un cuerpo precioso y se comportaba con total naturalidad: 

			—Hola. Sabía que al final vendrías. 

			—No me esperaba esto.

			—Ya te dije que lo tendrías que descubrir por ti misma. Decírtelo habría quitado el factor sorpresa, que es lo más importante y lo más bonito que hay en la vida. 

			Su voz melosa me envolvía. Era como estar hablando con la telefonista de una línea caliente pero viendo su cuerpo. Aunque mis preferencias sentimentales casi siempre habían recaído sobre hombres, desde muy jovencita había sentido casi la misma atracción sexual por las mujeres. 

			No obstante, me la había negado a mí misma, a veces de forma categórica, y de hecho carecía de casi toda experiencia en ese terreno, como mandaban los cánones de un entorno familiar conservador en mi querida ciudad de provincias.

			Supongo que aquella chica reavivó esa parte de mí algo adormecida y me incitó a hacer casi lo que me pidiera. A fin de cuentas, había sido a través de ella que había llegado a aquel bar. 

			—¿Qué tengo que hacer ahora? —pregunté con un grado de ingenuidad supina. 

			—Darme todo lo que lleves encima. 

			Aquello, pronunciado a través de esos labios de arco insultantemente agradable que encajaban a la perfección en su cara de pómulos infantiles, me acabó por desarmar. De un plumazo se borraron todos mis recelos bien aprendidos con los años. Le daría todo lo que me pidiera. Me liberaría de todas mis cargas previas. Pero primero empezaría por mi ropa. 

			Abajo, sonaba la fantástica voz de La Bien Querida.

			—¿Qué hago con el móvil, las llaves y el dinero? —le cuestioné en un receso de la impulsividad. 

			—Cuando quieras volver al mundo de ahí fuera, podrás recuperar todas tus cosas. Aunque te garantizo que serán menos de las que traías. 

			—¿Eso quiere decir que me vas a robar? —pregunté divertida. 

			—Sí, pero nada de valor económico —repuso sin soltar ese ademán sonriente y cautivador. 

			—¿Me lo devolverás tú?

			—Sí, yo siempre estoy aquí. 

			—No es verdad, antes estabas en la calle. 

			—Aún no habíamos abierto. 

			Pese a que sus palabras sonaban a embuste, las enunció de manera tan directa que en mi mente yo las completé con otras dos: «Para ti». 

			No podía ni quería deshacerme de su influjo. Como rezaban los mensajes, me había desprovisto de muchas cosas por el mero hecho de entrar allí y hablar con la que parecía algo más que la encargada del guardarropa, la despensa o el cuarto de material. 

			Era como una especie de guía introductoria hacia un lugar donde se prometía una arcadia de desnudez a todos los niveles. Así que aparté definitivamente las dudas y decidí hacerlo. Me desvestiría frente a ella y entraría en el Bar Nudista. 

			Sin embargo, no me había terminado de quitar la chaqueta cuando de las escaleras emergieron tres chicos de unos veinticinco años en actitud de colegueo. No pude evitar bajar la mirada y fijarme en sus penes al aire, que en mi exploración fugaz me parecieron bastante inofensivos y, salvo algún pelillo a la mar, perfectamente depilados. 

			Ellos se sintieron algo cohibidos al verse observados por una chica que iba completamente vestida, pero enseguida depusieron su actitud vergonzosa y me hablaron con total descaro: 

			—Eres nueva, ¿verdad? —preguntó uno. 

			—Se nota que sí —añadió otro. 

			—Venga, quítate la ropa, ya verás cómo te sientes mucho mejor —me animó el tercero. 

			—Al principio cuesta un poco, pero luego es como volver a ser bebé —retomó la palabra el primero que había hablado. 

			—O como cuando éramos muy niños y estábamos en la playa con la chorra suelta sin preocuparnos de nada más. 

			Los tres se rieron con complicidad. 

			—Chicos, dejadla en paz, no la pongáis nerviosa. No te sientas presionada, cariño, esto es un ejercicio que debes hacer tú sola en tu interior y luego trasladarlo al exterior —me aconsejó la chica de la sonrisa fabulosa. 

			Los fulanos se acercaron hasta su posición y pasaron junto a mí meneando sus colas. Me fijé mejor. La de uno de ellos era bastante larga y se estiraba hacia abajo hasta tocar la parte interna de sus muslos. 
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