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      Para Marina

    

  


  
    
      Ara que ja de tanta cosa torno...


      El cor encara vol tornar a gronxar-se


      desbocat a les barques de la fira;


      i dic que sí, que en mi tot clama d’esma


      cap aquella petita esborrajada.[1]


      CLEMENTINA ARDERIU

    

  


  
    
      A manera de prólogo


       


      Jaime Gil de Biedma aseguraba que a partir de los doce años no nos sucede nada importante o por lo menos nada tan importante como lo que nos ha ocurrido hasta entonces. Por lo que a mí respecta, acorto un poco más esa etapa, hasta los diez años. A los once pasé de la infancia a la pubertad de manera repentina y dramática, pero eso ahora no viene al caso. No negaré que de adulta no me hayan pasado cosas fundamentales, pero la intensidad con que las he vivido no puede compararse con el grado de intensidad con el que viví todo cuanto antes me sucedió. Durante la niñez las puertas de la percepción permanecen abiertas de par en par y el mundo se nos antoja nuevo, recién estrenado; su creación, consustancial a nuestro nacimiento. Además, la vida en tiempos de inocencia parece dominada por poderes mágicos. Los reyes que traen juguetes son primos hermanos de las hadas y éstas, en aquella época, del ángel de la guarda. Todos juntos pertenecen al reino de la ilusión en el que los niños habitan.


      «Ara que ja de tanta cosa torno...» Ahora que ya de tantas cosas vuelvo, como escribe Clementina Arderiu en un verso sencillo y espléndido, he pensado que era un buen momento para echar la vista atrás y hacia dentro e ir trenzando recuerdos. Mientras movía el calidoscopio del pasado han ido componiéndose imágenes que he ido depositando en un cesto, convertidas —la literatura lo puede todo— en cerezas, y ya se sabe lo que ocurre con las cerezas, una se enlaza con otra.


      Recordar significa etimológicamente (del latín recordari) volver a pasar por el corazón. Los antiguos creían que la memoria habitaba en el corazón y a la vez el corazón, en un sentido más amplio, era el centro de las facultades intelectuales, no sólo de los afectos y las pasiones. Así, por ejemplo, saber de coro en castellano equivale a saber de memoria, igual que en francés par coeur o en inglés by heart. Pero también recordar tiene la acepción de recobrar el sentido o, lo que es lo mismo, de despertar, como en las Coplas de Manrique o en la canción tradicional: «Recordar, niñas, recordar, / que viene el alba / del señor San Juan», de ahí que esa connotación se avenga tan bien con estas páginas.


      Por otra parte, Bernat Metge, en Lo somni, recoge la opinión de su época de que la silla o el asiento del alma reside en el corazón. En consecuencia, alma y corazón han funcionado a veces como sinónimos. Para mí, el alma de las personas consiste en su memoria. Pero la memoria casi nunca es objetiva ni fiable sino selectiva, parcial e incluso voluble. A medida que recordamos nos alejamos cada vez más de los hechos, de manera que recordamos no hechos sino recuerdos de hechos. Además, ¿hasta qué punto la imaginación no se inmiscuye en la memoria? Lo señalo porque no querría ser tachada de mentirosa. Sé que mi verdad puede no coincidir con la verdad ajena. No obstante, he consultado la hemeroteca para situar acontecimientos que el hollín de la memoria pudo enmascarar o teñir. Sin embargo, no tengo intención de convertir estas estampas de infancia en un reportaje objetivo y realista sobre la década del cincuenta del siglo pasado. Tampoco quiero enmendarle la plana a la niña que fui y por eso he tratado de que mi visión de adulta no se superpusiera a la visión infantil aunque me pareciera demasiado ingenua e incluso ilusa.


      La Mallorca que muestran estas páginas se parece poco a la actual. Los cambios acaecidos a partir de los años sesenta, con la llegada masiva de turistas, modificaron la fisonomía de la isla. Donde había algarrobos, olivos, almendros o pinos se sembraron hoteles, bloques de apartamentos, tiendas de souvenirs. Crecieron desvaríos de cemento armado. Los campos dejaron en buena parte de cultivarse y la industria turística se convirtió en nuestra primera fuente de ingresos, aliada, por desgracia, con un desarrollo urbanístico feroz, grato a los asesinos de paisajes. Para bien o para mal, más para mal que para bien, en mi opinión, la Mallorca de mi niñez era otra. Dejar constancia escrita de aquella época me ha permitido, en gran manera, recuperarla.


      No cabe duda de que en la infancia prima la sensualidad. Empezamos por ser animales sensitivos más que seres racionales. Las primeras sensaciones son olfativas, auditivas y táctiles. La Mallorca de hace medio siglo olía distinto y los sonidos, tanto los de la ciudad como los del campo, eran diferentes a los de ahora. Los días se sucedían pautados por un orden ligado a las estaciones y a las fiestas de guardar. La religión y unas costumbres conservadas desde hacía siglos, dos características reforzadas por el triunfo del franquismo, señalaban el único camino a seguir. Fuera de sus límites no cabía más destino que el infierno. Por eso, a los demás miedos infantiles, a la oscuridad, a los extraños, a ser abandonados, etcétera, los niños y niñas venidos al mundo a mediados del siglo XX teníamos que añadir el terror al infierno, siempre ligado al sentimiento de culpa. Nuestra niñez no fue, creo, demasiado feliz, por lo menos la mía. Pero me gustaría volver a ser niña, quizá sólo para ver salvados del desastre y la miseria los jardines de las dos casas que habité, en Palma y en Deià, hoy marchitos, mustios, llenos de ortigas. Resisten unos pocos cactus hostiles de púas famélicas y algunos geranios con apenas tres o cuatro hojas en las largas e impúdicas ramas requemadas. Los rosales, flores de cera, peonías, margaritas, dalias, gladiolos, claveles de moro, hortensias que mi padre sembró murieron hace ya mucho tiempo. Pero no quiero caer en tentaciones melancólicas. No deseo que la nostalgia —palabra que significa dolor por regresar al pasado— me tome entre sus brazos y me haga bailar a su ritmo, valses o rock and roll, qué más da, de derrota. Preferiría que no me abrazara, no fuera que acabara por estrangularme.


      La nostalgia, intrínseca a la condición humana, puede convertirse en un arma letal, una bomba debajo del brazo a punto de explotar, o en una herramienta extraordinariamente creadora. Inventamos la literatura para escribir sobre cuánto hemos perdido.

    

  


  
    
      Sones y olores del paraíso


       


      Consustancial a cualquier paraíso es su pérdida, porque, de lo contrario, no sería un paraíso. También en la pérdida se fundamentan nuestras vidas. Con los años, vamos adquiriendo conciencia de que pesa mucho más el pasado que el porvenir, que nuestro principal bagaje consiste en lo que hemos sido. Aunque nos obstinemos en afirmar que cualquier presente se abre al futuro, el futuro no es nuestro. Nuestros son únicamente los años y los días que hemos dejado atrás. Tal vez esa certeza tenga que ver con la muerte del alma que, según Aristóteles, sobreviene hacia los cincuenta años. Al doblar la esquina de la vida, nos guste más o menos, queramos o no queramos aceptarlo, nos topamos de golpe con la certeza de la muerte. Pero eso no es malo, ni siquiera perjudicial, si lo gestionamos bien. Su presencia constante nos induce a aprovechar mejor el tiempo, ganando horas, ya que la sabia naturaleza nos permite dormir menos y nos incita a sacar réditos del pasado, incluso de lo definitivamente perdido.


      Lo primero que perdemos es la infancia. La mía era sobre todo un vasto paisaje de olores y de sonidos desaparecidos para siempre jamás. Olores y sonidos entremezclados, en un maridaje agridulce, como si se tratara de un plato mallorquín de la cocina heredada de los árabes. Olores que sólo he recuperado en parte, combinados con otros que desconocía, en algunos lugares del interior de Marruecos o en los mercados de los pueblos del lejano Rajastán. Olores que el viento del presunto progreso se ha ido encargando de alejar de Mallorca al tiempo que nos iba acercando las nubes que venían de Chernóbil. La radiactividad viaja de balde, silenciosa, inodora, insípida, a menudo de incógnito. Los más refinados olfatos, las pituitarias más sutiles acostumbradas a los perfumes de marca o a los caldos más deliciosos, soportarían con dificultad aquellos olores que, en especial durante los meses de verano, invadían mi infancia: fetidez de estiércol, pestilencia de orines de vacas y caballos, tufo acre de los cuerpos sudorosos que no conocen los desodorantes, un invento que llegará más tarde, con la televisión, cuando los Seat 600 arrinconen para siempre las tartanas y asnos y mulas se conviertan en especies en extinción.


      «Jo llaurava amb en Vermei / i amb en Banya-revoltada / i feia millor llaurada / que l’amo amb so seu “parei”... Arri, arri...» («Yo araba con Vermei / y con Banyarevoltada / y araba mucho mejor / que el amo con su yunta... Arre, arre»).


      A los oídos me llega la melodía de la canción de los jornaleros. Una melodía que tiene la misma música que las suras coránicas. Pero entonces yo no lo sabía, como tampoco lo sabían Rafel y Jaume, que araban mientras la cantaban.


      En la Mallorca rural de los años cincuenta y sesenta, antes de que el turismo nos invadiera, la tierra se cultivaba y cada metro, cada palmo se aprovechaba para sembrar. En Jaume también se entretenía en limpiar el borde de los olivos. Sin guantes —eso no se estilaba en aquel tiempo—, con sus manos acostumbradas a los cardos y a las ortigas, manos ásperas de campesino, surcadas por venas gruesas y repletas de callos, arrancaba las malas hierbas, de un tirón y con un «Au ja està». Después continuaba labrando y proseguía con la canción: «Jo llaurava amb en Vermei / i amb en Banya-revoltada / i feia millor llaurada / que l’amo...».


      La brisa traía del bosque un ligero perfume a pinaza, a veces, según de dónde soplara, mezclado con el olor a carbonilla. Allí arriba, en la carbonera, solo, vivía en Tià, el carbonero. Bajaba al pueblo los sábados para comprar algunos víveres, cargado con la romana y un gran saco de carbón que trataba de vender. Sabíamos que se acercaba porque los brazos de la balanza al golpearse sonaban alegres como campanillas y por el olor del carbón que impregnaba las calles, superponiéndose a los de ensaimadas, crespells y cocarrois recién horneados. Ni el perfume dulce de los membrillos ni el de las rosas del mes de María hubieran sido suficientes para disipar el tufo a carbón.


      A mí en Tià me da un poco de miedo. Me gusta más el cossier —el lañador de vasijas— que todos los jueves visita el pueblo de buena mañana y carretera adelante llega a Sa Marineta. Avisa con un silbido prolongado y de vez en cuando proclama: «Cossis qui té cossis?... Cossisssss!» («Barreños, ¿quién tiene barreños?»). Suenan las esquilas de los rebaños, son los metales que acompañan los pregones agudos del cossier.


      Los viernes los gatos callejeros maúllan más que nunca siguiendo a la pescadera, alta y fornida, que, como una diva excelsa, entona su aria particular: «Ala, al.lotes, comprau, duc peix que bota, alatxeta fina» («Ala, muchachas, comprad. Traigo pescado que salta, alacha fina»).


      El anuncio de la ángela de las escòrpores (escorpinas) y de los molls (salmonetes) de los veranos de Deià se repite en Palma durante los meses de invierno. Las calles se llenan de olor a mar por lo fresco que está el pescado que trajina en el cesto de mimbre que lleva sobre la cabeza. A veces nos deja escuchar la caracola con la que convoca a la clientela. Y a nuestros oídos llega un milagro: el rumor de las olas de todos los mares del mundo.

    

  


  
    
      Nacimiento


       


      Vine al mundo en Barcelona el día 12 de enero de 1948, a las cinco de una madrugada muy fría. Una semana antes la abuela Mercedes había ido a Palma a buscar a mi madre, para que el tío Luis, que era tocólogo, la asistiera en el parto. Habría tenido que hacerlo mi abuelo, ginecólogo muy prestigioso, si no hubiera muerto seis meses antes de que yo naciera. Pese a ello, mi madre debía de sentirse más segura atendida por su hermano y rodeada por su familia y no por la familia de su marido, lejos de su casa y de los suyos. Probablemente a mi padre no debió de gustarle que se fuera y por eso, imagino, como castigo, se quedó en Palma. Me conoció cuando yo ya tenía un par de semanas, al ir a buscarnos para volver a Mallorca.


      En Palma viví toda la niñez y adolescencia, hasta que me fui a estudiar a Barcelona. Me considero, en consecuencia, mallorquina, porque en la isla pasé los años fundamentales de mi formación como persona, aunque mis vínculos con Cataluña, y más concretamente con Barcelona, son fuertes y están muy arraigados. Además, por parte materna todos mis antepasados son catalanes; en Cataluña han nacido mis hijos y se han publicado casi todos mis libros.


      Mis padres, Eusebio Riera y Estada —siempre añadía la conjunción copulativa en misión igualitaria entre sus dos apellidos— y Carmen Guilera Vallhonrat, se casaron en febrero de 1947 en la iglesia de San Justo de Barcelona. Se habían conocido en la universidad apenas acabada la guerra, durante el curso 1940-1941. Allí coincidieron con Carmen Laforet, Maria Aurèlia Capmany, Néstor Luján, Linka Babeska, Josep Palau i Fabre, Antoni Vilanova o Miquel Tarradell. Nombres que desde pequeña me habrían de resultar familiares, ya que mis padres los mencionaban a menudo al recordar su paso por las aulas.


      Mi padre había empezado Medicina en Madrid en 1934, pero, al terminar la guerra, decidió cursar Filosofía y Letras y trasladar el expediente a Barcelona. Mi madre había sido alumna de las monjas de la Presentación y después del Instituto Balmes, donde tuvo como profesor de Literatura a don Guillermo Díaz-Plaja. De sus clases contaba maravillas: «Leíamos los textos, en lugar de aprender de memoria listas de obras y nombres de autores». Como era inteligente, le gustaba estudiar y sacaba buenas notas, sus padres la animaron a matricularse en la facultad de Letras.


      Mi madre contaba que en las aulas de la universidad de los años cuarenta, siempre atestadas —los jóvenes querían recuperar a toda costa el tiempo perdido durante la guerra con la máxima celeridad—, se dejaba una silla vacía para «el estudiante caído por Dios y por España». Para los otros «caídos», los que murieron defendiendo el gobierno legalmente constituido, para aquéllos no había ni silla vacía ni recuerdo. Los franquistas expulsaron de universidades y escuelas a los profesores que consideraban sospechosos de republicanismo. De la de Barcelona fueron depurados o tuvieron que exiliarse algunos de los más prestigiosos y sus vacantes, cubiertas por personas adictas al régimen. Que sus conocimientos fueran nulos o muy nimios no importaba, lo verdaderamente importante era pertenecer al bando ganador.


      Mi padre, después de aprobar los cursos comunes, se decidió por la especialidad de Filosofía y fue discípulo de Zubiri, de cuyas lecciones solía hablar con gran entusiasmo. Mi madre, por Semíticas. Su maestro fue Millàs Vallicrosa. El día que, por primera vez, me enseñó un libro escrito en árabe, me dejó boquiabierta. Me parecía extraordinario que alguien pudiera entender una caligrafía tan extraña. En los reglones, en lugar de letras había garabatos, rayitas y puntitos, diarrea de moscas. Un día, volviendo del catecismo —eso era la preparación que los niños y niñas llevábamos a cabo para poder hacer la primera comunión—, me contó que para convertirte en musulmán sólo tenías que decir, ante el imán de la mezquita y en presencia de dos testigos, unas palabras que ella pronunciaba en árabe, «la ilaha ill-Allah»(1) («no hay más Dios que Alá»). Yo me las aprendí en un segundo y las cantaba cuando me apetecía: la y la y la, alá... Ahora pienso que algunas tonadas mallorquinas como las que incluyen la onomatopeya «lai lai» quizás tengan que ver con la religión musulmana. Quién sabe si, como las suras aparecidas en las iglesias mudéjares de Aragón, no sería la manera que usaban los moros mallorquines para mantener vivas sus creencias, después de haber tenido que abjurar de su fe tras la conquista del rey Jaime I.


      Mi madre era muy guapa —todavía, ahora a sus noventa y pico, lo es—. Yo, por el contrario, fea y muy parecida a mi padre. «Tiene sus ojos y la forma de la boca —decían—, son iguales. De su madre no ha sacado nada, qué lástima», y lo repetían a menudo con variaciones: «Esta niña es clavadita a su papá», «No puede negar que es hija suya», y tanto llegaron a insistir todos que yo tenía miedo de despertarme cualquier día con el bigote que lucía mi padre y por si acaso huía de los espejos. Desde entonces, debía de tener cuatro o cinco años, los detesto.


      Sobre el escritorio del despacho de mi padre hay una fotografía que contemplo embobada. Es, como todas en aquella época, en blanco y negro, pero el cielo que se esparce sobre la figura enmarcada parece de un azul intenso. Un cielo sin nada, sin encaje de nubes, nítido, perfectamente átono. Ni una arruga sobre la sábana, ni una miga de pan sobre el mantel planchado. Contra ese fondo una muchacha alta y delgada, con unas piernas espléndidas, unas piernas de Cyd Charisse, posa, sentada en la arena, a ras de las olas. Sonríe con tímida delicadeza a un objetivo enamorado. Es realmente muy bella. Sonríe desde 1947. Al mirarla me siento triste —tengo cuatro, cinco, seis, o siete años—, porque no me parezco a ella. A menudo pienso angustiada que no me dicen la verdad: sólo soy hija de mi padre.

    

  


  
    
      La mano del padre


       


      La fotografía es pequeña y sus bordes blancos han sido recortados con zigzag, característica de las casas de revelado de los años cincuenta. La hizo mi padre frente al surtidor de la Rambla de Palma. La risa del agua es la única nota alegre en la tristísima avenida, por donde pasaba antes la riera que causó más de tres mil muertos en una sola noche de finales del siglo XV.


      La fotografía no es buena ni representativa ni recoge aspecto alguno digno de ser preservado de la voracidad del tiempo en una cartulina, que tampoco saldrá indemne de su paso. Dos niños, más concretamente un niño y una niña, de pie, junto a la pila de la fuente, miran cómo cae el agua formando un círculo no muy vistoso, un círculo humilde, austero, de huerto conventual pobre. El niño debe de tener unos tres años y la niña cinco. Ambos llevan abrigos de un color más bien oscuro, abrochados hasta el cuello, y parecen algo encogidos por el frío húmedo que hace en la ciudad, entre los meses de noviembre y febrero, más aún en este lugar umbrío, resbaladizo, siempre mojado.


      La fotografía no tiene ningún valor por sí misma. En cambio sí lo tiene para mí por lo que me evoca, por lo que sentí antes de que nos paráramos justo allí, donde se inicia la Rambla, y mi padre tuviera la ocurrencia de fotografiarnos enmarcados por la curva del surtidor. Lo que siento no es más que la percepción del tacto: por primera vez soy consciente de lo que supone ir cogida de la mano de mi padre, notando el contacto de su piel pegada a la mía.


      Mi mano diminuta cabe entera dentro de su palma y percibo su protección y su fuerza. Cogida de la mano de mi padre no hay peligros ni miedo ni zozobras ni regañinas ni castigos ni escuela. Todo lo negativo ha desaparecido. Es dulce y cálida la tibieza que me transmite y me siento feliz de haber olvidado los guantes para ir a dar un paseo de domingo.


      Pocas veces en la niñez tuve, con tan exacta plenitud, la seguridad de sentirme protegida y amparada. El mundo cabía dentro de la palma de la mano derecha de mi padre y su contacto lo volvía apacible, dulce, cercano y mucho más habitable.


      A lo largo de mi vida, mirando hacia las difuminadas lejanías que envuelven el pasado, me he dado cuenta de que los momentos más intensamente vividos, aquellos que me gustaría preservar de la muerte, si ese don me fuera concedido, son siempre táctiles. La plenitud y la felicidad van ligadas de manera absoluta al tacto. En la mística de los sentidos el camino más profundo es el de la piel.

    

  


  
    
      La abuela


       


      La abuela Catalina fue probablemente la persona que más me influyó durante la infancia. Yo me pasaba muchos ratos a su lado, haciéndole compañía, entretenida con sus historias, que jamás incluyeron cuento alguno. Lo que me contaba la abuela pertenecía a su vida. Quizá por eso aún me parecía más extraordinario. No sé hasta qué punto había ido manipulando la imagen que de sí misma quería transmitirme, adecuándola al perfil más favorable. Lo que sí puedo asegurar es que a medida que yo crecía ella iba adaptando a mi edad lo que ya consideraba apropiado que supiera. Supongo que pretendía hacerme partícipe de los momentos más importantes de su vida confiándome los que trataba de preservar de la muerte.


      A menudo me hablaba de su jardín, enumerando las variedades de flores y plantas que allí crecían: rosales, adelfas, jazmines, madreselvas, geranios, crisantemos, margaritas, ciclámenes, begonias, francesillas, anémonas, violetas, dalias, rosas místicas, lirios, alegrías, petunias, hortensias, camelias, peonías e incluso nenúfares, en el pequeño estanque central. Después me preguntaba si sabría distinguirlas, y ante mis escasos conocimientos —«sólo las rosas y las margaritas», creo que le contesté—, mandó que compraran una especie de enciclopedia, Las flores del jardín, me parece que se llamaba, que todavía debe de andar por casa y allí, fotografiadas y descritas, me las fue enseñando una por una.


      Otras veces se refería a sus pájaros. En la casa de verano tenía una pajarera inmensa, «tan grande como esta habitación», me decía, donde ella entraba para estar un rato con los canarios, sus preferidos. De nuevo trataba de ampliar mis conocimientos sobre animales de pluma, utilizando los pájaros como excusa. Me hablaba de jilgueros, ruiseñores, urracas, pinzones, vencejos, canarios, golondrinas y los más humildes de todos, los gorriones. Éstos le gustaban mucho porque, aunque ni cantaran y ni tuvieran plumas vistosas, «hacen verano», decía, y me contaba cómo había salvado algunos caídos del nido, alimentándolos con migas de pan mojado.


      De las lecciones sobre flora y fauna, que recibí entre los cuatro y los seis años, y en las que la abuela diluyó sus recuerdos para que yo pudiera aprovecharlos de manera pedagógica, pasó a hablarme de cuando ella iba a costura, porque también yo había empezado a ir. En mallorquín, lengua que hablábamos en casa, costura significa escuela de niñas, en la que enseñaban a leer y las cuatro reglas, pero sobre todo a coser. La maestra de la abuela era una señorita soltera, llegada de Madrid con cartas de recomendación dirigidas a las autoridades locales para que le permitieran abrir un pequeño colegio. Al parecer, ilustraba a las pocas alumnas que tenía con un libro entonces de moda: El mentor de las niñas. La abuela recordaba a su autor, don Carlos Yeves. También utilizaba otro texto, éste de un mallorquín, un tal Rosselló Bestard, de título en parte parecido al anterior, aunque más largo y contundente: El mentor. Colección de máximas o sentencias morales. La abuela fue muy poco tiempo a costura. Después de aprender a leer, a practicar sumas, restas, unas cuantas vainicas y dobladillos, lo dejó para completar su educación en casa, a base de piano, algo de francés y labores de punto de cruz. Entonces se consideraba, añadía ella, que las niñas ya no necesitaban saber nada más, pero insistía en que yo me aplicara mucho y así podría llegar a estudiar una carrera. Sin embargo, a mí, que no me gustaba ir a costura, no me parecía nada mal saber poco con tal de quedarme en casa.


      Cuando tenía nueve o diez años la abuela me confió que de jovencita hubiera querido profesar en el convento de las Capuchinas, cuyos muros enormes se levantan al doblar la esquina de nuestra casa. Quería meterse monja porque su padre le había prohibido que se casara con Jorge Anckermann, un hijo del pintor Ricardo Anckermann, muy conocido en Palma. De ahí que las fuerzas vivas le encargaran los frescos del salón de baile del Círculo Mallorquín, el casino más elegante de la ciudad.


      Cuando empezaron sus amores, la abuela tenía catorce años y su novio dieciocho. Se habían visto por primera vez en la catedral durante los oficios del Viernes Santo. No sé si alguno de los dos sabía de la coincidencia de su encuentro con el de Petrarca y Laura ni si tenían idea de lo que les pasó el 6 de abril de 1327, su l’hora prima. Petrarca lo consiguió transmitir en un Cancionero que encarriló la historia de la poesía occidental, nutriéndola de temas y tópicos que han perdurado hasta prácticamente antes de ayer. La abuela se limitó a contarme a mí su historia de amor frustrado, quién sabe si con la esperanza de que también yo la contara.


      Como el bisabuelo se oponía a la relación y los enamorados en aquella época no podían verse a solas, Jorge sobornó a la mujer del cochero del bisabuelo, que ocupaba una de las viviendas bajas de la casa y tenía una ventana que daba al lavadero. Mi abuela, a su vez, había sobornado también a su doncella para que le guardara el secreto y la encubriera si alguien preguntaba dónde estaba. Todas las tardes se encontraban allá con la reja de por medio, una reja tan compacta que sólo la podía traspasar el dedo meñique de la abuela. Así que ése fue el único contacto que tuvo con su novio. Jorge le propuso raptarla y casarse en secreto. El plan consistía en que, como todas las mañanas, ella saliera para ir a misa y ya no regresara a casa. La vieja sirvienta que la acompañaba a la iglesia ya se encargaría de decirle a la familia lo que había pasado. La abuela, antes de decidirse, quiso consultar con su confesor, don Miquel Maura, hermano de don Antonio, el famoso político mallorquín. El cura le dijo que si se casaba sin el permiso de su señor padre le negaría la absolución. Aquella misma tarde la abuela se acercó a la reja llorando y sin dejar de llorar se despidió para siempre jamás de Jorge, decidida a meterse monja.


      —¿Fuiste monja, abuela? —le pregunté muy sorprendida.


      —No pude. Del disgusto me puse muy enferma. Y en los conventos sólo admiten novicias sanas.


      —Y él, ¿se metió cura?


      La abuela se rió.


      —No, no. También, igual que yo, se casó mucho tiempo después.


      —¿Y no le has vuelto a ver?


      —Un día hace unos cuantos años.


      —¿Y qué? ¿Qué pasó?


      —Nada, no me reconoció. Yo a él sí, pero no me pareció el mismo. Le recordaba alto, espigado, rubio. Se había encogido, era calvo. El tiempo, que nos toma el pelo...


      El tiempo que todo lo manda a pique. O quizás no todo. Nel laberinto entrai...


      En su agonía, la abuela preguntaba con insistencia si había venido Jorge. Ni mi tía ni mi padre sabían a quién se estaba refiriendo. Yo sí.

    

  


  
    
      El abuelo Pau


       


      Al abuelo Pau nunca le llamaba abuelo sino Pau cuando le pedía que bajara a jugar conmigo a la pelota, algo que molestaba por partida doble a mi tía. Primero, por la falta de respeto —«¿dónde se ha visto tratar al abuelo de esa manera?»—, y después por las consecuencias que, sin ningún tipo de duda, habrían de tener los pelotazos dentro de casa, aunque tanto él como yo intentáramos chutar con cuidado. El abuelo protestaba y se ponía de mi parte.


      —Si ella quiere llamarme Pau, que me llame Pau, a mí no me importa. Además, prefiero Pau que abuelo. Suena mejor —replicaba, satisfecho—. ¡Sólo faltaría! La niña puede decir y hacer lo que quiera, para algo es mi nieta y nadie va a impedirme que juegue con ella a la pelota.


      La máxima ilusión del abuelo era llevarme de paseo por la Rambla, que quedaba muy cerca de casa. Pero no nos dejaban ir, cosa que a mí también me fastidiaba mucho. Fui tan tonta y bocazas que le conté a la abuela lo que él me había prometido: que en cuanto estuviéramos en la calle, me dejaría andar a mis anchas y podría correr y saltar sin tener que ir cogida de su mano y que nos llevaríamos la pelota y, patada va, patada viene, jugaríamos hasta que nos cansáramos sin que nadie nos lo impidiera. El pobre abuelo nunca consiguió salir conmigo, a pesar de que a menudo me cuchicheaba al oído que estuviera preparada con la pelota a punto por si, aprovechando un descuido de la familia, podíamos escaparnos. La aventura que me proponía Pau, por un lado, me parecía magnífica, aunque, por otro, me inquietaba y hacía que me sintiese culpable, ya que tanto la abuela como mi tía me habían prohibido rotundamente ir de paseo con el abuelo. Desobedecer la prohibición era atractivo, pero intuía que las consecuencias serían catastróficas.


      A veces, cuando no podíamos jugar a la pelota, me aleccionaba en las materias que más le atraían, como los animales, desde una vertiente de zoología práctica, aunque cien por cien utópica, que a mí me dejaba boquiabierta. Me contaba, por ejemplo, que las comunicaciones mundiales cambiarían cuando las palomas mensajeras y los loros se pudieran «casar» —debía de decir cruzar, pero yo entendía casar—, porque del cruce saldrían unas palomas que transmitirían los mensajes de viva voz. También aseguraba que llegaría el día, no demasiado lejano, en que los monos y las monas ocuparían el lugar de los criados. Sólo había que potenciar sus capacidades. Tener una pareja de monos amaestrados era una de sus quimeras. Como yo nunca había visto monos, él me enseñó algunos grabados en un libro de cantos dorados que guardaba en su cuarto. A mí no me gustaron nada, más bien me dieron miedo y no me pareció que la sustitución, que con tanta convicción defendía el abuelo, fuera posible. Pero él insistía, impertérrito, en las ventajas de un servicio doméstico «moneril», al que auguraba un gran futuro.


      A pesar de que el abuelo Pau vivía con nosotros, en la misma casa, apenas participaba de la vida familiar. Se había retirado al segundo piso, que ocupaba por entero y donde había hecho que le instalaran un gimnasio particular con unos artilugios que me parecían muy extraños: pesas de hierro, poleas metálicas y un saco de boxeo para poder arrearle con los guantes buenas tundas cuando le viniera en gana.


      Cuando yo nací él ya era viejo pero tenía todavía una fuerza hercúlea y, según oí contar, una vez, en la época en que trabajaba en Hacienda, agarró por el chaleco a un tipo que pretendía sobornarle y, sacándole por el balcón, lo mantuvo unos instantes en el vacío. No pasaba día, tanto si era invierno como verano, que no fuera al mar a bañarse. Iba de buena mañana en bicicleta a Can Barbarà, una pequeña cala cercana, y al volver desayunaba. Por aquella época no compartía las comidas familiares; le servían en su cubil, a media mañana y a media tarde. Tomaba siempre la fruta antes del primer plato, después unas inmensas fuentes de ensalada y en verano mucho trempó, que me recomendaba porque era muy saludable.


      No sé si cuando yo nací hacía ya mucho tiempo que vivía en el piso de arriba, separado de la abuela, ni qué motivos, además de la comodidad, el espacio y la vecindad con la azotea, donde el aire era más puro, según repetía, le llevaron a mudarse a las alturas. Todos los días, al atardecer, bajaba a ver a la abuela y le hacía compañía un rato. Después salía a dar una vuelta o a ver a algún amigo. Tenía muchos y de todas las clases sociales, empezando por diversos vagabundos con quienes le encantaba hacer tertulia en algún banco público.


      Cuando murió, yo acababa de cumplir siete años. Recuerdo que me puse muy triste. Fue una muerte repentina, de una pulmonía fulminante, una noche de Viernes Santo. Aquel año no celebramos Pascua y debido al luto retrasaron mi primera comunión, que tenía que hacer en mayo. La abuela pidió que colgaran un retrato de su difunto marido frente a su butaca y retiró la silla donde se sentaba él los tres cuartos de hora que duraba su visita cotidiana.


      Guardo una vaga noción de la cara del abuelo, tirando a redonda, de su cabeza blanca, con una cabellera bastante abundante; en cambio, recuerdo perfectamente su corpachón atlético, que le permitía correr como un muchacho detrás de la pelota sin cansarse ni resoplar siquiera.


      Pau tenía muy poco en común con el resto de la familia, mucho más dada a las formalidades, pendiente del qué dirán. Él, por el contrario, se burlaba de todas esas cosas y lo pregonaba a los cuatro vientos. No había que ser demasiado espabilado para darse cuenta de que tanto para su mujer como para sus hijos, mi padre y mi tía, el abuelo era algo así como una protuberancia crecida fuera de lugar y, por descontado, no deseada. Un furúnculo o «golondrino», como se llamaban entonces los granos que se formaban bajo las axilas y que a veces tenían que ser abiertos para que saliera el pus y evitar la infección. Él, estoy segura, lo notaba, aunque creo que le daba absolutamente igual.

    

  


  
    
      Tíos y cruceros


       


      Además de dos hermanas, mi madre tenía una prima con la que se relacionaba mucho, tanto que la consideraba otra hermana más y para nosotros era una tía bona, como se decía en la Mallorca de entonces de los parientes en primer grado. La tía Magda era hija única del hermano boticario de mi abuelo materno, que a su vez había heredado la farmacia del bisabuelo, en el Prat de Llobregat.


      Como Magda no había estudiado Farmacia, lo mejor que podía ocurrirle si quería conservar el negocio paterno era casarse con un farmacéutico. Parece que el tío José Cadafalch, entonces novio de la tía María, la hermana mayor de mi madre, a su vez íntima amiga de Magda, conocía a un tal José María Gorina, también de Terrassa, como él, que cumplía con el requisito. Ni corto ni perezoso se lo presentó, con la mejor de las intenciones casamenteras: él no tenía farmacia pero era farmacéutico, ella no era farmacéutica pero tenía farmacia. Estaban hechos el uno para el otro.


      Como la tía Magda quería casarse y el señor Gorina parecía persona de fiar y quizás incluso acabaría por cobrarle cariño a su mujer, los padres de ella se avinieron a la boda. La farmacia era próspera y sólo de esa manera su hija podría heredarla y conservarla. Al morir mi tío abuelo, la farmacia Guilera no cambió de nombre. Sólo al del rótulo de la puerta se añadió, en letras de menor tamaño, «Licenciado José María Gorina».


      El señor Gorina era más bien bajito, de piel verdosa como de sapo, quizás heredada de alguna remota reencarnación anfibia. Lucía una calva color cacahuete. Su abdomen cada vez más prominente traía mártires a los botones de las camisas porque se obstinaba en no cambiar de talla. Cuando yo le conocí debía de frisar la cuarentena, pero ya sentía una predilección especial por los sillones cómodos, las butacas orejeras y los escritores que habían muerto en gracia de Dios, arrepentidos de sus veleidades agnósticas o incluso ateas, muy bien confesados y comulgados. Trajinaba siempre, fuera a donde fuera, al baño o de excursión, un maletín de piel. Mi padre aseguraba que en su interior había una botella de éter y otras de sustancias más contundentes todavía, por si, en caso de accidente, el dolor se le hiciese insoportable.


      La tieta Magda —nuestras tías barcelonesas eran tietes todas, como se las llama en Cataluña—, también de estatura escasa como su marido, tenía, lo mismo que él, tendencia a la gordura. Era una bellísima persona, muy simpática y entusiasta de la alta costura. Tanto es así que no tenía modista sino modisto. Algunos trajes se los cortaba Balenciaga, aunque su modisto de cabecera era un tal señor Estapé, al que encargaba la mayoría de los conjuntos de cada temporada. También tenía un peletero de cabecera, Sanchón, cuyo taller estaba en un piso alto de la calle Princesa y adonde yo la acompañé muchas veces a probarse abrigos, cuando fui a estudiar a Barcelona. Como para despachar en la farmacia, cosa que a menudo hacía, no podía ponerse aquellos modelos, algunos con sombrero a juego, y la vida social del Prat no era precisamente de lo más intensa, la tía Magda se las tuvo que ingeniar para poder llegar a lucir su equipo de alta costura. Convenció a su marido para embarcarse en los cruceros que la Compañía Ibarra había empezado a organizar en los años cincuenta, a bordo de sus dos «cabos», el Cabo San Roque y el Cabo San Vicente, dos barcos lujosos y de medida más bien reducida, sobre todo si los comparamos con los actuales, capaces de transportar a todos los habitantes de Manacor amontonados en ocho o diez pisos.


      Los cruceros que hacían mis tíos siempre tocaban Palma. Circunstancia que constituía un gran acontecimiento familiar. Había que ir a esperarlos al muelle, invitarlos y pasearlos mientras durara la escala del «cabo» de turno. Una semana antes del acontecimiento —en aquel tiempo, pautado por la monotonía del aburrimiento cotidiano, la llegada de unos parientes lo era— mi madre se preocupaba de disponer los menús, casi siempre de cocina mallorquina, para obsequiar a los tíos y a un matrimonio amigo, el doctor Soler y su señora, que los acompañaban siempre. Esos menús mejoraban mucho los de la mesa diaria. Durante la estancia de los huéspedes siempre había para desayunar ensaimadas a porrillo que, en cuanto ellos se iban, desaparecían o mutaban en rebanadas de pan con mantequilla y mermelada doméstica, e igual sucedía con los postres: de los helados italianos y los famosos quartos embetumats de Can Frasquet pasábamos a los melones y las sandías de Son Pedrals, el predio de la abuela. Además de estos beneficios culinarios, la presencia de los forasteros era muy atractiva. Nos traían regalos y sobre todo referencias de un mundo que a mis ojos de niña resplandecía con un fulgor magnífico: en los lujosos salones del crucero, bajo la luminaria de las inmensas arañas, había baile todas las noches. Las señoras vestían con trajes largos, de seda, muaré, tafetán, guipures, lamés..., y los señores iban de esmoquin. El tío José María, con permiso de su mujer, había sacado a bailar a la infanta Margarita, la hija ciega del conde de Barcelona, que viajaba con su familia. «El conde de Barcelona desprecia a Franco. Lo ha dado a entender ante el grupo de los que nos hemos acercado a saludarle, eso te interesará», le aseguraba el boticario a mi padre. Mientras, la boticaria consorte daba cuenta a mi madre de las novedades de alta costura para el próximo otoño —solapas anchas, cinturas estrechas, lanas, terciopelos de día y por la noche, guipures, lamés, muarés, tafetanes...—. Yo empezaba a oír las notas de la orquesta del crucero atacando un vals y veía a los camareros de charol sirviendo cócteles multicolores a los pasajeros que, sentados, se dedicaban a mirar —igual que yo— cómo bailaban las parejas, y de manera inconsciente apuntaba en la primera página de la memoria aquella escena para usarla muchos años después en La mitad del alma.
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