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			Para Lilo, hijo de Sarah y Robinson

			Para los participantes en el proyecto 

			¿Dónde aterrizar?

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			¿Has considerado las anchuras de la tierra?

			Declara si sabes todo esto.

			 

			JOB 38, 18
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			UN DEVENIR-TERMITA

			 

			 

			 

			 

			Hay muchas maneras de empezar. Por ejemplo, como el protagonista de una novela que se despierta después de un desvanecimiento frotándose los ojos, con la mirada perdida, y murmura: «¿Dónde estoy?». Porque no le resulta fácil reconocer dónde se encuentra, sobre todo después de un confinamiento tan largo, cuando sale, enmascarado, a unas calles medio vacías donde, de los transeúntes, solo ve sus miradas huidizas.

			Lo que más le desanima, no, lo que le asusta es que lleva un rato mirando la luna —desde anoche es llena— como si fuera la única cosa que aún podría contemplar sin sentirse mal. ¿El sol? Imposible disfrutar de su calor sin pensar de inmediato en el calentamiento climático. ¿Los árboles que los vientos agitan? Le atenaza el miedo a verlos secarse o perecer bajo la sierra. Hasta el agua que cae de las nubes le preocupa, pues tiene la impresión desagradable de ser responsable de su llegada: «¡Sabes que no tardará en agotarse en todo el mundo!». ¿Gozar de la contemplación de un paisaje? Ni pensarlo, somos responsables de cada una de sus contaminaciones, y si todavía te maravillan los trigos dorados es porque has olvidado que las amapolas han desaparecido debido a la política de la Unión Europea; allí donde los impresionistas pintaban una profusión de bellezas solo puedes ver el impacto de la Política Agrícola Común (PAC), que ha convertido los campos en desiertos… No, decididamente, solo puede aliviar su congoja dirigiendo la mirada a la luna: de su recorrido, de sus fases, al menos, no se siente en absoluto responsable; es el último espectáculo que le queda. Si su brillo te emociona tanto es porque, a fin de cuentas, sabes que eres inocente de su movimiento. Como lo eras antes al contemplar los campos, los lagos, los árboles, los ríos y las montañas, los paisajes, sin pensar en el efecto de cualquier acción tuya. Antes. No hace tanto.

			Cuando me despierto empiezo a sentir los suplicios del protagonista de Kafka en su relato La metamorfosis, que durante el sueño se ha convertido en cucaracha, cangrejo o escarabajo. De repente se siente aterrorizado al ver que no puede levantarse como antes para ir a trabajar; se esconde debajo de la cama; oye cómo su hermana, sus padres, su jefe, llaman a la puerta de su habitación, que ha tenido la precaución de cerrar con llave; ya no puede ni levantarse, su espalda es dura como el acero; tiene que aprender a dominar las patas y las pinzas, que se agitan en todas direcciones; poco a poco se va dando cuenta de que nadie entiende ya lo que dice; su cuerpo ha cambiado de tamaño; siente que se ha transformado en un «insecto monstruoso».

			Es como si yo también hubiera sufrido una verdadera metamorfosis. Todavía recuerdo que antes podía desplazarme inocentemente con mi cuerpo a cuestas. Ahora siento que debo echarme penosamente a la espalda una larga ristra de CO2 que me impide volar comprando un billete de avión y estorba todos mis movimientos, y casi no me atrevo a teclear en mi ordenador por miedo a fundir algún glaciar lejano. Pero es peor desde enero porque, además, proyecto ante mí —me lo repiten continuamente— una nube de aerosoles cuyas finas gotitas difunden en los pulmones unos virus minúsculos capaces de matar a mis vecinos, que se ahogarán en la cama desbordando los servicios hospitalarios. Por detrás y por delante, lo que debo aprender a arrastrar conmigo es como un caparazón de consecuencias cada día más espantosas. Si trato de guardar la distancia reglamentaria respirando con dificultad en esa mascarilla quirúrgica, no consigo ir muy lejos, porque, cuando intento llenar el carrito del súper, el malestar crece: esta taza de café estropea el territorio en los trópicos; esta camiseta me habla de la miseria de un niño de Bangladés; del filete sanguinolento que comía con mucho gusto emanan bocanadas de metano que aceleran aún más la crisis climática. Entonces gimo, me contorsiono, aterrorizado por esta metamorfosis. ¿Despertaré de esta pesadilla, volveré a ser como antes: libre, íntegro, móvil? ¡Un humano de los de antes, qué demonios! Confinado, de acuerdo, pero solo unas semanas; no para siempre, eso sería demasiado horrible. ¿Quién querría acabar como Gregor Samsa, muerto desecado en un armario, para alivio de sus parientes?

			Pero metamorfosis claro que la ha habido, y no parece que vayamos a volver atrás despertándonos de la pesadilla. Confinados ayer, confinados mañana. El «insecto monstruoso» debe aprender a moverse de lado, a agarrarse a sus vecinos, a sus parientes (¿y si la familia Samsa también empieza a mutar?), todos estorbados por sus antenas, sus ristras de CO2, sus estelas de virus y gases, todos rechinando con sus prótesis, un estrépito de alerones de acero entrechocados. «Pero ¿dónde estoy?»: en otra parte, en otro tiempo, soy otro, miembro de otro pueblo. ¿Cómo me acostumbro? Tanteando, como siempre, ¿qué otra cosa puedo hacer?

			Kafka había dado en el clavo: el devenir-cucaracha es un buen punto de partida para que aprenda a orientarme y saber dónde estoy. En todas partes los insectos están en vías de extinción, pero las hormigas y las termitas siguen ahí. Para ver adónde nos va a llevar todo esto, ¿por qué no partir de sus líneas de fuga?

			Lo que resulta muy cómodo con las termitas cultivadoras de hongos y su manera de vivir en simbiosis con unos especializados, capaces de digerir la madera —los famosos Termitomyces—, es que construyen grandes nidos de tierra masticada con el interior climatizado. Una Praga hecha de arcilla, donde cada trozo de comida pasa por el tubo digestivo de cada termita a lo largo de varios días. La termita está confinada, incluso es un modelo de confinamiento, hay que reconocerlo: ¡no sale nunca! Salvo que es ella la que construye el termitero escupiendo una bolita tras otra. Entonces puede ir donde quiera, pero a condición de extender su termitero un poco más. La termita se envuelve en su termitero, se enrolla en él, que es a la vez su ambiente interior y su manera particular de tener un exterior, una extensión de su cuerpo, por así decirlo; los científicos dirían que es un segundo «exoesqueleto», además del primero, su caparazón, sus segmentos y sus patas articuladas.

			El adjetivo «kafkiano» no tiene el mismo sentido si se lo aplico simplemente a la termita, aislada sin comida en un mundo carcelario de arcilla seca y parda, que si designa más bien a un Gregor Samsa, que estará muy ufano por haber digerido su casa de barro gracias a la madera roída por cientos de millones de parientes y compatriotas suyos, cuya comida forma un flujo continuo del que ha tomado, de pasada, algunas moléculas. Esa sería una nueva metamorfosis del famoso relato La metamorfosis, después de muchas otras. Pero entonces a nadie le parecería monstruoso; nadie trataría de aplastarle como a una cucaracha, como hizo papá Samsa. Quizá debería dotarlo de otros sentimientos, exclamando, como se ha hecho a propósito de Sísifo, pero por razones muy distintas: «Hay que imaginar a Gregor Samsa feliz…».

			Este devenir-insecto, este devenir-termita, podría calmar la angustia de quien, para tranquilizarse, solo puede ya contemplar la luna, el único ser cercano ajeno a sus preocupaciones. Porque, a fin de cuentas, si te sientes tan mal mirando los árboles, el viento, la lluvia, la sequía, el mar, los ríos —y, cómo no, las mariposas y las abejas— es porque te sientes responsable, sí, en el fondo, culpable de no luchar contra aquellos que los destruyen; es porque te has metido en su vida, te has cruzado con su trayectoria; sí, es verdad: eres tú también, tu quoque; los has digerido, modificado, metamorfoseado; has construido con ellos tu ambiente interior, tu termitero, tu ciudad, tu Praga de cemento y piedra. Pero entonces ¿por qué te sientes mal? Ya nada te es ajeno; ya no estás solo; digieres tranquilamente unas moléculas de lo que llega a tus intestinos después de haber pasado por el metabolismo de miles de millones de parientes, aliados, compatriotas y competidores. Ya no estás en tu antiguo dormitorio, Gregor, puedes ir adonde quieras, ¿por qué sigues escondiéndote con vergüenza? Has huido; ¡camina de frente, enséñanos!

			Con tus antenas, tus articulaciones, tus emanaciones, tus desechos, tu mandíbula, tus prótesis, ¡puede que te hayas vuelto por fin humano! ¿No serán tus padres, en cambio, los que llaman a tu puerta, inquietos, horrorizados, incluso la buena de tu hermana Grete, quienes han devenido inhumanos al rechazar su devenir-insecto? ¿No serán ellos los que tienen que sentirse mal, no tú? ¿No serán ellos los que se han metamorfoseado, convertidos en «monstruos» por la crisis climática y la pandemia? Hemos leído el relato de Kafka al revés. Enderezado sobre sus patas peludas, Gregor, por fin, caminaría derecho y podría enseñarnos a salir del confinamiento.

			Mientras hablábamos la luna ha bajado; ha quedado al margen de tus preocupaciones; ajena, pero de otro modo. No pareces convencido. ¿Sigues sintiéndote mal? ¿Odias esta metamorfosis? ¿Quieres volver a ser un humano como antes? Tienes razón. Aunque nos volviéramos insectos, seguiríamos siendo malos insectos, incapaces de ir muy lejos, encerrados con llave en nuestro cuarto.

			Es este asunto de «regreso a la tierra» lo que me da vértigo. No es justo que nos apremien a aterrizar si no nos dicen dónde posarnos sin estrellarnos, qué vamos a ser, con quién vamos a sentirnos afines. He ido demasiado deprisa. Es el inconveniente de partir del lugar de un accidente, ya no puedo localizarme con la ayuda de un GPS; ya no puedo sobrevolar nada. Pero también es mi oportunidad: basta con empezar donde uno está, ground zero, tratando de seguir la primera pista entre la maleza para ver adónde nos lleva. No vale la pena apresurarse, todavía nos queda un poco de tiempo para encontrar cobijo. Es cierto que he perdido mi preciosa voz estentórea, la que disertaba desde lo alto a diestro y siniestro, para todo el género humano; como la de Gregor para el oído de sus familiares, mi elocución podría sonar como un inquietante gruñido de tripas, es lo malo de este devenir-animal. Pero lo importante es que se oigan las voces de quienes avanzan tanteando en la noche sin luna, anhelantes. Puede que otros compatriotas consigan agruparse alrededor de estas llamadas.
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			CONFINADOS EN UN LUGAR BASTANTE AMPLIO A FIN DE CUENTAS

			 

			 

			 

			 

			«¿Dónde estoy?», suspira quien se despierta insecto. En la ciudad, probablemente, como la mitad de mis contemporáneos. Por lo tanto, estoy dentro de una especie de termitero ampliado: un complejo de murallas, de recorridos, de sistemas de acondicionamiento, de flujos alimentarios, de redes de cables, cuyas ramificaciones se extienden bajo los campos, muy lejos. Lo mismo que los conductos de las termitas que las ayudan a penetrar en las vigas más sólidas de una casa de madera, incluso a grandes distancias. En la ciudad, de alguna manera, siempre estoy «en mi sitio»; al menos en alguna pequeña medida: he repintado esta pared, he traído del extranjero esta mesa, he inundado por error el piso de mi vecino, he pagado este alquiler. Son unas huellas ínfimas añadidas para siempre al marco de lutita calcárea, a las señales, los pliegues y las riquezas de este lugar. Si me fijo en el marco, encuentro en cada piedra a un urbanita que lo ha hecho; si parto de los urbanitas, encontraré para cada uno de sus actos una huella en la piedra que dejaron tras de sí; esa mancha grande en la pared, veinte años después, es mía, esa inscripción también. Lo que para otros es una figura anónima y fría, para mí, en todo caso, es casi una obra.

			En la ciudad pasa lo mismo que en el termitero: el hábitat y los habitantes están en continuidad; definir el primero es definir a los segundos; la ciudad es el exoesqueleto de sus habitantes, y sus habitantes dejan tras de sí un hábitat cuando se van o se secan; por ejemplo, cuando los entierran en un cementerio. Un urbanita está en su ciudad como un cangrejo ermitaño en su concha. «Entonces ¿dónde estoy?» En, por y, en parte, gracias a mi concha. La prueba es que ni siquiera puedo subir mis provisiones a casa si no me lo permite el ascensor. ¿Será el urbanita algo así como un insecto «de ascensor», lo mismo que se dice que la araña es «de tela»? También es preciso que los propietarios se ocupen de la administración del inmueble. Detrás del inquilino, una prótesis; detrás de la prótesis, más propietarios y administradores. Y así sucesivamente. El marco inanimado y quienes lo animan son una misma cosa. Un urbanita desnudo es como una termita sin termitero, una araña sin tela o un indio sin selva: no puede existir. Un termitero sin termita es un montón de barro, como los barrios elegantes, durante el confinamiento, cuando paseábamos sin rumbo fijo por delante de esos edificios suntuosos, sin habitantes que los dotaran de vida.

			Si la ciudad, para un urbanita, no es del todo ajena a su forma de ser, ¿podré alejarme un poco más, hasta encontrarme con algo que esté realmente fuera? Este verano, en el macizo de Vercors, al pie del Grand Veymont, un amigo geólogo nos demostró que toda la cima de esa pared majestuosa es un cementerio de corales, otra conurbación gigante, abandonada por sus habitantes, cuyos restos apilados, comprimidos, hundidos y luego elevados, erosionados y suspendidos, engendraron esa hermosa caliza urgoniana cuya piedra blanca de finos cristales brillaba bajo su lupa. A estas calizas las llamaba «bioclásticas», que significa «formadas con todos los desechos de los seres vivos». ¿De modo que no habría ruptura, no habría discontinuidad cuando paso del termitero urbano, bioclástico a más no poder, a este valle del Vercors que un glaciar socavó a través de un cementerio de infinidad de seres vivos? Ahora me siento un poco menos alienado; puedo seguir reptando cual cangrejo cada vez más lejos. Mi puerta no está cerrada con llave.

			Porque, además, conforme se sube al Grand Veymont, cada cien metros unos hormigueros gigantes jalonan el camino, recordándome que también ellas, las hormigas, llevan una vida de urbanitas atareadas. Gregor debe de sentirse menos solo desde que su cuerpo segmentario está en resonancia con su Praga de piedra, donde cada agregado cristalizado conserva el eco de un océano de caparazones entrechocados. Ya puede dejar a su familia plantada, encerrada en su casa, en sus pobres cuerpos humanos delineados a la antigua como siluetas de alambre. 

			Cuando estaba en su cuarto, Gregor sufría por ser un extraño entre los suyos; bastaban un tabique y unos cerrojos para encerrarlo a cal y canto. Transformado en insecto, se convierte en un atraviesa-paredes. Ahora su cuarto, su casa, son para él bolas de arcilla, piedra y escombros que en parte ha digerido y luego expectorado, y ya no limitan sus movimientos. Puede salir cuando le plazca sin que se burlen de él. ¿Y la ciudad de Praga, sus puentes, sus iglesias, sus palacios? Son bolas de barro un poco más grandes, más antiguas también, más sedimentadas, cosas artificiales y fabricadas que emanan de las mandíbulas de sus numerosos compatriotas. Lo que podría hacerme soportable el devenir-insecto es que, yendo de la ciudad al campo, me encuentro con otros termiteros, con las montañas de caliza, igual de artificiales, más grandes, más antiguos, aún más sedimentados por la tenaz labor de astucia e ingeniería de un sinfín de animálculos. El confinado se desconfina de maravilla. Empieza a recuperar una gran libertad de movimientos.

			Sigamos este fino conducto, prolonguemos esta minúscula intuición, obedezcamos obstinadamente este impulso insólito: si puedo pasar del termitero a la ciudad y luego de la ciudad a la montaña, ¿se puede pasar al espacio mismo donde antes tenía la impresión de que la montaña no hacía más que «situarse»?

			Si para una hormiga el trabajo del hormiguero crea una burbuja a su alrededor manteniendo su temperatura y purificando su aire, pasa lo mismo con Verónica, que respira afanosamente en la dura ascensión al Grand Veymont. El oxígeno que inspira no procede de ella, como si tuviera que cargar con las pesadas botellas de los conquistadores del Annapurna. Otros distintos a ella, innumerables y ocultos, le brindan gratuitamente —por ahora— la posibilidad de llenar sus pulmones. La capa de ozono que la protege del sol —también por ahora— forma por encima de su cabeza una cúpula, fruto del trabajo de unos agentes igual de invisibles, igual de innumerables y ocultos, aún más antiguos; dos mil quinientos millones de años de bacterias en acción. Las bocanadas de CO2 que expulsa al respirar no la convierten en un ser extraño, un «insecto monstruoso», sino en una respiradora más entre miles de millones de respiradoras, algunas de las cuales se aprovechan para formar la madera del hayedo a cuya sombra recupera el aliento. Lo cual convierte a esta caminante en la peatona de una metrópolis inmensa y recorrida en una hermosa tarde. Afuera, en pleno campo, sigue alojada dentro de una conurbación de la que no podría salir sin morir inmediatamente de asfixia.

			Qué descubrimiento: el artificio, la ingeniería, la libertad de inventar, no, la obligación de inventar, Gregor puede hallarlos también en lo que antes era para él el aire, la atmósfera, el cielo azul, cuando no era más que un humano reducido a la silueta de alambre, como sus parientes indignos. Para que haya una cúpula encima de su cabeza, para que no se asfixie al salir —y es que en realidad no «sale»—, tiene que haber más trabajadores, más animálculos, más combinaciones sutiles, más esfuerzos diseminados para sostener la carpa del cielo; una larga, inmensamente larga historia de artificios, tan solo para que él tenga un borde, un vasto dosel un poco estable, y para que sobreviva allí durante algún tiempo. Si quiero darme mucha prisa en aprender, igual que el Gregor escarabajo, cómo debo comportarme, debo admitir que es en los mecanismos técnicos, las fábricas, los hangares, los puertos, los laboratorios, donde aprenderé mejor el trabajo de los organismos vivos y su capacidad para cambiar a su alrededor sus condiciones de vida, para elaborar nichos, esferas, ambientes, burbujas climatizadas. Con ellos se entiende mejor la naturaleza de «la naturaleza»; que de entrada no es «verde», que de entrada no es «orgánica»: está formada sobre todo por artificios y artificieros, siempre que dispongan del tiempo suficiente.

			Es extraño que los manuales de geología o biología se sorprendan de que, «por suerte», los organismos vivos encontraran en la tierra las condiciones ideales para desarrollarse hace miles de millones de años: la temperatura ideal, la distancia ideal del sol, el agua ideal, el aire ideal. De unos científicos tan serios cabría esperar que adoptaran con menos entusiasmo una versión tan providencial del acuerdo entre los organismos y su «entorno», como lo llaman. Basta con el devenir-animal para tener otra visión, mucho más terrenal: no hay tal «entorno». ¡Es como si felicitáramos a una hormiga por la suerte que tiene de estar en un hormiguero tan providencialmente calentito, tan agradablemente ventilado y tan frecuentemente limpio de desechos! Si fuéramos capaces de preguntarle, sin duda contestaría que han sido ella y millones de congéneres quienes han generado ese «entorno», que sale de ellas del mismo modo que la ciudad de Praga emana de sus vecinos. Esta idea del entorno carece de sentido, porque nunca podremos trazar el límite que distinga a un organismo de lo que le rodea. En realidad, no nos rodea nada, todo contribuye a nuestra respiración. Y la historia de los seres vivos está ahí para recordarnos que son ellos los que han hecho que esta tierra sea tan «favorable» a su desarrollo, a sus objetivos, ¡unos objetivos tan ocultos que ni siquiera ellos saben cuáles son! A ciegas, han curvado el espacio a su alrededor; se han plegado, hundido, enrollado y apelotonado en él.

			De todos modos, empiezo a estar algo mejor orientado, porque me voy acercando a lo que está realmente «fuera». En los cuentos de mi infancia, cuando los náufragos embarrancaban en una playa (como Cyrus Smith en La isla misteriosa), lo primero que hacían era subir a alguna altura para comprobar si estaban en un continente o una isla. Decepcionados si era una isla, aunque al ver cómo se desplegaba ante sus ojos, lo bastante extensa y diversa, se tranquilizaban. Nosotros también nos damos cuenta de que estamos confinados, sin duda, pero en una isla que a fin de cuentas tiene un buen tamaño. Adivinamos su borde desde el interior, se podría decir que por transparencia, como si estuviéramos en un palacio de cristal, en un invernadero, o como un nadador ve el cielo desde las profundidades de un lago cuando mira hacia arriba.

			De ese exterior, y eso es lo más sorprendente, hace mucho aprendí que nunca tenemos una experiencia directa. Hasta la más audaz cosmonauta repite sus espectaculares salidas al espacio enfundada cuidadosamente en una escafandra ad hoc, miniesfera que la conecta con Cabo Cañaveral como si fuera un cable anclado sólidamente en el suelo, y no puede salir de él sin morir de inmediato. En cuanto a los abundantes testimonios de ese vasto exterior, de todo lo que está más allá del umbral, los leemos, los conocemos, los calculamos, pero siempre desde el interior de nuestros laboratorios, nuestros telescopios o nuestros institutos, sin salir nunca de ellos. Solo con la imaginación; o, mejor dicho, con el conocimiento imaginado, por medio de imágenes científicas. Por emocionante que sea la visión de nuestro planeta desde Saturno, fue en una oficina de la NASA, en 2013, donde la imagen se recompuso píxel a píxel: celebrar su objetividad omitiendo los pasos que permiten ver la tierra a distancia es engañarse sobre el objeto y sobre las aptitudes de las personas para conocer con certeza.

			Cuando trepo del dormitorio a la ciudad, de la ciudad a la montaña, de la montaña a la atmósfera, siguiendo siempre el modelo que me brindan las termitas —el conducto estrecho por el que caminan—, sigo sin saber dónde estamos, pero creo que es posible clavar en la tierra una estaca para no perderme la próxima vez que salga a explorar. A este lado del borde está el mundo que conocemos, donde por todas partes nos encontramos con unos, digamos, compatriotas que con sus ingenierías, sus audacias y sus libertades son capaces de construir complejos que acondicionan a su manera y están más o menos superpuestos. El resultado de sus invenciones no deja de sorprendernos, pero siempre advertimos que tienen algo así como un aire familiar a las nuestras. Al otro lado del borde hay un mundo muy distinto, también sorprendente, pero no tenemos ninguna experiencia directa de él, tan solo la ayuda del conocimiento imaginado, un mundo que nunca nos resultará familiar. El exterior, el auténtico exterior, empieza donde da vueltas la luna, esa luna que con razón contemplabas con ansia viendo en ella un símbolo de la inocencia; extraña, incorruptible, de hecho, lo cual explica que resulte tranquilizadora para quienes vivirán confinados para siempre.

			Busco un nombre para distinguir claramente lo de dentro de lo de fuera. Sería una gran dicotomía, una nueva summa divisio. Propongo llamar a lo de acá Tierra y a lo de allá, por qué no, Universo. Y a los que habitan acá o, mejor dicho, los que aceptan residir acá, podemos llamarles terrestres. Es con ellos con quienes trato de relacionarme cuando lanzo mis llamadas. Denominaciones provisionales, a beneficio de inventario; son mis primeros tanteos. Pero ya sentimos que Tierra se experimenta de cerca, aunque la conozcamos mal, mientras que Universo a menudo se conoce mucho mejor, pero no tenemos una experiencia directa de él. Estaría bien que nosotros, los terrestres, nos preparásemos para vestir trajes distintos según pretendamos viajar a un lado u otro de esta frontera, de este infranqueable limes. De no ser así, en realidad, no podríamos conocer lo que permite a los seres vivos hacer la tierra habitable; nos haríamos la vida imposible.
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