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      Este libro está dedicado a

      aquellos que han contado lo que pasó

    

  


  
    
      


      En los terribles años de la yezhovzhina pasé diecisiete meses en las filas frente a las cárceles de Stalingrado. Un día, alguien me reconoció. Entonces una mujer de labios morados que ocupaba su lugar detrás de mí y que, por supuesto, jamás había escuchado mi nombre, pareció despertar del letargo en el que permanecíamos sumidas y me preguntó al oído (porque allá todos hablaban en voz muy baja):


      —¿Y Ud. podría describir esto?


      Yo repuse:


      —Sí, puedo.


      Entonces una especie de sonrisa se deslizó por lo que alguna vez había sido su rostro.


      


      ANNA AJMÁTOVA,

      «En lugar de prefacio»,

      Réquiem y otros poemas
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    Introducción


    


    
      Y el destino los hizo a todos iguales

      al ponerlos fuera de la ley


      fuese hijo de kulak o de comandante rojo

      fuese hijo de pope o de comisario.


      


      Aquí todas las clases se igualaban,

      todos los hombres eran hermanos,

      todos, compañeros del campo,


      cada uno marcado por traidor…


      


      ALEKSANDR TVARDOVSKI,

      «Por el derecho del recuerdo»1

    


    


    Esta es una historia del Gulag, es decir, una historia de la amplia red de campos de trabajo que en su día estuvieron desperdigados a lo largo y ancho de la Unión Soviética: desde las islas del mar Blanco hasta las orillas del mar Negro, desde el Círculo Polar Ártico hasta las planicies de Asia central, desde Múrmansk y Vorkutá hasta Kazajstán, desde el centro de Moscú hasta los suburbios de Leningrado. Literalmente Gulag es el acrónimo de Glávnoe Upravlenie Lagueréi, o Dirección General de los Campos. Con el tiempo, la palabra «Gulag» ha llegado a designar no solo la dirección de los campos de concentración, sino también el propio sistema soviético de trabajo esclavo en todas sus formas y variedades: campos de trabajo, campos de castigo, campos para delincuentes comunes y para presos políticos, campos para mujeres, campos para niños, campos de tránsito. Aún con más amplitud, Gulag ha acabado por designar el propio sistema represivo soviético, el conjunto de procedimientos que los prisioneros solían llamar la «trituradora de carne»: los arrestos, los interrogatorios, el traslado en vagones de ganado sin calefacción, el trabajo forzado, la destrucción de las familias, los años pasados en el destierro, las muertes prematuras e innecesarias.


    El Gulag tenía antecedentes en la Rusia zarista, en las brigadas de trabajadores forzados que operaban en Siberia desde el siglo XVII hasta el inicio del XX. Casi inmediatamente después de concluida la revolución rusa adoptó su forma más moderna y conocida, convirtiéndose en una parte integral del sistema soviético. El terror masivo contra los opositores reales y presuntos fue una parte integral de la revolución desde el comienzo; en el verano de 1918, Lenin, el líder de la revolución, había exigido que los «elementos inseguros» fueran confinados en campos de concentración en las afueras de las principales ciudades.2 Aristócratas, comerciantes y otras personas definidas como «enemigos» potenciales fueron debidamente encarcelados. Hacia 1921 ya había ochenta y cuatro campos en cuarenta y tres provincias, la mayoría concebidos para «rehabilitar» a estos primeros enemigos del pueblo.


    A partir de 1929 los campos adquirieron una renovada importancia. Ese año, Stalin decidió utilizar el trabajo forzado tanto para acelerar la industrialización como para explotar los recursos naturales en el extremo norte, una región casi inhabitable de la Unión Soviética. Aquel año, la policía secreta soviética comenzó a asumir el control del sistema penal soviético, sustrayendo lentamente los campos y prisiones de todo el país al poder judicial. Con el aporte de las detenciones masivas de 1937-1938, los campos entraron en un período de rápida expansión. A finales de la década de 1930 era posible encontrarlos en cada una de las doce zonas horarias de la Unión Soviética.


    En contra de lo que generalmente se cree, el Gulag no cesó de crecer en la década de 1930, sino que continuó expandiéndose durante la Segunda Guerra Mundial y en los años cuarenta, alcanzando su auge a comienzos de la década de 1950. En esa época los campos habían llegado a desempeñar un papel central en la economía soviética. Producían un tercio del oro del país, buena parte del carbón y la madera, y una gran porción de casi todos los demás productos. En el curso de la existencia de la Unión Soviética surgieron por lo menos 476 complejos de campos, que comprendían miles de campos individuales, en cada uno de los cuales podía haber de unos cuantos cientos a muchos miles personas.3 Los prisioneros trabajaban en casi todas las industrias imaginables (explotación forestal, minería, construcción, manufactura, agricultura, aeronáutica y armamento) y vivían, efectivamente, casi en una civilización separada, como en un país dentro de otro país. El Gulag tenía sus propias leyes, sus propias costumbres, e incluso su propia jerga. Generaba su propia literatura, sus villanos y sus héroes, y dejó una huella en todos los que estuvieron allí, como prisioneros o como guardias. Años después de haber sido liberados, los habitantes del Gulag podían reconocer a los antiguos prisioneros en la calle simplemente por «la mirada».


    Tales encuentros eran frecuentes, pues los campos tenían un gran movimiento. Aunque los arrestos eran constantes, también lo eran las liberaciones. Los prisioneros eran puestos en libertad por diferentes motivos: porque cumplían su sentencia, porque ingresaban en el Ejército Rojo, porque eran inválidos, porque se trataba de mujeres con niños pequeños, o porque habían sido ascendidos a guardias. Por consiguiente, el número total de prisioneros en los campos generalmente rondaba los dos millones, pero el número total de ciudadanos soviéticos que habían tenido alguna experiencia en los campos, como presos políticos o comunes, era bastante más elevado. Desde 1929, cuando comenzó la gran expansión del Gulag, hasta 1953, año en que murió Stalin, las estimaciones más precisas indican que unos 18.000.000 de personas pasaron por este sistema masivo. Cerca de 6.000.000 fueron enviadas al exilio, deportadas a los desiertos de Kasaj o a los bosques siberianos. Legalmente obligados a permanecer en los pueblos de destierro, también eran trabajadores forzados, aunque no vivían dentro del cerco de una alambrada.4


    Como sistema de trabajo forzado masivo que involucraba a millones de personas, los campos desaparecieron cuando Stalin murió. Aunque toda su vida había creído que el Gulag era esencial para el crecimiento económico soviético, sus herederos políticos sabían bien que los campos eran, en realidad, una fuente de atraso y una forma de inversión mixtificada. Días antes de su muerte, los sucesores de Stalin comenzaron a desmantelarlos. Tres importantes rebeliones, además de numerosos incidentes menores pero no menos peligrosos, contribuyeron a acelerar el proceso.


    Sin embargo, los campos no desaparecieron por completo, sino que evolucionaron. Durante la década de 1970 y comienzos de la de 1980, unos cuantos fueron reestructurados y puestos a funcionar como prisiones para recluir a una nueva generación de activistas democráticos, nacionalistas antisoviéticos y delincuentes. Gracias a la red de la disidencia soviética y al movimiento internacional en pro de los derechos humanos, las noticias de estos campos postestalinistas aparecían con regularidad en Occidente. Gradualmente, comenzaron a desempeñar un papel en la diplomacia de la guerra fría. En la década de 1980, el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, y su colega soviético Mijaíl Gorbachov, hablaron de los campos soviéticos. Solo en 1987, Gorbachov (nieto él mismo de prisioneros del Gulag) comenzó a desmantelar todos los campos para presos políticos.


    Sin embargo, aunque duraron tanto como la Unión Soviética, y aunque muchos millones de personas pasaron por ellos, la verdadera historia de los campos de concentración de la Unión Soviética todavía se desconoce. Los hechos que acabo de exponer, aunque son conocidos por la mayoría de los estudiosos occidentales de la historia soviética, no han penetrado en la conciencia colectiva occidental. El historiador francés del comunismo Pierre Rigoulot decía que el conocimiento humano no se acumula como los ladrillos que forman una pared, que va creciendo regularmente según el trabajo del albañil, sino que su desarrollo, su estancamiento o retroceso, dependen del marco social, cultural y político.5 Se podría decir que hasta ahora, el marco social, cultural y político para conocer el Gulag no estaba preparado.


    


    Tomé conciencia del problema por primera vez hace varios años, cuando caminaba por el puente de Carlos, una atracción turística de primer orden en la que entonces era la recientemente democrática Praga. Había músicos callejeros y prostitutas a lo largo del puente, y cada cincuenta metros más o menos alguien vendía precisamente aquello que se ha de vender en un lugar como ese, digno de una postal. Se exhibían pinturas de calles bonitas de buena factura, junto con bisutería y llaveros de Praga. Entre las curiosidades, uno podía adquirir objetos militares soviéticos: boinas, insignias, hebillas y prendedores, las imágenes de latón de Lenin y Brézhnev que los escolares soviéticos otrora solían llevar en el uniforme.


    El espectáculo me causó extrañeza. La mayoría de las personas que compraban la parafernalia soviética eran estadounidenses y europeos occidentales. Se habrían sentido incómodos al pensar en llevar una esvástica. Sin embargo, ninguno tenía inconveniente en llevar la hoz y el martillo prendida en la camiseta o en la gorra. Era una observación sin importancia, pero, a veces, ese tipo de observaciones permiten percibir mejor un estado de ánimo cultural. La lección no podría haber sido más elocuente: mientras que el símbolo de un asesinato masivo nos llena de horror, el símbolo de otro asesinato masivo nos hace sonreír.


    Que haya falta de sensibilidad en torno el estalinismo entre los turistas de Praga se explica parcialmente por la escasez de imágenes en la cultura popular occidental. Con la guerra fría llegaron James Bond y los thrillers, y rusos caricaturizados como los que aparecen en las películas de Rambo, pero no realizaciones tan ambiciosas como La lista de Schindler o La decisión de Sofía. Steven Spielberg, probablemente el director más prestigioso de Hollywood (nos guste o no), ha optado por realizar películas sobre los campos de concentración japoneses (El imperio del sol) y los nazis, pero no sobre los estalinistas. Estos últimos no han captado el interés de Hollywood de la misma manera.


    La cultura intelectual no ha sido mucho más receptiva. La reputación del filósofo alemán Martin Heidegger se ha visto profundamente afectada por su breve y abierto apoyo al nazismo, un entusiasmo que se desarrolló antes de que Hitler hubiera cometido sus principales atrocidades. Por otra parte, la reputación del filósofo francés Jean-Paul Sartre no ha sufrido en lo más mínimo por su agresivo apoyo al estalinismo durante los años de la posguerra, cuando había pruebas abundantes de las atrocidades de Stalin al alcance de cualquier interesado. Una vez Sartre escribió que no era nuestro deber escribir sobre los campos de trabajo soviéticos; que éramos libres de permanecer alejados de las disputas sobre el carácter del sistema, siempre que no ocurriera ningún episodio de importancia sociológica.6 En otra ocasión, le dijo a Camus que, al igual que él, consideraba que los campos eran intolerables, pero igualmente intolerable era el uso que de ellos hacía cada día la prensa burguesa.7


    Algunas cosas han cambiado desde el hundimiento del régimen soviético. En 2002, el novelista británico Martin Amis se sintió lo suficientemente conmovido por el tema de Stalin y el estalinismo como para dedicarle un libro. Su obra permitió que otros escritores se preguntaran por qué tan pocos miembros de la izquierda política y literaria habían mencionado el tema.8 Por otra parte, algunas cosas no han cambiado. Todavía es posible que un académico estadounidense publique un libro sugiriendo que las purgas de la década de 1930 fueron útiles porque promovieron cierta movilidad ascendente y, por lo tanto, pusieron los cimientos para la perestroika.9 Todavía es posible que un editor literario británico rechace un artículo porque es «demasiado antisoviético».10 Mucho más común, no obstante, es la reacción de tedio o indiferencia ante el terror estalinista. La reseña de un libro que escribí sobre las repúblicas occidentales de la antigua Unión Soviética en la década de 1990 incluía las siguientes frases: «Aquí ocurrió la aterradora hambruna de la década de 1930, en que Stalin mató más ucranianos que judíos asesinó Hitler. Sin embargo, ¿cuántos en Occidente lo recuerdan? Después de todo, la matanza fue aburrida, si no aburridísima, y evidentemente muy poco dramática».11


    Se trata de pequeñas cosas: la compra de un objeto, la reputación de un filósofo, la presencia o ausencia en las películas de Hollywood. Pero ponedlas juntas y conformarán un relato. Intelectualmente, los estadounidenses y los europeos occidentales saben lo que ocurrió en la Unión Soviética. La aclamada novela de Aleksandr Solzhenitsin sobre la vida en los campos, Un día en la vida de Iván Denísovich, fue publicada en Occidente en varias lenguas en 1962-1963. Su relato oral de los campos, Archipiélago Gulag, suscitó muchos comentarios cuando apareció en muchas lenguas en 1973. En efecto, este libro provocó una pequeña revolución intelectual en algunos países, y muy notoriamente en Francia amplios sectores de la izquierda francesa adoptaron una postura antisoviética. Se hicieron muchas más revelaciones sobre el Gulag durante los años ochenta, los años de la Glasnost, y también recibieron la debida publicidad en el extranjero.


    Sin embargo, para muchas personas los crímenes de Stalin no inspiran la misma reacción visceral que los crímenes de Hitler. Ken Livingstone, un antiguo miembro del Parlamento británico, ahora alcalde de Londres, se esforzó una vez en explicarme la diferencia. Sí, los nazis eran «malvados», dijo; pero la Unión Soviética estaba «deformada». Esta opinión refleja el sentir de muchas personas, incluso de aquellas que no son de izquierdas a la antigua usanza: la Unión Soviética, simplemente, de alguna manera se pervirtió, pero no estaba fundamentalmente equivocada, del mismo modo en que la Alemania de Hitler se equivocaba.


    Hasta hace poco era posible explicar esta falta de sensibilidad general hacia la tragedia del comunismo europeo como el resultado lógico de una serie concreta de circunstancias. El paso del tiempo es una de ellas: los regímenes comunistas se volvieron menos censurables a medida que pasaban los años. Nadie temía demasiado al general Jaruzelski, ni siquiera a Brézhnev, aunque ambos fueron responsables de la devastación. La falta de información fehaciente, respaldada por la investigación de archivo, era otra circunstancia. La escasez de trabajos académicos sobre este tema se debía principalmente a la escasez de fuentes. El acceso a los emplazamientos de los campos estaba prohibido. Ninguna cámara de televisión ha filmado nunca los campos soviéticos ni a las víctimas, como se hizo en Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial. Así pues, la carencia de imágenes significa menor comprensión.


    Pero también la ideología distorsionó las formas en que comprendíamos la historia soviética y europea oriental.12 Un pequeño sector de la izquierda occidental luchó por explicar, y a veces disculpar, los campos y el terror que los creó a partir de 1930. En 1936, cuando millones de campesinos soviéticos trabajaban en los campos o vivían en el destierro, los socialistas británicos Sidney y Beatrice Webb publicaron un amplio texto general sobre la Unión Soviética, que explicaba, entre otras cosas, que el campesino ruso oprimido estaba adquiriendo gradualmente un sentido de la libertad política.13 Durante los procesos de Moscú, mientras Stalin condenaba arbitrariamente a miles de inocentes miembros del partido a los campos, el dramaturgo Bertolt Brecht le decía al filósofo Sidney Hook: «Cuanto más inocentes son, más merecen morir».14


    Pero en la década de 1980 todavía había académicos que continuaban hablando de las virtudes del sistema sanitario de la Alemania oriental o de las iniciativas polacas en favor de la paz; todavía había activistas que se sentían avergonzados del escándalo suscitado en torno a los disidentes de los campos de prisioneros de Europa oriental. Quizá esto se debía a que Marx y Engels, los filósofos fundadores de la izquierda occidental, eran los inspiradores de la Unión Soviética. Compartían algunos términos del lenguaje: las masas, la lucha, el proletariado, los explotados y los explotadores, la propiedad de los medios de producción. Condenar a la Unión Soviética hubiera representado condenar una parte de lo que algunos en la izquierda occidental habían considerado estimable.


    Pero no solo en la extrema izquierda, ni solo entre los comunistas occidentales, se sucumbió a la tentación de excusar los crímenes de Stalin de un modo que nunca habrían hecho con Hitler. Los ideales comunistas, la justicia social, la igualdad, resultaban mucho más atractivos en Occidente que la defensa nazi del racismo y la idea del triunfo del fuerte sobre el débil. Aunque la ideología comunista significara algo muy diferente en la práctica, a los vástagos intelectuales de las revoluciones americana y francesa les resultaba difícil condenar un sistema que sonaba muy similar al suyo. Quizá esto permita explicar por qué desde el comienzo los informes de los testigos presenciales del Gulag fueron rechazados e infravalorados por las mismas personas que nunca habrían puesto en cuestión la validez del testimonio sobre el Holocausto escrito por Primo Levi o Eli Wiesel. Después de la revolución rusa, la información oficial sobre los campos soviéticos estaba disponible para cualquiera que la deseara: el relato soviético más famoso sobre uno de los primeros campos, el canal del mar Blanco, estaba incluso publicado en inglés. La mera ignorancia no puede explicar por qué los intelectuales occidentales optaron por eludir el tema.


    Por otra parte, la derecha occidental luchó por condenar los crímenes soviéticos, pero utilizó unos métodos que perjudicaron su propia causa. Es probable que el hombre que hizo más daño a la causa del anticomunismo fuera el senador de Estados Unidos Joe McCarthy. Los documentos desclasificados que muestran que algunas de sus acusaciones eran correctas, no cambian el impacto de su fanática persecución anticomunista en la vida pública de Estados Unidos: en última instancia, los «procesos» públicos de los simpatizantes comunistas mancharon la causa del anticomunismo con tintes de chovinismo e intolerancia.15 Al final, sus acciones no fueron más útiles a la causa de la investigación histórica neutral que las de sus opositores.


    No obstante, no todas nuestras actitudes hacia el pasado soviético están vinculadas a la ideología política. Muchas son en realidad un resultado de nuestros recuerdos de la Segunda Guerra Mundial. Hoy tenemos la convicción de que la Segunda Guerra Mundial fue una guerra justa, y pocos desean que esa convicción vacile. Recordamos el día D, la liberación de los campos de concentración nazis, a los niños recibiendo a los soldados estadounidenses con vivas en las calles. Nadie desea oír decir que había otro aspecto (más tenebroso) de la victoria aliada, o que los campos de Stalin, nuestro aliado, se expandían exactamente cuando los campos de Hitler, nuestro enemigo, eran desmantelados. Admitir que los aliados occidentales podrían haber contribuido a que otros cometieran crímenes contra la humanidad, al enviar miles de rusos a la muerte repatriándolos forzosamente después de la guerra, o al encomendar millones de personas al régimen soviético en Yalta, socavaría la pureza moral de nuestros recuerdos de esa época. Nadie quiere pensar que derrotamos a un asesino de masas con la ayuda de otro. Nadie quiere recordar sus buenas relaciones con los estadistas occidentales. «Stalin realmente me agrada —le dijo el secretario de Asuntos Exteriores británico, Anthony Eden, a un amigo—, nunca ha quebrantado su palabra.»16 Hay muchísimas fotografías de Stalin, Churchill y Roosevelt sonriendo juntos.


    Por último, la propaganda soviética ejercía su influencia. La iniciativa soviética de arrojar dudas sobre los escritos de Solzhenitsin, por ejemplo, de describirlo como un loco o un antisemita, o un borracho, tuvieron cierto eco.17 Y la presión soviética sobre académicos y periodistas occidentales contribuyó a sesgar sus trabajos. Cuando en los años ochenta estudiaba historia rusa en Estados Unidos, algunos conocidos me dijeron que no me molestara en proseguir con el tema en el doctorado, ya que había demasiadas dificultades: en esos días, aquellos que escribían «favorablemente» sobre la Unión Soviética tenían más acceso a los archivos y a la información oficial, y visados más largos para permanecer en el país. Aquellos que no, se arriesgaban a ser expulsados y, por consiguiente, a tener dificultades profesionales. No es necesario decir, por supuesto, que no se permitía a ningún extraño acceder a los materiales sobre los campos de Stalin o sobre el sistema penitenciario postestalinista. El tema simplemente no existía, y aquellos que hicieran más indagaciones perdían su derecho a permanecer en el país.


    En suma, todas estas explicaciones tenían sentido. Cuando comencé a pensar seriamente en el tema, mientras el comunismo se derrumbaba, en 1989, yo misma percibí cierta lógica en ellas: parecía natural, obvio, que yo supiera muy poco de la Unión Soviética de Stalin, cuya historia secreta la hacía aún más enigmática. Una década después pensaba de un modo muy diferente. La Segunda Guerra Mundial pertenece ahora a una generación anterior. La guerra fría también ha terminado, y las alianzas y las rupturas internacionales que generó se han modificado para siempre. La izquierda occidental y la derecha occidental rivalizan ahora sobre cuestiones diferentes. Al mismo tiempo, el surgimiento de nuevas amenazas terroristas para la civilización occidental hace el estudio de las amenazas comunistas a la civilización occidental mucho más relevante.


    En otras palabras, el «marco social, cultural y político» ha cambiado; al igual que nuestro acceso a la información sobre los campos. A finales de la década de 1980, un aluvión de documentos sobre el Gulag comenzó a aparecer en la Unión Soviética de Mijaíl Gorbachov. Se publicaron por primera vez relatos de la vida en los campos de concentración soviéticos. Las nuevas revelaciones hacían que las revistas se agotaran. Resurgieron los viejos debates sobre las cifras —cuántos muertos, cuántos prisioneros—. Los historiadores rusos y las sociedades históricas, dirigidos por la pionera Sociedad Memoria, de Moscú, comenzaron a publicar monografías, historias de campos individuales y de personas, estimaciones de víctimas, listas de nombres de fallecidos. Sus esfuerzos fueron reflejados y amplificados por los historiadores en las antiguas repúblicas soviéticas y en los países que habían pertenecido al Pacto de Varsovia, y posteriormente, por los historiadores occidentales.


    A pesar de las dificultades, la investigación rusa del pasado soviético continúa hoy en día. Es cierto que la primera década del siglo XXI es muy diferente de las décadas finales del siglo XX, y el examen de la historia ya no forma parte del discurso político ruso ni resulta tan sensacional como había parecido en otro tiempo. En buena medida, el trabajo que realizan los estudiosos rusos y de otros países es en verdad monótono, implica pasar por la criba miles de documentos, permanecer horas en archivos fríos expuestos a las corrientes de aire, y días enteros en busca de hechos y cifras. Pero está comenzando a dar fruto. Paciente y lentamente, la Sociedad Memoria no solo ha reunido la primera guía de nombres y ubicaciones de todos los campos registrados, sino que también ha publicado una serie de libros históricos novedosos, y ha compilado un enorme archivo de relatos orales y escritos de los supervivientes. Junto con otros organismos —el Instituto Sajárov y la casa editorial Vozvrashchenie (que quiere decir «regreso»)— han puesto algunas de estas memorias en circulación. Las revistas académicas rusas y las editoriales institucionales han comenzado a imprimir monografías basadas en nuevos documentos, así como colecciones de documentos. Un trabajo similar se lleva a cabo en otras instituciones, sobre todo a cargo de la Sociedad Karta, de Polonia, de los museos históricos de Lituania, Letonia, Estonia, Rumanía y Hungría, y de un puñado de estudiosos estadounidenses y europeos occidentales que han dispuesto del tiempo y la energía para trabajar en los archivos soviéticos.


    Durante mi investigación tuve acceso a sus obras, así como a otro tipo de fuentes que no estaban disponibles diez años antes. El primero es el alud de nuevas memorias que comenzaron a publicarse en los años ochenta en Rusia, América, Israel, Europa oriental y otras partes. Al escribir este libro he hecho un amplio uso de ellas, una práctica que no es del todo ortodoxa. En el pasado, algunos estudiosos de la Unión Soviética se mostraron reacios a utilizar el material de las memorias del Gulag. Sostenían que los escritores soviéticos tenían razones políticas para distorsionar sus relatos, que la mayoría de ellos escribieron muchos años después de ser puestos en libertad, y que muchos utilizaban relatos ajenos cuando su propia memoria les fallaba. Sin embargo, después de leer varios cientos de memorias de los campos, y entrevistar a unas dos decenas de supervivientes, consideré que era posible tamizar aquellas que parecían poco verosímiles, plagiadas o politizadas. También percibí que, aunque las memorias no son admisibles para nombres, fechas y cifras, no obstante son fuentes inestimables de otro tipo de información. Sin ellas no sería posible describir ciertos aspectos cruciales de la vida en los campos: la relación que los prisioneros tenían entre sí, la que tenían con los guardias y con el sistema del campo. Conscientemente he hecho un uso intensivo de un solo escritor —Varlam Shalámov— que escribió una versión novelada de su vida en los campos, y por ello se sabe que sus relatos se basan en hechos reales.


    Hasta donde ha sido posible, también he verificado la información de las memorias con otras fuentes de archivo, que, paradójicamente, no a todos les gusta utilizar. Como se pondrá de manifiesto a lo largo de este libro, el poder de la propaganda en la Unión Soviética era tal que frecuentemente alteraba la percepción de la realidad. Por esa razón, en el pasado los historiadores acertaban al no confiar en los documentos soviéticos oficialmente publicados, que a menudo habían sido pensados para ocultar la verdad. Pero los documentos secretos (preservados actualmente en los archivos) tenían un papel muy diferente. Para hacer funcionar los campos, la administración del Gulag necesitaba guardar cierto tipo de datos. Moscú necesitaba saber lo que estaba pasando en las provincias, las provincias tenían que recibir instrucciones de la administración central, tenían que hacerse estadísticas. Esto no significa que estos archivos sean del todo fiables —los burócratas tenían sus propias razones para tergiversar incluso los hechos más triviales—, pero si se utilizan con criterio, pueden explicar algunas facetas de la vida del campo que las memorias no esclarecen. Sobre todo, sirven para explicar por qué fueron construidos los campos, o al menos lo que el régimen estalinista creía que iba a lograr con ello.


    Es verdad igualmente que los archivos son mucho más variados de lo previsible, y que ofrecen diversas perspectivas de la historia de los campos. Por ejemplo, en el archivo de la dirección del Gulag tuve acceso a informes de inspectores, documentos financieros, cartas de los jefes de campo a los supervisores en Moscú, relatos de intentos de fuga y listas de obras musicales presentadas en los teatros del campo, que se conserva en el Archivo Estatal Ruso en Moscú. También consulté las actas de las reuniones del partido y los documentos que fueron compilados como parte de la colección osobaya papka de Stalin, su archivo especial. Con la ayuda de otros historiadores rusos pude consultar algunos documentos de los archivos militares soviéticos, y los archivos de los guardias de los convoyes, que contenían documentos tales como las listas de lo que los detenidos podían y no podían llevar consigo. Fuera de Moscú, también tuve acceso a algunos archivos locales —en Petrozavodsk, Arjánguelsk, Siktivkar, Vorkutá y las islas de Solovki—, donde se documentaban las actividades cotidianas de la vida del campo, así como a los archivos de Dmitlag, el campo que sirvió para la construcción del canal Moscú-Volga, que se guardan en Moscú. Todos contienen documentos sobre la vida cotidiana en los campos, formularios, fichas de prisioneros. En cierto momento, me ofrecieron una parte del archivo de Kedrovy Shor, una pequeña sección de Inta, un campo minero al norte del Círculo Polar Ártico, y me preguntaron cortésmente si deseaba comprarlo.


    En su conjunto, estas fuentes permiten escribir sobre los campos de un modo nuevo. En este libro ya no es necesario confrontar las «reivindicaciones» de un puñado de disidentes con las del gobierno soviético. No tengo que buscar un punto medio entre los relatos de los refugiados soviéticos y los relatos de los funcionarios soviéticos. Antes bien, para contar lo que pasó, he podido utilizar el lenguaje de una gran variedad de personas: de guardias, de policías, de prisioneros de diferentes clases que cumplieron diversas sentencias en momentos diferentes. Las emociones y la política que desde hace mucho rodean la historiografía de los campos de concentración soviéticos no forman el núcleo de este libro. Ese espacio se reserva en cambio para la experiencia de las víctimas.


    


    Esta es una historia del Gulag, es decir, una historia de los campos de concentración soviéticos: sus orígenes en la revolución bolchevique, su conversión en una parte principal de la economía soviética, su desmantelamiento después de la muerte de Stalin. Es también un libro sobre el legado del Gulag: sin duda, los regímenes y rituales encontrados en los campos de prisioneros comunes y políticos en los años setenta y ochenta proceden directamente de aquellos creados en la época previa, y por eso creo que forman parte de un mismo libro.


    Al mismo tiempo, este es un libro sobre la vida en el Gulag y por esa razón trata la historia de los campos de dos modos. La primera y la tercera parte de este libro son cronológicas; describen la evolución de los campos y su gestión de un modo narrativo. La parte central explica la vida en los campos y lo hace de manera temática. Aunque la mayoría de los casos y las citas de esta sección central se refieren a los años cuarenta, la década en que los campos alcanzaron su apogeo, también me he referido a otras épocas, antes y después (ahistóricamente). Algunos aspectos de la vida en los campos evolucionaron con el tiempo, y creo que es importante explicar cómo ocurrió.


    Habiendo dicho lo que este libro es, me gustaría también decir lo que no es: no es una historia de la URSS, ni de las purgas o de la represión en general. No es una historia del reinado de Stalin, ni de su Politburó ni de su policía secreta, cuya compleja historia administrativa he tratado de simplificar en todo lo posible. Aunque he utilizado los escritos de los disidentes soviéticos, con frecuencia realizados bajo gran presión y con gran valentía, este libro no contiene una historia completa del movimiento soviético por los derechos humanos. Tampoco se hace plena justicia a la historia de determinados países ni a categorías de prisioneros (entre ellos soldados polacos, bálticos, ucranianos, checos, alemanes y japoneses), que padecieron el régimen soviético, tanto fuera como dentro de los campos. No indaga de modo exhaustivo en los asesinatos masivos de 1937-1938, que tuvieron lugar en su mayor parte fuera de los campos, ni en la masacre de miles de oficiales polacos en Katín y otras partes. Como este libro se dirige al lector medio, y no presume ningún conocimiento especializado de la historia soviética, solo se hará mención de estos hechos y fenómenos. Sin embargo, habría sido imposible hacerles justicia a todos en un único volumen.


    Quizá lo más importante es que este libro no hace justicia a la historia de los «desterrados especiales», los millones de personas que fueron arrestadas muchas veces al mismo tiempo y por las mismas razones que los prisioneros del Gulag, pero que no fueron enviadas a los campos, sino desterradas en remotos pueblos donde muchas murieron de hambre, frío y exceso de trabajo. En los años treinta, algunos fueron desterrados por razones políticas, entre ellos los kulaks o campesinos ricos. En los años cuarenta, otros fueron desterrados por su origen étnico, entre ellos los polacos, bálticos, ucranianos, alemanes del Volga y chechenos. Sus destinos fueron tan diversos (en Kazajstán, Asia central y Siberia) que no es posible abarcarlos en un único estudio del sistema de los campos. He optado por mencionarlos de manera idiosincrásica, cuando sus experiencias parecían especialmente cercanas o relevantes para las experiencias de los prisioneros del Gulag, pues, aunque su historia está estrechamente vinculada a la historia del Gulag, contarla en su totalidad requeriría otro libro de la misma extensión. Espero que alguien lo escriba pronto.


    Aunque este es un libro sobre los campos de concentración soviéticos, no es posible considerarlos como un fenómeno aislado. El Gulag surgió y se desarrolló en un momento y en un lugar determinados, en conjunción con otros episodios y en tres contextos definidos. Hablando con propiedad, el Gulag pertenece a la historia de la Unión Soviética; a la historia universal y a la historia rusa de las prisiones y el destierro; y al peculiar clima intelectual de la Europa continental de mediados del siglo XX, que también creó los campos de concentración nazis en Alemania.


    Al decir «pertenece a la historia de la Unión Soviética», quiero decir algo muy específico: el Gulag no surgió ya formado de la nada, sino que, por el contrario, reflejó el nivel general de la sociedad que lo rodeaba. Si los campos eran mugrientos; los guardias, brutales; los equipos de trabajo, negligentes, era en parte porque la mugre, la brutalidad y la desidia abundaban en otras esferas de la vida soviética. Si la vida en los campos era horrible, insoportable, inhumana; si la tasa de mortalidad era alta, eso tampoco era sorprendente. En ciertos períodos, la vida en la Unión Soviética fue horrible, insoportable, inhumana, y la tasa de mortalidad era tan alta fuera de los campos como en su interior.


    Ni es ciertamente una coincidencia que los primeros campos soviéticos fueran instaurados inmediatamente después de la sangre, la violencia y el caos de la revolución rusa. Durante la revolución, el terror subsiguiente y la posterior guerra civil, a muchos en Rusia les parecía como si la civilización hubiera sufrido una fractura permanente. «La pena de muerte se aplicaba arbitrariamente —ha escrito el historiador Richard Pipes—, se fusilaba a las personas sin ninguna razón y se las ponía en libertad también caprichosamente.»18 A partir de 1917, el sistema de valores de la sociedad experimentó una mutación: la riqueza y la experiencia acumuladas durante una vida eran un lastre, el robo recibió el nombre de «nacionalización», el asesinato se convirtió en una parte aceptada de la lucha por la dictadura del proletariado. En esta atmósfera, el encarcelamiento inicial de miles de personas ordenado por Lenin, simplemente debido a su antigua riqueza o sus títulos nobiliarios, apenas parecía extraño o fuera de lugar.


    De igual modo, la alta tasa de mortalidad en los campos en ciertos años era también, en parte, un reflejo de hechos que tenían lugar en todo el país. La tasa de mortalidad aumentó en los campos a comienzos de la década de 1930 cuando el hambre sitiaba al país entero. Subió otra vez durante la Segunda Guerra Mundial; la invasión alemana de la Unión Soviética causó no solo millones de muertos en combate, sino también epidemias de disentería y tifus, así como una nueva hambruna que afectó tanto a los que estaban fuera de los campos como en su interior. En el invierno de 1941-1942, cuando una cuarta parte de la población del Gulag murió de inanición, es probable que asimismo un millón de habitantes de la ciudad de Leningrado ya hubiera muerto de hambre atrapado por el bloqueo alemán.19 Lidia Guinzburg, que escribió una crónica del bloqueo, recuerda que el hambre de esa época era «un estado permanente … estaba presente constantemente y siempre hacía sentir su presencia … lo más desesperante y torturador de todo al comer era que la comida se acababa con una atroz rapidez sin dejarnos saciados».20 Tal como descubrirá el lector, sus palabras evocan extrañamente las utilizadas por los antiguos prisioneros.


    Es cierto, por supuesto, que los leningradenses murieron en su tierra, mientras que el Gulag desgarraba vidas, destruía familias, separaba a los hijos de los padres y condenaba a millones a vivir en remotos eriales a miles de kilómetros de sus seres queridos. Sin embargo, las horrorosas experiencias de los prisioneros pueden compararse legítimamente con las de los ciudadanos soviéticos «libres» tales como Elena Kozhina, que fue evacuada de Leningrado en febrero de 1942. Durante el viaje, vio morir de hambre a su hermano, a su hermana y a su abuela. Cuando los alemanes se aproximaban, ella y su madre, al cruzar a pie la estepa, encontraron «escenas de caos y de una desenfrenada desbandada». «El mundo se partía en mil pedazos. El humo y un horrible olor a quemado impregnaba todas las cosas; la estepa se hacía estrecha y sofocante, como si por dentro la apretara un puño ardiente y ceniciento.» Aunque nunca estuvo en los campos, Kozhina conoció el frío aterrador, el hambre y el miedo antes de cumplir diez años, y esos recuerdos la atormentaron el resto de su vida. «Nada —escribió— podría borrar de mis recuerdos el cuerpo de Vadik cuando se lo llevaban cubierto con una manta, ni a Tania atragantándose al agonizar; tampoco puedo olvidar cómo mi madre y yo, las últimas, caminamos penosamente entre el humo y el fragor de la estepa ardiendo.»21


    La población del Gulag y la población del resto de la URSS compartían muchas cosas además del sufrimiento. Tanto en los campos como fuera de ellos era posible encontrar la misma negligencia en las prácticas laborales, la misma burocracia criminal y absurda, la misma corrupción y el mismo hosco desprecio por la vida humana. Cuando escribía este libro, le expliqué a un amigo polaco el sistema de tufta (trampear con el nivel de trabajo requerido) que los prisioneros soviéticos habían creado, descrito más adelante en este libro. Muerto de risa dijo: «¿Crees que los prisioneros inventaron eso? Todo el bloque soviético practicaba tufta». En la Unión Soviética de Stalin, las diferencias entre vivir fuera y vivir dentro de la alambrada no eran fundamentales, sino más bien una cuestión de grado. Quizá por esa razón el Gulag ha sido descrito como la quintaesencia del sistema soviético. Incluso en la jerga del campo de prisioneros, el mundo fuera de la alambrada no era llamado «libertad», sino bolshaya zona, la «zona de la gran prisión», más grande y menos mortífera que la «pequeña zona» del campo, pero no más humana ni verdaderamente más benévola.


    Sin embargo, si el Gulag no puede ser considerado de modo aislado, desvinculado de la vida en el resto de la Unión Soviética, tampoco la historia de los campos soviéticos puede ser aislada, desvinculada de la historia multinacional y transcultural de las prisiones, los exilios, los campos de detención y de concentración. El destierro de prisioneros a un lugar lejano, donde pudieran «pagar su deuda con la sociedad», hacerse útiles y no contaminar a otros con sus ideas o sus actos criminales, es una práctica tan antigua como la propia civilización. Los gobernantes de las antiguas Grecia y Roma enviaban a los disidentes a colonias distantes. Sócrates escogió la muerte antes que el tormento del destierro de Atenas. El poeta Ovidio fue exiliado a un fétido puerto del mar Negro. La Inglaterra del rey Jorge enviaba a los carteristas y ladrones a Australia. La Francia del siglo XIX enviaba a los criminales convictos a Guayana. Portugal enviaba a los indeseables a Mozambique. Dinamarca transportaba a los presos a Groenlandia.22


    En 1917, la nueva cúpula de la Unión Soviética no tenía que buscar un precedente en Groenlandia. Desde el siglo XVII Rusia tenía su propio sistema de destierro: el destierro se mencionó por primera vez en la ley rusa en 1649. Entonces era considerado como una forma nueva más benévola de castigo al delincuente, muy preferible a la pena de muerte o a la mutilación y el hierro de marcar, y fue aplicado a una amplia gama de delitos grandes y pequeños, desde el consumo de rapé y la adivinación hasta el asesinato.23 Una larga serie de intelectuales y escritores rusos, Dostoievski y Pushkin entre ellos, sufrieron alguna forma de destierro, mientras que la posibilidad del destierro atormentó a otros: en la cima de su fama literaria en 1890, Antón Chéjov sorprendió a cuantos lo conocían y partió a visitar y describir las colonias penales de la isla de Sajalín, en la costa del Pacífico. Antes de partir escribió a su desconcertado editor, explicándole sus motivos:


    


    Hemos permitido que millones de personas se pudran en las prisiones, que se pudran sin ningún fin, sin ninguna consideración, y de una forma bárbara; hemos llevado personas por miles de verstas entre el frío esposadas, las hemos infectado de sífilis, las hemos pervertido y aumentado el número de criminales… pero nada de esto tiene que ver con nosotros, simplemente no es interesante…24


    


    Retrospectivamente, es fácil encontrar en la historia del sistema de prisiones zarista muchos ecos de las prácticas aplicadas posteriormente en el Gulag soviético. Por ejemplo, como el Gulag, el destierro siberiano nunca estuvo dirigido exclusivamente a los delincuentes. Una ley de 1736 establecía que si los habitantes de una aldea decidían que alguno de ellos era una mala influencia para los demás, los ancianos de la aldea podían repartir la propiedad del infortunado y ordenarle que se fuera a otra parte. Si no lograba encontrar otra morada, el Estado podía enviarlo al destierro.25 Precisamente esta ley fue citada por Jruschov en 1948, como parte de su (exitosa) argumentación para desterrar a los agricultores de las granjas colectivas que fueran considerados poco entusiastas y laboriosos.26


    La práctica de desterrar a las personas que sencillamente no se adaptaban a la norma continuó durante el siglo XIX. En su libro Siberia and the Exile System, George Kennan —tío del estadista estadounidense—* describió el sistema del «proceso administrativo» que observó en Rusia en 1891:


    


    La persona indeseable puede no ser culpable de un crimen… pero si, en opinión de las autoridades locales, su presencia en un determinado lugar es «perjudicial para el orden público» o «incompatible con la paz pública», puede ser arrestada sin orden judicial, puede ser detenida de dos semanas a dos años en la cárcel, y puede ser trasladada forzosamente a cualquier otro lugar dentro de las fronteras del imperio y puesta allí bajo custodia policial durante un período de uno a diez años.27


    


    El destierro administrativo —que no requería un proceso judicial ni una condena— era una pena ideal no solo para los alborotadores, sino también para los opositores políticos del régimen. En los primeros tiempos, muchos de ellos eran nobles polacos que se resistían a la ocupación rusa en sus propiedades y territorios. Después se incluyó a los objetores religiosos, así como a los miembros de los grupos «revolucionarios» y de las sociedades secretas, incluidos los bolcheviques. Aunque no eran desterrados administrativos (habían sido juzgados y sentenciados), los más célebres de los «colonos forzados» de Siberia en el siglo XIX fueron también presos políticos: se trataba de los decembristas, un grupo de aristócratas de alto rango que organizaron una débil rebelión contra el zar Nicolás I en 1825. Con un afán vengativo que consternó a toda la Europa de su tiempo, el zar condenó a muerte a cinco de los decembristas. A los demás los privó de su rango y los envió encadenados a Siberia, adonde algunos fueron acompañados por sus esposas, mujeres de valentía extraordinaria. Solo unos pocos vivieron lo suficiente para ser indultados por el sucesor de Nicolás I, Alejandro II, treinta años después, y para volver a San Petersburgo ya viejos y exhaustos.28 Fiódor Dostoievski, condenado en 1849 a cuatro años de servidumbre penal, fue otro preso político famoso. Después de volver de su destierro siberiano, escribió Recuerdos de la casa de los muertos, el relato más leído sobre la vida en el sistema de prisiones zarista.


    Como el Gulag, el sistema de destierro de los zares no fue creado exclusivamente como una forma de castigo. Los gobernantes de Rusia también deseaban que los desterrados, tanto comunes como políticos, resolvieran un problema económico que los había mortificado durante siglos: la falta de población del extremo oriente y el norte boreal de territorio ruso, y el consiguiente fracaso del imperio ruso en explotar sus recursos naturales. Con esto en mente, el Estado ruso comenzó ya en el siglo XVIII a condenar a algunos de sus prisioneros a trabajos forzados —una forma de pena que comenzó a llamarse la katorga (de la palabra griega kateirgon, forzar). La katorga tiene una larga tradición rusa. A comienzos del siglo XVIII, Pedro I había empleado convictos y siervos para construir caminos, fortificaciones, fábricas, embarcaciones y la propia ciudad de San Petersburgo. En 1722 dio una directriz que enviaba al destierro a los delincuentes, junto con sus esposas e hijos, a las cercanías de las minas de Daurya, en Siberia oriental.29


    En su tiempo, el empleo de trabajo forzado hecho por Pedro el Grande fue considerado un gran éxito político y económico. En efecto, la historia de los cientos de miles de siervos que consumieron sus vidas edificando San Petersburgo tuvo un impacto enorme en las generaciones venideras. Muchos murieron durante la construcción, pero la ciudad se convirtió en un símbolo de progreso y europeización. Los métodos fueron crueles; no obstante, la nación se benefició. El ejemplo de Pedro I probablemente contribuya a explicar la pronta adopción de la katorga por sus sucesores. Sin duda, Stalin fue también un gran admirador de los métodos constructivos de este rey.


    Pese a esto, en el siglo XIX, la katorga siguió siendo una forma de pena relativamente rara. En 1906 solo alrededor de 6.000 reos de katorga estaban cumpliendo condena; en 1916, en vísperas de la revolución, eran solo 28.600.30 De mucha mayor importancia económica era otra categoría de prisionero: los colonos forzados, que fueron sentenciados al destierro perpetuo, pero no en prisión, sino en las regiones poco pobladas del país, escogidas por su potencial económico. Solo de 1824 a 1889, unos 720.000 colonos fueron enviados a Siberia. Muchos fueron acompañados por sus familias. Fueron ellos, no los reos convictos que trabajaban encadenados, los que poblaron gradualmente los desiertos ricos en minerales de Rusia.31


    La condena no era necesariamente ligera, y algunos de los colonos consideraban su destino peor que el de los condenados a la katorga. Asignados a distritos remotos, con tierras pobres y pocos vecinos, muchos murieron de hambre durante los largos inviernos o bebieron por puro aburrimiento hasta morir. Había muy pocas mujeres (su número nunca superó el 15%), pocos libros, ninguna diversión.32


    En su viaje por Siberia hasta Sajalín, Antón Chéjov también encontró y describió a los colonos desterrados: «La mayoría de ellos son pobres, no tienen fuerzas ni educación, y no tienen nada sino su capacidad para escribir, que con frecuencia no tiene la menor utilidad para nadie. Algunos comienzan por vender una por una sus camisas de holanda, sus sábanas, sus bufandas y pañuelos, y terminan por morir al cabo de dos o tres años en una miseria atroz…».33


    Pero no todos los desterrados eran pobres o degenerados. Siberia estaba muy lejos de la Rusia europea, y en el este la oficialidad era más indulgente, la aristocracia menos enraizada. Los desterrados más ricos y los antiguos presos consiguieron a veces hacerse con grandes propiedades. Los más educados se convirtieron en doctores y abogados, o dirigieron escuelas.34 La princesa Maria Volkonskaya, esposa del decembrista Serguéi Volkonski, patrocinó la edificación de un teatro y sala de conciertos en Irkutsk; aunque, como su esposo, había sido despojada de su título, las invitaciones a sus veladas y cenas privadas eran muy apreciadas, y se hablaba de ellas hasta en Moscú y San Petersburgo.35


    A comienzos del siglo XX, el sistema había perdido un poco de su anterior dureza. La moda de la reforma carcelaria que se difundió en toda Europa en el siglo XIX finalmente llegó a Rusia. Los regímenes se hicieron más livianos, y la vigilancia se volvió más relajada.36 En efecto, a diferencia de lo que vendría después, el camino a Siberia ahora parece, si no exactamente placentero, apenas si un castigo oneroso para el pequeño grupo de hombres que dirigiría la revolución rusa. En prisión, los bolcheviques recibieron un cierto trato de favor —eran presos «políticos» antes que reos de delitos comunes— y se les permitió tener libros, papel y objetos de escritorio. Ordzhonikidze, uno de los jefes bolcheviques, recordaba posteriormente haber leído a Adam Smith, Ricardo, Plejánov, William James, Frederick W. Talos, Dostoievski e Ibsen, entre otros, mientras estaba en la fortaleza Schlüsselberg de San Petersburgo.37 Para el estándar posterior, los bolcheviques estaban también bien alimentados y vestidos, incluso llevaban elegantes cortes de pelo. En una fotografía de Trotski preso en la fortaleza de Pedro y Pablo en 1906 se le ve con gafas, ataviado con levita, corbata y camisa con un impecable cuello blanco. La mirilla en la puerta detrás de él es el único indicio de su paradero.38 En otro retrato suyo tomado en el destierro de Siberia oriental (Verjolensk), en 1900, aparece con un gorro de piel y un grueso abrigo, rodeado de hombres y mujeres, calzados también con botas y envueltos en pieles.39 Todos estos objetos serían lujos raros en el Gulag, medio siglo después.


    Si la vida en el destierro zarista se volvía extremadamente desagradable, había siempre un escape. El propio Stalin fue arrestado y desterrado cuatro veces. Tres veces escapó, una vez de la provincia de Irkutsk y dos de la provincia de Vólogda, una región que después estaría salpicada de campos.40 En consecuencia, su sarcasmo hacia «el desdentado» régimen zarista no tuvo freno. Su biógrafo ruso Dmitri Volkogonov refleja la opinión de Lenin: «Uno no tenía que trabajar, uno podía leer … y uno podía incluso escapar, lo cual requería solo la voluntad de hacerlo».41


    De ese modo la experiencia siberiana dio a los bolcheviques un modelo previo a seguir y una lección sobre la necesidad de regímenes punitivos excepcionalmente severos.


    


    Si el Gulag es parte integral de la historia rusa y soviética, es inseparable de la historia europea: la Unión Soviética no fue el único país europeo del siglo xx en desarrollar un orden social totalitario ni en construir un sistema de campos de concentración. Aunque en este libro no se pretende comparar y contrastar los campos soviéticos y los nazis, el tema no se puede dejar de lado tranquilamente. Los dos sistemas fueron construidos poco más o menos al mismo tiempo y en el mismo continente. Hitler sabía de los campos soviéticos, y Stalin sabía del Holocausto. Había prisioneros que estuvieron y describieron los campos de ambos sistemas. En un nivel muy profundo ambos campos están relacionados.


    Están vinculados, ante todo, porque tanto el nazismo como el comunismo surgieron de la barbarie experimentada durante la Primera Guerra Mundial y la guerra civil rusa, que siguió a continuación. Los métodos industriales de guerra utilizados ampliamente durante estos dos conflictos generaron una enorme reacción intelectual y artística en aquel momento. Menos notable (excepto naturalmente por los millones de víctimas) fue la amplia utilización de métodos industriales de confinamiento. Ambos regímenes construyeron campos de detención y campos de prisioneros de guerra en toda Europa desde 1914 en adelante. En 1918 había 2.200.000 prisioneros de guerra en el territorio ruso. La nueva tecnología (la producción masiva de cañones, tanques, e incluso alambre de espino) hizo posible estos campos y los subsiguientes. En efecto, algunos de los primeros campos soviéticos fueron construidos realmente sobre los campos de prisioneros de guerra de la Primera Guerra Mundial.42


    Los campos soviéticos y nazis están vinculados, porque ambos pertenecen a la historia de los campos de concentración que comenzó a finales del siglo XIX. Entiendo por campos de concentración aquellos construidos para recluir a personas no por lo que hayan hecho, sino por ser quienes son. A diferencia de los campos para delincuentes comunes o para prisioneros de guerra, los campos de concentración fueron edificados para una categoría peculiar de prisionero civil no criminal, el miembro de un grupo «enemigo», o en todo caso de una categoría de personas que, por razones de su raza o presunta posición política, era considerada extremadamente peligrosa o prescindible para la sociedad.43


    Según esta definición, el primer campo de concentración moderno no se estableció en Alemania o en Rusia, sino en la Cuba colonial, en 1895. En ese año, en un intento por acabar con una serie de levantamientos locales, la España imperial comenzó a organizar la política de «reconcentración», con el fin de erradicar a los campesinos cubanos de sus tierras y «reconcentrarlos» en campos, con lo cual los insurgentes se verían desprovistos de alimento, refugio y apoyo. Hacia 1900, el término «reconcentración» había sido traducido al inglés, y era empleado para describir un proyecto británico similar, iniciado por razones parecidas, durante la guerra de los bóers en Suráfrica: los civiles bóers eran «concentrados» en campos, para privar a los combatientes bóers de refugio y apoyo.


    A partir de ahí la idea se difundió en un ámbito más amplio. Por ejemplo, parece efectivamente que el término kontslager hubiera aparecido primero en Rusia traducido del inglés «concentration camp», probablemente gracias a la familiaridad de Trotski con la historia de la guerra de los bóers.44 En 1904, los colonos alemanes de Deutsche Sud-West Afrika también adoptaron el modelo británico, con una diferencia: en vez de encerrar meramente a los habitantes nativos de la región (una tribu llamada los herero), les hacían realizar trabajos forzados en beneficio de la colonia alemana.


    Hay una serie de extraños y estremecedores vínculos entre los primeros campos de trabajo alemanes en África y los construidos en la Alemania nazi tres décadas después. Gracias a las colonias africanas del sur, por ejemplo, la palabra Konzentrationslager apareció por primera vez en la lengua alemana en 1905. El primer comisionado imperial de la Deutsche Sud-West Afrika fue el doctor Heinrich Goering, padre de Hermann Goering, quien estableció los primeros campos nazis en 1933. También fue en estos campos africanos donde se hicieron los primeros experimentos médicos alemanes en seres humanos: dos de los maestros de Joseph Mengele, Theodor Mollison y Eugen Fischer, realizaron investigaciones en los herero (Fischer intentó probar sus teorías sobre la superioridad de la raza blanca). Pero no estaban solos en sus creencias. En 1912, un libro alemán muy vendido, El pensamiento alemán en el mundo, afirmaba que:


    


    … nada puede convencer a las personas razonables de que la preservación de una tribu de kafires surafricanos sea más importante para el futuro de la humanidad que la expansión de las grandes naciones europeas y de la raza blanca en general … solo cuando los indígenas hayan aprendido a producir algo de valor al servicio de la raza superior … se podrá decir que tienen el derecho moral a existir.45


    


    Aunque esta teoría rara vez fue expresada con tanta claridad, bajo la superficie de la práctica colonial había con frecuencia sentimientos parecidos. Claro está que algunas formas de colonialismo fortalecieron el mito de la superioridad racial blanca y legitimaron el uso de la violencia de una raza contra otra. Puede decirse, pues, que las experiencias corruptoras de algunos colonizadores europeos contribuyeron a preparar el terreno para el totalitarismo europeo del siglo XX.46 Y no solo europeo: Indonesia es un ejemplo de un Estado poscolonial cuyos gobernantes recluyeron a los opositores en campos de concentración, exactamente como sus amos coloniales habían hecho.


    El imperio ruso, que había vencido a los pueblos nativos en su avance hacia Oriente, no fue una excepción.47 En una cena que se relata en la novela Anna Karenina de León Tolstói, el esposo de Anna —que tiene ciertas responsabilidades oficiales para las «tribus nativas»— pontifica sobre la necesidad de que las culturas superiores absorban a las inferiores.48 En cierto nivel, los bolcheviques, como todos los rusos educados, habrían sido conscientes de que el imperio ruso había subyugado a los kirguises, buriatos, tunguses, chukchis y otros. El hecho de que no estuvieran particularmente preocupados por esto (ellos, quienes por otra parte estaban tan interesados en el destino de los oprimidos) indica de por sí algo sobre sus presupuestos no explícitos.


    Sin embargo, una conciencia total de la historia de Suráfrica o de Siberia oriental no era prácticamente necesaria entonces para el desarrollo de los campos de concentración europeos: la noción de que cierto tipo de personas es superior a otros tipos de personas era bastante común en Europa a comienzos del siglo XX. Y esta noción, finalmente, es la que vincula los campos de la Unión Soviética y los de Alemania nazi en el sentido más profundo de todos: ambos regímenes se legitimaron, en parte, estableciendo categorías de «enemigos» o «infrahumanos» a quienes persiguieron y aniquilaron a gran escala.


    En la Alemania nazi, el primer objetivo fueron los lisiados y los disminuidos. Después los nazis se centraron en los gitanos, los homosexuales y, sobre todo, en los judíos. En la URSS, las víctimas eran al comienzo los «antiguos» —supuestos partidarios del antiguo régimen— y después los «enemigos del pueblo», una expresión imprecisa que acabaría por incluir no solo a presuntos opositores políticos del régimen, sino también a determinados grupos nacionales y étnicos, si se juzgaba (por igualmente mal definidas razones) que eran una amenaza para el Estado soviético o el poder de Stalin. En momentos diferentes Stalin ordenó detenciones masivas de polacos, bálticos, chechenos, tártaros y —poco antes de su muerte— judíos.49


    Aunque estas categorías nunca fueron del todo arbitrarias, tampoco eran invariables. Hace medio siglo Hannah Arendt escribió que tanto el régimen nazi como el bolchevique crearon «opositores objetivos» o «enemigos objetivos» cuya «identidad cambiaba según las circunstancias reinantes, de modo que, tan pronto como una categoría es liquidada, se podía declarar la guerra a otra».50 Del mismo modo, agregaba que «la tarea de la policía totalitaria no es descubrir crímenes, sino estar lista para cuando el gobierno decida arrestar a determinada categoría de la población». Una vez más, las personas eran detenidas no por lo que habían hecho, sino por ser quienes eran.


    En ambas sociedades, la creación de campos de concentración era realmente la etapa final de un largo proceso de deshumanización de estos enemigos objetivos, un proceso que comenzaba primero con la retórica. En su autobiografía, Mein Kampf, Hitler escribió cómo se había percatado repentinamente de que los judíos eran responsables de los problemas de Alemania, de que cualquier negocio turbio, cualquier forma de indignidad en la vida pública estaba vinculada a los judíos: «al poner el bisturí en ese tipo de absceso uno inmediatamente descubría, como un gusano en un cuerpo putrescente, un pequeño judío que a menudo quedaba cegado por la luz inesperada».51


    Lenin y Stalin también comenzaron imputando a los «enemigos» la miríada de fracasos económicos de la Unión Soviética: eran los «minadores», «saboteadores» y agentes de las potencias extranjeras. Desde finales de los años treinta, cuando la oleada de detenciones comenzó a expandirse, Stalin llevó esta retórica a mayores extremos, denunciando a los «enemigos del pueblo» llamándolos alimañas, carroña, «malas hierbas». Se refería a sus opositores también como la «roña» que tenía que ser «sometida a la depuración en curso», de modo similar al de la propaganda nazi que asociaba a los judíos con la imagen de gusanos, parásitos y enfermedades contagiosas.52


    Una vez demonizado el enemigo, su aislamiento legal comenzaba en serio. En la Alemania nazi, antes de que los judíos fueran efectivamente arrestados y deportados a los campos, fueron privados de su estatus de ciudadanos alemanes. Se les prohibió trabajar como funcionarios públicos, como abogados, como jueces; se les prohibió casarse con arios y asistir a escuelas arias; se les prohibió desplegar la bandera alemana. Se los obligó a llevar estrellas de David amarillas y eran sometidos a golpes y humillaciones en las calles.53 Antes del arresto efectivo, los «enemigos» de la Unión Soviética eran habitualmente humillados en reuniones públicas, despedidos de sus empleos y expulsados del Partido Comunista. Sus cónyuges, hastiados, pedían el divorcio y sus hijos, indignados, los denunciaban.


    En los campos el proceso de deshumanización se profundizaba y se hacía más radical, contribuyendo tanto a intimidar a las víctimas como a afianzar la creencia del verdugo en la legitimidad de lo que estaba haciendo. En el libro de entrevistas con Franz Stangl, el jefe de Treblinka, la escritora Gitta Sereny le preguntó por qué los reclusos del campo, antes de ser asesinados, eran además golpeados, humillados y desnudados. Stangl respondió: «Para preparar a aquellos que efectivamente tenían que implementar las medidas. Para hacerles posible hacer lo que hicieron».54 En Die Ordnung des Terrors, el sociólogo alemán Wolfgang Sofsky ha mostrado también cómo la deshumanización de los prisioneros de los campos nazis fue elaborada metódicamente en cada aspecto de la vida en el campo, desde el vestuario uniforme y harapiento, hasta la extinción de la privacidad, los reglamentos estrictos y la constante expectación de la muerte.


    Como veremos, también en el sistema soviético el proceso de deshumanización comenzaba en el momento de la detención. Los prisioneros eran despojados de su ropa y de su identidad, se les negaba el contacto externo, se los torturaba e interrogaba, y eran sometidos a un juicio absurdo, en el caso de que fueran juzgados. Un rasgo peculiar soviético del proceso era que los prisioneros eran deliberadamente «excomulgados» de la vida soviética, tenían prohibido llamarse entre sí «camarada», y desde 1937 en adelante se les prohibió obtener el codiciado título de «héroe del trabajo», sin importar cuál hubiera sido su comportamiento ni cuán duro hubieran trabajado. Según muchos relatos de los prisioneros, los retratos de Stalin, colgados en las casas y oficinas en toda la URSS, casi nunca figuraban en los campos y prisiones.


    Nada de lo dicho quiere decir que los campos soviéticos y los nazis fueran idénticos. Como cualquier lector con un conocimiento general del Holocausto descubrirá a lo largo de este libro, la vida en el sistema de campos soviético contrastaba en muchos aspectos, tanto sutiles como obvios, con la vida en el sistema de campos nazi. Había diferencias en la organización de la vida cotidiana y del trabajo, diferentes tipos de guardias y castigos, diferentes tipos de propaganda. El Gulag duró mucho más, y pasó por ciclos de relativa crueldad y de relativa humanidad. La historia de los campos nazis fue más breve, y tuvo menor variedad: simplemente se hicieron cada vez más crueles hasta que los alemanes los suprimieron en su retirada o los ejércitos aliados los liberaron. El Gulag también tenía una amplia variedad de campos, desde las letales minas de oro de la región de Kolimá hasta los institutos secretos «de lujo» en las afueras de Moscú donde científicos recluidos ideaban armas para el Ejército Rojo. Aunque había diferentes tipos de campos en el sistema nazi, su gama era mucho más limitada.


    Sin embargo, dos diferencias me parecen fundamentales. La primera, la definición de «enemigo» en la Unión Soviética fue siempre mucho más imprecisa que la definición de «judío» en la Alemania nazi. Salvo contadas y muy raras excepciones, ningún judío en la Alemania nazi podía cambiar su condición de tal; tampoco, una vez confinado en el campo, podía razonablemente suponer que se libraría de la muerte, y todos los judíos del campo lo sabían. Mientras los millones de prisioneros soviéticos temían la posibilidad de morir (y millones murieron efectivamente) no había una categoría específica de prisionero cuya muerte estuviera predeterminada. A veces, algunos prisioneros podían mejorar su suerte trabajando en oficios relativamente cómodos, como el de ingeniero o geólogo. Dentro de cada campo había una jerarquía de prisioneros, en que algunos eran capaces de escalar a costa de otros, o con su colaboración. En otros momentos, cuando el Gulag se encontró sobrecargado de mujeres, niños y viejos, o cuando se necesitaron soldados para luchar en el frente, los reclusos fueron puestos en libertad por amnistías masivas. A veces parecía que una categoría de «enemigos» súbitamente se beneficiaba de un cambio de estatus. Por ejemplo, Stalin hizo arrestar a cientos de miles de polacos, al inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939, y después los sacó del Gulag abruptamente en 1941, cuando Polonia y la URSS se convirtieron temporalmente en aliados. Lo opuesto también era cierto: en la Unión Soviética los autores de la represión podían convertirse en sus víctimas. Los guardias del Gulag, los jefes, incluso los altos funcionarios de la policía secreta, podían ser también arrestados y encontrarse sentenciados a los campos. En otras palabras, no toda «hierba mala» seguía siendo mala, y no hubo un grupo determinado de prisioneros soviéticos que viviera con la constante expectación de morir.55


    En segundo lugar (como quedará patente a lo largo de este libro), según la correspondencia interna así como según la propaganda generada por aquellos que lo fundaron, el principal propósito del Gulag era económico. Esto no significa que fuera humanitario. Dentro del sistema, los reclusos eran tratados como ganado, o más bien como mena de hierro. Los guardias los trasladaban a su antojo, alimentándolos si les parecía que podían ser útiles, privándolos de comida si no lo eran. En términos marxistas, estaban explotados, cosificados y mercantilizados. A menos que fueran productivos, sus vidas no tenían valor para sus amos.


    Sin embargo, su experiencia fue bastante diferente de la de los judíos y otros prisioneros a quienes los nazis enviaron a un grupo especial de campos llamados, no Konzentrationslager, sino Vernichtungslager —campos que no eran realmente «campos de trabajo» sino fábricas de exterminio—. Hubo cuatro de estos: Belzec, Chelmno, Sobibor y Treblinka; Majdanek y Auschwitz tenían tanto campos de trabajo como de exterminio. Al entrar en estos campos los prisioneros eran «seleccionados». Un pequeño número era destinado a realizar trabajos forzados durante unas semanas. Los demás eran directamente enviados a las cámaras de gas, donde eran asesinados e inmediatamente incinerados.


    Hasta donde he sido capaz de establecerlo, esta forma particular de asesinato, practicada en el período álgido del Holocausto, no tuvo un equivalente soviético. Es cierto, la Unión Soviética encontró otros modos de asesinar en masa a cientos de miles de sus ciudadanos. Por lo común, eran llevados de noche al bosque, se los ponía en fila y se les pegaba un tiro en la cabeza, y eran enterrados en fosas comunes antes de llegar a un campo de concentración; una forma de asesinato no menos «industrializada» y anónima que la utilizada por los nazis. El caso es que hay testimonios de la policía secreta soviética utilizando el humo de los tubos de escape (una forma elemental de gas) para matar prisioneros igual que hicieron los nazis en sus primeros años.56 Dentro del Gulag, los reclusos soviéticos también morían, pero no debido a la eficiencia de sus guardias, sino debido a su tosca ineficiencia y descuido.57 En algunos campos soviéticos, en ciertos momentos, la muerte estaba prácticamente garantizada para aquellos designados para talar árboles en el bosque durante el invierno o para trabajar en las minas de oro más duras de Kolimá. También se confinaba a los prisioneros en celdas de castigo hasta que murieran de frío e inanición; se los dejaba sin atención médica en hospitales sin calefacción; o simplemente se les disparaba arbitrariamente al «intentar huir». Sin embargo, el sistema de campos soviético en su conjunto no estaba deliberadamente organizado para producir cadáveres masivamente, aun cuando a veces lo hizo.


    Estas distinciones son sutiles pero importantes. Aunque el Gulag y Auschwitz pertenecen a la misma tradición intelectual e histórica, están no obstante separados y son distintos, tanto entre sí como respecto a otros sistemas de campos establecidos por otros regímenes. La idea del campo de concentración puede ser lo suficientemente general como para ser usada en muchas culturas y situaciones, pero incluso un estudio superficial de la historia transcultural del campo de concentración revela que los detalles específicos (cómo se organiza la vida en los campos, cómo se desarrollan, su grado de rigidez o desorganización, de crueldad o tolerancia) dependían del país, de la cultura y del régimen.58 Para aquellos que estaban atrapados tras las alambradas, estos detalles eran cruciales para su vida, su salud y su supervivencia.


    En efecto, al leer los relatos de quienes sobrevivieron a los campos nazis y soviéticos, lo que sorprende más al lector son las diferencias entre las experiencias de las víctimas que las diferencias entre los dos sistemas. Cada relato tiene cualidades únicas, cada campo tenía diferentes horrores para personas de distintos temperamentos. En Alemania, uno podía morir debido a la crueldad; en Rusia, debido a la desesperación. En Auschwitz uno podía morir en una cámara de gas, en Kolimá uno podía congelarse hasta morir en la nieve. Se podía morir en un bosque alemán o en la estepa siberiana, o se podía morir en un accidente en la mina o en un tren de ganado. Al final, la historia de cada vida es única.
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    Los inicios bolcheviques


    


    
      Uno de mis objetivos es destruir el mito de que la época más cruel de la represión comenzó en 1936-1937. Pienso que en el futuro, las estadísticas mostrarán que la oleada de arrestos, condenas y destierros ya había comenzado a principios de 1918, incluso antes de la proclamación oficial, en ese otoño, del «terror rojo». A partir de ese momento la ola simplemente se hizo cada vez más grande, hasta la muerte de Stalin…


      


      DMITRI LIJACHEV, Vospominania1

    


    


    En el año 1917, dos oleadas revolucionarias asolaron Rusia, barriendo la sociedad imperial como si se tratara de un castillo de naipes. Tras la abdicación de Nicolás II en febrero, los acontecimientos tomaron un rumbo que difícilmente se podía detener o controlar. Posteriormente, Aleksandr Kerenski, el jefe del primer gobierno provisional posrevolucionario, escribiría que, en el vacío que siguió al hundimiento del antiguo régimen, «todos los programas políticos y tácticos, pese a su audacia y buena concepción, parecían estar suspendidos en el aire sin objeto y sin utilidad».2


    Mas aunque el gobierno provisional era débil, aunque el descontento del pueblo era total y aunque persistía la ira suscitada por la carnicería causada por la Primera Guerra Mundial, pocos esperaban que el poder recayera en manos de los bolcheviques, uno de los diversos partidos socialistas radicales que propugnaban un cambio mucho más rápido. En el exterior, los bolcheviques apenas eran conocidos.


    Si los bolcheviques eran un misterio, su jefe Vladímir Ilich Uliánov —el hombre a quien el mundo acabaría conociendo por su seudónimo revolucionario, Lenin— lo era aún más. Durante sus muchos años como emigrado revolucionario, Lenin había sido reconocido por su brillantez, pero también había sido rechazado por su falta de moderación y su espíritu faccioso.


    En los primeros meses que siguieron a la revolución de febrero, Lenin distaba mucho de ocupar una posición de autoridad indiscutida, ni siquiera dentro de su propio partido. A mediados de octubre de 1917, un puñado de líderes bolcheviques continuaba oponiéndose a su plan de dar un golpe de Estado contra el gobierno provisional, sosteniendo que el partido no estaba preparado para tomar el poder y que no contaba aún con el apoyo popular. Sin embargo, Lenin ganó el debate, y el 25 de octubre tuvo lugar el golpe. Bajo la influencia de Lenin, una turba asaltó el Palacio de Invierno. Los bolcheviques arrestaron a los ministros del gobierno provisional. En cuestión de horas, Lenin se convirtió en el jefe del país llamado ahora Rusia Soviética.


    Pero aunque había logrado tomar el poder, los críticos bolcheviques de Lenin no estaban del todo equivocados. Su respaldo popular era en efecto débil, y casi de inmediato iniciaron una sangrienta guerra civil sencillamente para mantenerse en el poder. A partir de 1918, en que el Ejército Blanco del antiguo régimen se reagrupó para combatir contra el nuevo Ejército Rojo, comandado por Trotski, una de las luchas más feroces jamás vistas en Europa estremeció el campo ruso. No toda la violencia ocurrió en el campo de batalla. Los bolcheviques sofocaron la oposición intelectual y política cualquiera que fuese la forma que adoptara, atacando no solo a los representantes del antiguo régimen, sino también a otros socialistas: mencheviques, anarquistas, social revolucionarios (eseristas). El nuevo Estado soviético no conocería una paz relativa hasta 1921.3


    En este trasfondo de imprevisión y violencia surgieron los primeros campos de trabajo soviéticos. La concepción de Lenin de estos campos de trabajo como una forma especial de castigo para un tipo particular de «enemigo» burgués se conjugaba bien con sus nociones sobre el crimen y los criminales. Por una parte, el primer dirigente soviético era ambivalente con respecto a la reclusión y el castigo de los delincuentes comunes (ladrones, carteristas, asesinos), a quienes percibía como aliados potenciales. En su opinión, la causa básica del «exceso social» (es decir, el crimen) era la «explotación de las masas». La desaparición de la causa, pensaba, «llevará a la decadencia del exceso». Por tanto, no era necesario un castigo especial para disuadir a los criminales: a su tiempo la revolución misma encontraría la manera de eliminarlos.


    Por otra parte, Lenin (como los juristas bolcheviques que siguieron su huella) también preveía que la creación del Estado soviético crearía un nuevo tipo de criminal: el «enemigo de clase»; es decir, aquel que se oponía a la revolución y trabajaba abiertamente, o más a menudo en secreto, para destruirla. El enemigo de clase era más difícil de identificar que el delincuente común, y mucho más difícil de regenerar. Requería una pena más dura que un asesino vulgar o un ladrón. Por consiguiente, en mayo de 1918, el primer decreto bolchevique sobre el soborno declaraba: «Si una persona culpable de percibir u ofrecer sobornos pertenece a las clases propietarias y usa el soborno para conservar o adquirir privilegios vinculados a los derechos de propiedad, deberá ser sentenciada al trabajo forzado más desagradable y duro y todas sus propiedades deberán ser confiscadas».4


    Lamentablemente, nunca se proporcionó una descripción clara de qué era con exactitud un «enemigo de clase». Por consiguiente, se incrementaron drásticamente los arrestos de todo tipo a raíz del golpe bolchevique. De un modo arbitrario se impuso la pena de cárcel, de trabajos forzados e incluso de muerte a banqueros, a esposas de comerciantes, a «especuladores» (esto es, personas dedicadas a una actividad económica autónoma), a antiguos celadores de las cárceles zaristas y a cualquier persona que resultara sospechosa.5


    La definición de quién era un «enemigo» y quién no lo era también variaba de un lugar a otro; a veces se superponía a la de «prisionero de guerra». Al ocupar una ciudad, el Ejército Rojo de Trotski solía tomar de rehenes a los burgueses, a los que podía dar muerte en caso de que regresara el Ejército Blanco, como ocurrió muchas veces en las fluctuantes líneas del frente. Entretanto se los podía obligar a realizar trabajos forzados, que casi siempre consistían en cavar trincheras y levantar barricadas.6 La distinción entre presos políticos y presos comunes era igualmente arbitraria. Los individuos poco educados que integraban las comisiones temporales y los tribunales revolucionarios podían, por ejemplo, decidir repentinamente que un hombre sorprendido en un tranvía sin llevar el billete había atentado contra la sociedad y condenarlo por un crimen político.7 Al final, muchas de estas decisiones fueron dejadas a cargo de los policías o soldados que realizaban los arrestos. Félix Dzerzhinski, fundador de la Checa (la policía secreta de Lenin, precursora del KGB), guardaba un cuadernillo negro donde personalmente anotaba los nombres y direcciones de «enemigos» que encontró por casualidad al realizar su trabajo.8


    Estas distinciones se mantendrían indefinidas hasta el momento del hundimiento de la Unión Soviética, ochenta años después. Sin embargo, la existencia de dos categorías de presos: políticos y comunes, tuvo un efecto profundo en la formación del sistema penal soviético. La división surgió de manera espontánea, en reacción al caos del sistema penitenciario existente. En los primeros días de la revolución, todos los prisioneros estaban confinados bajo la jurisdicción de los ministerios judiciales «tradicionales», primero el Comisariado de Justicia, después el Comisariado del Interior, y ubicados en el sistema penal «ordinario». Esto es, arrojados a las sucias y sombrías prisiones de piedra, reliquias del sistema zarista, que por lo general ocupaban un lugar céntrico en toda ciudad importante.


    Cuando los bolcheviques se hicieron cargo de ellas, las pocas prisiones que quedaban en funcionamiento eran inadecuadas y estaban atestadas. Solo semanas después de la revolución, el propio Lenin exigió «medidas extremas para la mejora inmediata de la provisión de alimentos de las cárceles de Petrogrado».9 Unos meses después, un miembro de la Checa de Moscú visitó la prisión de Taganskaya en la ciudad e informó del «terrible frío y la mugre», del tifus y del hambre. La mayoría de los presos no podían cumplir la sentencia de trabajos forzados porque carecían de ropa. Un periódico denunciaba que la Guardia Roja «arrestaba cientos de personas todos los días sin método alguno y después no sabían qué hacer con ellas».10


    El hacinamiento llevó a soluciones «creativas». A falta de algo mejor, las nuevas autoridades encerraron a los presos en sótanos, áticos, palacios vacíos y antiguas iglesias. En diciembre de 1917, una comisión de la Checa debatió el destino de 56 prisioneros de todo tipo («ladrones, borrachos y varios “políticos”») que estaban en el sótano del Instituto Smolni el cuartel general de Lenin en Petrogrado.11


    No todos sufrieron estas caóticas condiciones. Robert Bruce Lockhart, un diplomático británico acusado de espionaje (lo cual era exacto, por cierto) estuvo preso en 1918 en un salón del Kremlin. Pasaba el tiempo haciendo solitarios y leyendo a Tucídides y a Carlyle. De vez en cuando un antiguo funcionario imperial le llevaba té caliente y los periódicos.12


    Pero incluso en las últimas prisiones tradicionales, el régimen carcelario era errático y los directores de la prisión no tenían experiencia. Un coronel del Ejército Blanco recordaba que en la prisión de Petrogrado, en diciembre de 1917, los presos entraban y salían cuando querían, y que algunas personas sin hogar dormían en las celdas por la noche. Al recordar esa época, otro oficial soviético mencionaba que «las únicas personas que no escapaban eran aquellas que eran demasiado perezosas».13


    El desorden obligó a la Checa a buscar nuevas soluciones: los bolcheviques difícilmente podían permitir que sus enemigos «verdaderos» ingresaran en el sistema penitenciario común. Las cárceles caóticas y los guardias negligentes podían servir para los carteristas y los delincuentes juveniles, pero no para los saboteadores, parásitos, especuladores, oficiales del Ejército Blanco, sacerdotes, capitalistas y otros enemigos que ocupaban la imaginación de los bolcheviques; eran necesarias soluciones más creativas.


    


    Ya el 4 de junio de 1918, Trotski exigió que un grupo insubordinado de prisioneros de guerra checos fuera sometido, desarmado y encerrado en un kontslager: un campo de concentración. En agosto, Lenin utilizó también el término. En un telegrama a los comisarios de Penza, centro de un alzamiento antibolchevique, exigió «un terror masivo contra los kulaks [campesinos ricos], sacerdotes y guardias blancos», y que los «elementos poco fiables» fueran «encerrados en un campo de concentración fuera de la ciudad».14 Los locales estaban ya preparados. Durante el verano de 1918 (tras el tratado de Brest-Litovsk que dio fin a la participación rusa en la Primera Guerra Mundial) el régimen liberó a dos millones de prisioneros de guerra. Los campos vacíos fueron de inmediato entregados a la Checa.15


    En ese momento, la Checa debía de parecer el órgano idóneo para asumir la tarea de encarcelar a los «enemigos» en campos de «destino especial». Como organización completamente nueva, la Checa fue concebida para ser la «espada y el escudo» del Partido Comunista, y no estaba vinculada al gobierno oficial soviético ni a ninguno de sus departamentos. No tenía tradiciones de legalidad, ni obligación alguna de obedecer la ley, ni necesidad de consultar con la policía o los tribunales, ni con el comisario de Justicia. Su propio nombre proclamaba su carácter especial: la Comisión Extraordinaria de lucha contra la contrarrevolución y el sabotaje, o Ch-K, siglas rusas para «Comisión extraordinaria». Era extraordinaria precisamente porque existía fuera de la legalidad «ordinaria».


    En septiembre de 1918 se ordenó a Dzerzhinski que implementara la política leninista del terror rojo. Lanzada a raíz de un atentado contra la vida de Lenin, esta oleada de terror (arrestos, detenciones, asesinatos), más organizada que el terror arbitrario de los meses anteriores, era en realidad un ingrediente de la guerra civil dirigido a golpear a aquellos sospechosos de trabajar para destruir la revolución en el frente interno. La Krasnaya Gazeta, órgano del Ejército Rojo, la describió: «Sin piedad, sin perdón, liquidaremos a nuestros enemigos a cientos. Que sean miles, dejemos que se ahoguen en su propia sangre».16 En la lucha de Lenin por el poder el «terror rojo» fue esencial. Los campos de concentración, llamados campos «de destino especial», fueron cruciales en esa campaña. Aunque no hay cifras fiables para el número de prisioneros, hacia finales de 1919 había 21 campos registrados en Rusia. A finales de 1920 había 107, cinco veces más.17


    Sin embargo, en esa etapa, el propósito de los campos se mantuvo en la ambigüedad. Los prisioneros debían realizar trabajos, pero ¿con qué fin? ¿Era un objetivo del trabajo educar o humillar al prisionero? O ¿se suponía que contribuiría a construir el nuevo Estado soviético? Los diferentes dirigentes e instituciones soviéticos tenían diferentes respuestas. En febrero de 1919, Dzerzhinski pronunció un elocuente discurso promoviendo que los campos tuvieran un papel en la reeducación ideológica de la burguesía. Dijo que los nuevos campos


    


    harían uso del trabajo de las personas detenidas; de aquellos caballeros que viven sin ninguna ocupación y de quienes son incapaces de trabajar sin ser obligados a ello … De este modo crearemos escuelas de trabajo.18


    


    Cuando los primeros decretos oficiales sobre los campos de destino especial fueron publicados en la primavera de 1919 pareció que había prioridades un poco diferentes.19 Los decretos (una relación sorprendente de normas y recomendaciones) sugerían que cada capital regional estableciera un campo para no menos de 300 personas, «en los límites de la ciudad, o en edificios cercanos tales como monasterios, haciendas, granjas, etc.». Prescribían una jornada laboral de ocho horas, con horas extras y trabajo nocturno permitidos «según el código laboral». Se prohibían los paquetes de víveres. Se autorizaban las visitas de los parientes cercanos, pero solo los domingos y los días festivos. Los prisioneros que intentaran escapar verían su sentencia multiplicada por diez. Un segundo intento sería castigado con la muerte.


    Lo más importante es que los decretos dejaban claro que el trabajo de los reclusos no tenía como fin su propio provecho educativo, sino pagar el coste de mantenimiento del campo. Gracias al flujo irregular de los fondos estatales, aquellos que dirigían los campos se interesaron rápidamente en la idea de la autofinanciación.


    En septiembre de 1919, un informe secreto que fue mostrado a Dzerzhinski lamentaba que las condiciones sanitarias de un campo de tránsito fueran tales que «sobraban los comentarios» e hicieran que muchas personas enfermaran hasta impedirles trabajar: «Con la humedad del otoño no serán lugares donde se pueda congregar gente para que trabajen, más bien se convertirán en semilleros de epidemias y demás enfermedades». Entre otras cosas, el autor proponía que aquellos incapaces de trabajar fueran enviados a otra parte, de modo que el campo se volviera más eficiente (una táctica que sería utilizada después por la dirección del Gulag). Aquellos responsables de los campos se preocupaban de la enfermedad y el hambre básicamente en la medida en que los prisioneros enfermos y hambrientos eran prisioneros inútiles.20


    En la práctica, no todos los jefes estaban interesados en la reeducación o la autofinanciación. Algunos preferían castigar a los antiguos ricos humillándolos y dándoles a probar un poco de la suerte de los trabajadores. En los momentos decisivos de la guerra civil, las necesidades acuciantes del Ejército Rojo y el Estado soviético se antepusieron a toda otra consideración, tanto la reeducación como la venganza y la justicia. En octubre de 1918, el comandante del frente septentrional envió una petición a la comisión militar de Petrogrado solicitando 800 trabajadores, que eran necesarios para construir caminos y cavar trincheras. Como resultado, «… varios ciudadanos de la antigua clase mercantil fueron invitados a presentarse a la oficina central del soviet, con el pretexto de que se registraran para posibles obligaciones de trabajo en el futuro. Cuando se presentaron, estos ciudadanos fueron puestos bajo arresto y enviados a los cuarteles de Semenovsky a la espera de ser enviados al frente». Cuando incluso esta medida no aportó suficientes trabajadores, el soviet local (el consejo local de gobierno) simplemente rodeó una sección de la Perspectiva Nevski, la principal calle comercial de Petrogrado, arrestó a todo el que no tuviera el carnet del partido o un certificado que testimoniara que trabajaba para una institución gubernamental, y los llevó a los cuarteles cercanos. Después soltaron a las mujeres, pero los hombres fueron enviados al norte.


    Aunque sin duda tuvo un gran impacto en los peatones así arrestados, ese incidente habría resultado menos raro para los trabajadores de Petrogrado. Pues ya en este momento inicial de la historia soviética la línea divisoria entre «trabajo forzado» y trabajo normal era borrosa. Los trabajadores estaban obligados a registrar su especialidad en las oficinas centrales de trabajo. Se aprobaban decretos especiales prohibiendo a ciertas categorías de trabajadores (los mineros, por ejemplo) dejar sus trabajos. En esa época de caos tampoco los trabajadores libres disfrutaban de condiciones de vida mucho mejores que las de los presos. Visto desde fuera, no siempre sería fácil distinguir cuál era el centro de trabajo y cuál el campo de concentración.21


    Pero esto también era un presagio de lo que vendría: la confusión asediaría con persistencia las definiciones de «campo», «prisión» y «trabajo forzado» durante buena parte de la década siguiente. El control sobre las instituciones penitenciarias permanecería en un flujo constante. Los órganos responsables serían rebautizados y reorganizados innumerables veces mientras los diferentes burócratas y comisarios intentaban conseguir el control del sistema.22


    Sin embargo, es obvio que desde el final de la guerra civil, se había establecido un patrón. La Unión Soviética ya había desarrollado dos sistemas penitenciarios, con reglas, tradiciones e ideologías separadas. El Comisariado de Justicia (y después el Comisariado del Interior) dirigía el sistema penitenciario «normal», que se encargaba básicamente de los que el régimen soviético denominaba «delincuentes». Estos prisioneros eran confinados en cárceles tradicionales, y los objetivos declarados de sus administradores, tal como aparecen en un memorándum interno, serían perfectamente comprensibles en los países «burgueses»: reformar a los delincuentes mediante el trabajo correccional («los presos debían trabajar para adquirir conocimientos que les permitieran llevar una vida honrada») y para evitar que los presos cometieran nuevos delitos.23


    A la vez, la Checa —posteriormente rebautizada como GPU, OGPU, NKVD y, finalmente, KGB— controlaba otro sistema penitenciario, llamado primero el sistema de los «campos de destino especial» o «campos extraordinarios». Aunque la Checa utilizaría en ellos la misma retórica sobre la «reeducación» y la «rehabilitación», estos campos no fueron concebidos para parecerse a las instituciones penales ordinarias. Estaban fuera de la jurisdicción de otras instituciones soviéticas y eran invisibles a los ojos del público. Tenían normas especiales, penas más duras para casos de huida, regímenes más estrictos. En ellos los presos no debían ser condenados necesariamente por tribunales ordinarios (en el caso de que fueran condenados por algún tribunal). Establecidos como una medida de emergencia, finalmente se habrían de expandir y cobrar mayor importancia al ampliarse la definición de «enemigo» y al incrementarse el poder de la Checa. Y cuando los dos sistemas penales, el ordinario y el extraordinario, se unificaron, lo hicieron según las normas del último. La Checa devoraría a sus rivales.


    


    Desde el comienzo, el sistema «especial» de prisiones fue concebido para encargarse de los presos de destino especial: los enemigos del nuevo orden. Una categoría particular de «políticos» interesaba a las autoridades más que otras. Se trataba de los militantes de los partidos políticos socialistas revolucionarios no bolcheviques, principalmente los anarquistas, los eseristas de izquierda y de derecha, los mencheviques, y otros grupos que hubieran luchado por la revolución, pero no hubieran tenido la previsión de unirse a la facción bolchevique de Lenin, ni participado plenamente en el golpe de octubre de 1917. Como antiguos aliados en la lucha revolucionaria contra el régimen zarista, merecían un tratamiento especial. El comité central del Partido Comunista debatiría repetidas veces su destino hasta finales de la década de 1930, cuando la mayoría de los que quedaban vivos fueron detenidos o fusilados.24


    En parte, esta categoría particular de prisionero molestaba a Lenin porque, como todo jefe de una secta exclusiva, reservaba un odio más grande para los apóstatas. A uno de sus críticos socialistas, durante un típico intercambio de palabras, lo llamó «timador», «cachorro ciego», «sicofante de la burguesía» y «jaleador de chupasangres y canallas», bueno solo para la «cloaca de renegados».25


    Mas los presos que pertenecían a esta categoría especial de «políticos» eran también mucho más difíciles de controlar. Muchos habían pasado años en las prisiones zaristas, y sabían cómo organizar huelgas de hambre, cómo presionar a sus carceleros, cómo comunicarse en las celdas para intercambiar información y cómo organizar protestas conjuntas. Aún más importante era que sabían cómo y con quién establecer contacto en el mundo exterior. La mayoría de los partidos socialistas rusos no bolcheviques todavía tenían ramas de emigrados, por lo general en Berlín y París, cuyos miembros podían hacer un gran daño a la imagen internacional de los bolcheviques. En el tercer congreso de la Internacional Comunista en 1921, los representantes de la rama emigrada de los eseristas, el partido ideológicamente afín a los bolcheviques (algunos de sus militantes trabajaron efectivamente en coalición con ellos), leyeron en voz alta una carta de sus compañeros recluidos en Rusia. La carta causó gran sensación en el congreso, sobre todo porque aseguraba que las condiciones penitenciarias en la Rusia revolucionaria eran peores que en la época zarista. «A nuestros camaradas los están dejando morir de hambre —explicaba—, muchos de ellos están encarcelados durante meses sin que se les permita ver a sus familiares, ni recibir cartas, ni hacer ejercicio.»26


    Los socialistas emigrados podían luchar y efectivamente lo hicieron en favor de los presos, exactamente como habían hecho antes de la revolución. Inmediatamente después del golpe bolchevique, varios revolucionarios famosos, incluida Vera Figner, la autora de unas memorias de la vida en las prisiones zaristas, y Ekaterina Peshkova, esposa del escritor Máximo Gorki, ayudaron a relanzar la Cruz Roja Política, una organización de ayuda a los presos que había trabajado en la clandestinidad durante la revolución.


    La Checa trató de subsanar el problema de la mala prensa enviando a los socialistas problemáticos muy lejos de sus contactos. Algunos fueron llevados, por orden administrativa, a un destierro lejano, exactamente como había hecho el régimen zarista. Sin embargo, incluso los desterrados más remotos encontraron el modo de comunicarse. Desde Narym, una comarca lejana de Siberia, un pequeño grupo de «políticos» en un diminuto campo de concentración logró enviar una carta a un periódico socialista de la emigración quejándose de que estaban «aislados de modo tan seguro del resto del mundo que solo las cartas que tratan de la salud de nuestros familiares o de nuestra propia salud pueden tener alguna esperanza de alcanzar su destino. Cualquier otro mensaje … no llega».


    Tampoco un destierro remoto garantizaba la tranquilidad de los carceleros. Prácticamente por dondequiera que fueran, los presos socialistas acostumbrados al trato privilegiado antaño otorgado a los presos políticos en las cárceles zaristas, exigían periódicos, libros, paseos, derecho ilimitado de correspondencia y, sobre todo, el derecho a elegir a su propio portavoz para tratar con las autoridades. Cuando los confundidos funcionarios de la Checa local se los negaban (sin duda, eran incapaces de percibir alguna diferencia entre un anarquista y un incendiario), los socialistas protestaban, a veces violentamente.


    Los jefes de los campos se quejaban de estos prisioneros. En una carta a Dzerzhinski, uno de ellos escribía que en su campo «los guardias blancos que se consideran presos políticos» se habían organizado en un «animoso equipo» que hacía imposible que los guardias trabajaran: «Difaman a la administración, manchan su nombre … desprecian el buen nombre del trabajador soviético».27 Algunos guardias tomaron el asunto en sus propias manos. En 1921, un grupo de presos de Petrominsk rehusó trabajar y exigió más raciones de comida. Hartos de esta insubordinación, las autoridades regionales de Arjánguelsk ordenaron que 540 de ellos fueran sentenciados a muerte. Fueron debidamente ejecutados.28


    En otras partes, las autoridades trataron de mantener el orden adoptando el enfoque opuesto, concediendo a los socialistas todas sus demandas. Bertha Babina, militante eserista, recordaba su llegada al «ala socialista» de la prisión de Butyrka en Moscú como una alegre reunión con amigos, gente «de la clandestinidad petersburguesa, de mis años de estudiante, y de muchos diferentes pueblos y ciudades donde habíamos vivido durante nuestras peregrinaciones». A los presos se les dejó dirigir la prisión. Organizaron sesiones de gimnasia matutinas, fundaron una orquesta y un coro, crearon un «club» provisto de periódicos extranjeros y una buena biblioteca. Según la tradición, que se remontaba a los días prerrevolucionarios, todo preso dejaba sus libros cuando lo ponían en libertad. Un consejo de presos asignaba las celdas, algunas de las cuales estaban bellamente dotadas de alfombras y tapices para los suelos y las paredes. Para Babina, la vida en la prisión parecía irreal: «¿Ni siquiera pueden encerrarnos en serio?».29


    La dirección de la Checa se preguntaba lo mismo. En un informe a Dzerzhinski, de enero de 1921, un inspector de prisiones se quejaba amargamente de que en la prisión de Butyrka «hombres y mujeres pasean juntos, de las paredes de las celdas cuelgan lemas anarquistas y contrarrevolucionarios».30 Dzerzhinski recomendó un régimen más estricto, pero cuando este se aplicó, los prisioneros protestaron de nuevo.


    El idilio de Butyrka terminó poco después. Según una carta escrita por un grupo de eseristas a las autoridades, un día de abril de 1921 «entre las tres y las cuatro de la mañana un grupo de hombres armados entró en las celdas y comenzó el ataque … a las mujeres las sacaron de las celdas arrastrándolas de los brazos y piernas y de los cabellos, a otras las golpearon». En sus propios informes posteriores, la Checa describe este «incidente» como una rebelión que se le fue de las manos, y resolvió no permitir nunca más que tantos presos políticos se agruparan en Moscú.31 En febrero de 1922, el «ala socialista» de la prisión de Butyrka había sido disuelta.


    La represión no había funcionado, las concesiones tampoco. Ni siquiera en sus campos de destino especial la Checa podía controlar a sus prisioneros de destino especial. Tampoco podía impedir que las noticias sobre ellos llegaran al mundo exterior. Resultaba evidente que era necesaria otra solución, tanto para ellos como para otros díscolos contrarrevolucionarios congregados en el sistema penitenciario especial. Hacia la primavera de 1923 se había encontrado una solución: Solovki.
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    «El primer campo del Gulag»


    


    
      Aquí hay monjes y sacerdotes,

      hay prostitutas y ladrones.

      Hay princesas y barones

      pero no llevan corona…


      En esta isla, el rico no tiene casa,

      ni castillos, ni palacios…


      


      Poema anónimo de un prisionero,

      escrito en las islas de Solovki, 19261

    


    


    Mirando desde la cima del campanario situado junto al viejo monasterio de Solovki todavía se divisa el contorno del campo de concentración que existió allí. Un grueso muro de piedra, originalmente edificado en el siglo xv, rodea al kremlin de Solovki, al grupo central de edificios del monasterio y a las iglesias, donde después se instalaron la dirección principal del campo y los cuarteles centrales. Al oeste están los muelles, que ahora dan abrigo a unos pocos barcos pesqueros, y antaño estaban atestados de prisioneros que llegaban semanalmente y a veces a diario durante la corta estación de navegación del extremo norte. Más allá se extiende la vastedad del mar Blanco. El trayecto en barco desde aquí hasta Kem (el principal campo de tránsito en tierra firme desde el cual los prisioneros solían embarcarse para su viaje) dura varias horas. El viaje a Arjánguelsk, que es el puerto más grande del mar Blanco y la capital regional, exige viajar durante toda la noche.
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    El archipiélago de Solovki, en el mar Blanco.


    


    Hacia el norte, solo es posible distinguir el borroso perfil de Sekirka, la iglesia que se yergue en la cumbre de la montaña (y en cuyos sótanos estaban las famosas celdas de castigo de Solovki). Hacia el este está situada la central eléctrica que construyeron los prisioneros, todavía hoy muy activa. Precisamente detrás de ella se abre la extensión de terreno donde solía estar el jardín botánico. Allí, en los primeros días del campo, algunos prisioneros sembraron plantas de modo experimental, tratando de determinar cuáles podían ser cultivadas con provecho en el extremo norte.


    Finalmente, más allá del jardín botánico, se sitúan otras islas del archipiélago de Solovki. Dispersas en el mar Blanco están: Bolshaya Muksalma, donde los prisioneros criaban zorras plateadas para aprovechar su piel; Anzer, sede de los campos especiales para inválidos, para mujeres con hijos y para antiguos monjes; Zayatski Ostrov, donde estaba el campo de castigo para las mujeres.2 Solzhenitsin no eligió al azar la metáfora «archipiélago» para describir el sistema de campos soviético. Solovki, el primer campo en ser planeado y edificado con la mira puesta en la permanencia, se convirtió en un verdadero archipiélago, al expandirse de isla en isla, ocupando de manera paulatina las antiguas iglesias y las edificaciones de los antiguos monjes.


    Las edificaciones del monasterio ya habían servido antes de prisión. Desde el siglo XVI los monjes de Solovki, fieles servidores del zar, habían colaborado recluyendo a sus opositores políticos (tales como sacerdotes díscolos y unos pocos aristócratas rebeldes).3


    El 13 de octubre de 1923, Dzerzhinski parece haber convencido al gobierno soviético de entregar a la Checa (ahora llamada OGPU o Dirección Política Estatal Unificada) la propiedad confiscada al monasterio de Solovki, junto con la confiscada a los monasterios de Petrominsk y Jolomogory. Con todas ellas se formó un conjunto denominado «campos de importancia especial».4 Después serían llamados «campos de destino especial del norte»: Severnye Lagery Osobogo Naznacheniya o SLON. En ruso, slon significa elefante. El nombre se convertiría en motivo de chistes, ironías y amenazas.


    Aunque recientemente los estudiosos han señalado que una amplia gama de campos y prisiones existió también en esa época, Solovki claramente desempeñó un papel especial no solo en los recuerdos de los supervivientes, sino también en la memoria de la policía secreta soviética.5 Solovki no era la única prisión de la Unión Soviética en la década de 1920, pero era su prisión, la prisión de la OGPU, donde este órgano aprendió por primera vez cómo utilizar el trabajo esclavo con provecho.


    Al comienzo los presos de una de las dos principales categorías de reclusos en Solovki no trabajaban en absoluto. Se trataba de unos 300 «políticos» socialistas, que habían comenzado a llegar a la isla efectivamente en junio de 1923. Enviados desde el campo de Petrominsk, así como de Butyrka y las demás prisiones de Moscú y Petrogrado, al llegar fueron llevados de inmediato al monasterio más pequeño de Savvatyevo, a varios kilómetros al norte del monasterio principal. Allí, los celadores de Solovki pudieron cerciorarse de que estaban aislados de otros prisioneros, y no podían contagiarles su entusiasmo por las huelgas de hambre y las protestas.


    Inicialmente se concedió a los socialistas los «privilegios» de los presos políticos que habían reivindicado desde hacía tiempo: periódicos, libros y (dentro del recinto alambrado) libertad de movimiento y exención del trabajo. Cada uno de los principales partidos políticos —los eseristas de izquierda, los eseristas de derecha, los anarquistas, los socialdemócratas y después los sionistas socialistas— escogían a su propio jefe, y ocupaban habitaciones en su propia ala del antiguo monasterio.6


    A Elinor Olitskaya, una joven eserista de izquierda, arrestada en 1924, le pareció que Savvatyevo no guardaba semejanza con una prisión, y esto la maravilló, después de los meses pasados en la oscura prisión de la Lubianka en Moscú. Su habitación, una antigua celda monacal en lo que se había convertido la sección de las mujeres del ala eserista, era


    


    luminosa, limpia, recién aseada, con dos grandes ventanas abiertas. No había, por supuesto, rejas en las ventanas. En el centro de la celda había una mesita cubierta con un mantel blanco. Junto a la pared había cuatro camas, cubiertas pulcramente con sábanas, y junto a cada una había una mesita de noche. En las mesas había libros, cuadernos y plumas.


    


    Olitskaya pronto supo que aunque sufrían de tuberculosis y otras enfermedades, y muy rara vez tenían suficiente comida, los presos políticos de Solovki estaban muy bien organizados y que el «veterano» de cada célula del partido era el responsable de almacenar, cocinar y distribuir la comida. Debido a que aún tenían un estatus «político» especial, todavía se les permitía recibir paquetes, tanto de familiares como de la Cruz Roja Política. Aunque esta institución había comenzado a tener dificultades (en 1922 sus oficinas fueron asaltadas y sus propiedades confiscadas), a Ekaterina Peshkova, su muy bien relacionada jefa, se le permitió enviar a título personal ayuda a los presos políticos. En 1923 envió un vagón de tren lleno de comida a los presos políticos de Savvatyevo. En octubre del mismo año, otro envío de ropa fue despachado al norte.7


    Entonces la solución al problema de relaciones públicas planteado por los políticos era darles lo que querían, más o menos, pero mantenerlos tan lejos como fuera posible de cualquier contacto externo. Era una solución que no duraría: el sistema soviético no toleraría excepciones durante mucho tiempo.


    


    Con mucha menos pompa y solemnidad, los principales barracones del kremlin de Solovki se estaban saturando de presos cuyo estatus no estaba muy definido. De unos cuantos cientos en 1923, hacia 1925 esta cifra aumentó a 6.000.8 Entre ellos había oficiales del Ejército Blanco y sus simpatizantes, «especuladores», antiguos aristócratas, marineros que habían combatido en la rebelión del Kronstadt y verdaderos delincuentes comunes. El antiguo prisionero Boris Shiryiaev escribe en sus memorias que en su primera noche en el campo, él y otros recién llegados fueron recibidos por el camarada A. P. Nogtev, jefe del primer campo de Solovki, quien les dijo con ironía: «Os doy la bienvenida. Como sabéis, aquí no hay autoridad soviética, solo la autoridad de Solovki. Podéis olvidar los derechos que teníais antes. Aquí tenemos nuestras propias leyes».


    En los días y las semanas que siguieron, la mayoría de los prisioneros experimentarían la «autoridad de Solovki», una combinación de negligencia criminal y crueldad arbitraria. Las condiciones de vida en las iglesias y las celdas monacales reconvertidas eran primitivas, y se había cuidado muy poco de mejorarlas. En su primera noche en los barracones de Solovki, al escritor Oleg Volkov se le asignó un lugar en los sploshnye nary, camastros que eran en realidad anchas tarimas (de las que volveremos a hablar después) sobre las que dormían varios hombres uno al lado del otro. Cuando se acostó, las chinches comenzaron a caerle encima «una tras otra como hormigas. No podía dormir». Salió afuera, donde de inmediato le acosaron «nubes de mosquitos»: «Observé con envidia a aquellos que dormían profundamente cubiertos de parásitos».9


    Fuera de las principales edificaciones del kremlin, las cosas tampoco mejoraban mucho. Oficialmente, SLON mantenía nueve campos separados en el archipiélago, cada uno subdividido en batallones. Pero algunos prisioneros estaban sujetos a condiciones aún más primitivas en los bosques, cerca de los aserraderos.10


    En las islas más lejanas, la dirección central del campo ejercía aún menos control sobre la conducta individual de los guardias y los jefes de los campos. En todas las islas, las pésimas condiciones higiénicas, el exceso de trabajo y la mala alimentación acarreaban naturalmente enfermedades, sobre todo el tifus. De los 6.000 prisioneros recluidos por SLON en 1925, cerca de la cuarta parte murieron en el invierno de 1925-1926 a raíz de una epidemia especialmente virulenta.


    Pero para algunos, Solovki significaba algo peor que la incomodidad y la enfermedad. En las islas, los prisioneros estaban sometidos al tipo de sadismo y tortura sin objeto que rara vez se encontraría en el Gulag en años posteriores, cuando —como dice Solzhenitsin— «la esclavitud se había convertido en un sistema planificado».11 Aunque muchas memorias describen estos hechos, el catálogo más completo se encuentra en el informe de una comisión investigadora enviada desde Moscú a finales de la década. Durante el curso de sus investigaciones, los horrorizados funcionarios moscovitas descubrieron que en el invierno los guardias de Solovki solían dejar prisioneros desnudos en los campanarios de la vieja catedral a la intemperie, atándoles las manos y los pies a la espalda con una sola cuerda. A veces también ponían a los prisioneros «en el banco», es decir, eran obligados a sentarse en una estaca hasta dieciocho horas sin moverse, a veces con pesos atados a las piernas, pero sin que los pies tocaran el suelo, una postura que garantizaba que quedarían lisiados. En ocasiones hacían ir a los presos desnudos a los baños, a unos dos kilómetros de distancia, en un clima gélido. O a sabiendas les daban carne podrida. O les negaban auxilio médico. Otras veces asignaban a los prisioneros tareas superfluas y sin sentido: trasladar grandes cantidades de nieve de un lugar a otro, por ejemplo, o saltar al río desde un puente cada vez que un guardia gritara «¡Delfín!».12


    Otra forma de tortura específica de las islas, mencionada tanto en los archivos como en las memorias, era ser enviado «a los mosquitos». Klinger, un oficial blanco, que con posterioridad protagonizó una de las pocas fugas exitosas de Solovki, escribió que una vez vio infligir esta tortura a un preso que se había quejado porque un paquete que le había sido enviado de su casa había sido requisado. Los guardias reaccionaron con furia despojándolo de su ropa, incluso de los paños menores, y lo ataron a un poste en el bosque infestado de mosquitos, por ser verano. «En media hora, todo su desventurado cuerpo estaba cubierto de hinchazones de las picaduras», escribió Klinger. Finalmente, se desmayó por el dolor y la pérdida de sangre.13


    Las ejecuciones en masa parecen haber tenido lugar casi por azar, y muchos presos recuerdan el sentimiento de terror ante la perspectiva de una muerte arbitraria. Casi tan terrible como la ejecución era ser sentenciado a Sekirka, la iglesia cuyos sótanos se habían convertido en celdas de castigo de Solovki. En efecto, aunque se contaban muchas anécdotas sobre lo que ocurría en los sótanos de la iglesia, tan pocos hombres volvían de Sekirka que es difícil estar seguro de cómo eran realmente las condiciones. Según la leyenda de Solovki, la larga escalera de 365 peldaños de madera que bajaba desde la empinada montaña de la iglesia de Sekirka también desempeñó un papel en los asesinatos masivos.


    En cierto momento, cuando los mandos del campo prohibieron a los guardias disparar a los presos de Sekirka, comenzaron a organizar «accidentes» empujándolos por los escalones.14 En años recientes, los descendientes de los prisioneros de Solovki han levantado una cruz de madera al pie de las gradas, para señalar el lugar donde estos probablemente murieron. Es ahora un lugar pacífico y bastante bello, tan bello que, a finales de la década de 1990, el museo de historia local de Solovki imprimió una tarjeta de Navidad mostrando Sekirka, las gradas y la cruz.


    


    Aunque lo impredecible e irracional del espíritu reinante significaba que miles murieran en los campos de SLON en los años veinte, ese mismo espíritu también contribuyó a que otros no solo vivieran, sino que, literalmente, cantaran y bailaran. Hacia 1923, unos cuantos presos habían comenzado a organizar el primer teatro del campo. Al comienzo, los «actores», muchos de los cuales pasaban diez horas al día cortando madera en el bosque antes de llegar al ensayo, no disponían de textos, de modo que representaban a los clásicos de memoria. El teatro mejoró mucho en 1924, cuando llegó una compañía completa de antiguos actores profesionales (todos condenados como miembros del mismo movimiento «contrarrevolucionario»). Ese año pusieron en escena El tío Vania de Chéjov e Hijos del sol de Gorki.15


    Después, se representaron óperas y operetas en el teatro de Solovki, donde también hubo números de acrobacia y proyección de películas. El teatro no era la única forma de cultura accesible. Solovki también tenía una biblioteca, que llegó a tener 30.000 libros, así como un jardín botánico, donde los prisioneros experimentaron con plantas árticas. Los presos de Solovki, entre los que había muchos antiguos científicos de San Petersburgo, también organizaron un museo de flora, fauna, arte e historia locales.16 Algunos de los presos de élite podían acceder a un «club» que, al menos en las fotografías, parece positivamente burgués. En las fotos se ve un piano, suelos de parquet y retratos de Marx, Lenin y Lunacharski, el primer ministro de Cultura soviético, todos con un aspecto muy amistoso.17


    Utilizando los instrumentos de la litografía de los monjes, los presos de Solovki publicaron revistas mensuales y periódicos con caricaturas satíricas, poemas llenos de nostalgia y relatos de ficción de una franqueza sorprendente. En la edición de diciembre de 1925 de Solovkie ostrova (significa «islas de Solovki»), un cuento relata que una ex actriz llevada a Solovki es obligada a trabajar de lavandera, y es incapaz de acostumbrarse a su nueva vida. El cuento termina con la frase: «Solovki está maldito».


    Los diarios de Solovki también contenían artículos científicos, que iban desde el análisis de la etiqueta criminal de las apuestas (por Lijachev), hasta trabajos sobre el arte y la arquitectura de las iglesias en ruinas de Solovki. Entre 1926 y 1929, la imprenta de SLON logró sacar veintinueve títulos de obras de la Sociedad Solovki para el Folklore Local. La sociedad realizó estudios de la flora y la fauna de la isla, centrándose en determinadas especies (el venado nórdico, las plantas autóctonas), y publicó artículos sobre la producción de ladrillos, minerales útiles y pieles. Además, la sociedad realizó un estudio geológico, que la directora del actual museo de historia local de la isla todavía utiliza.18


    Estos prisioneros más privilegiados también participaron en los nuevos rituales y celebraciones soviéticos, ocasiones de las que una generación posterior de reclusos del campo sería deliberadamente excluida. Aún más sorprendente desde la perspectiva de los años siguientes, fue la prolongada persistencia de las ceremonias religiosas en las islas. Un antiguo prisionero, V. A. Kazachkov, recordaba la «grandiosa» Pascua de 1926:


    


    Antes de la fiesta, el nuevo jefe de la división exigió que todos los que desearan ir a la iglesia presentaran una declaración. Casi nadie lo hizo al comienzo, la gente temía las consecuencias. Pero poco antes de la Pascua, un gran número hizo su declaración … A lo largo del camino a la iglesia de Onufrievskaya, la capilla del cementerio, marchaba una gran procesión, la gente caminaba en varias filas. Por supuesto, no todos cupimos en la capilla. La gente se quedó fuera, y quienes vinieron más tarde no pudieron seguir la ceremonia.19


    


    En la edición de mayo de 1924 del Solovetski Lager, otro periódico de la prisión, en el editorial se hablaba cauta pero positivamente de la cuestión de la Pascua, «una antigua fiesta que se celebra con la llegada de la primavera», que «bajo la bandera roja, todavía puede ser observada».20


    Junto con las fiestas religiosas, subsistió también un grupo de los monjes originarios, para asombro de muchos prisioneros, hasta el segundo lustro de la década. Trabajaban de maestros, supuestamente transmitiendo a los prisioneros los conocimientos necesarios para organizar sus antiguamente exitosas empresas agrícolas y pesqueras (el arenque de Solovki había sido antaño un plato de la mesa del zar), así como los secretos del complejo sistema de canales utilizados durante siglos para viajar entre las islas donde había iglesias. Con los años se unieron a los monjes docenas de sacerdotes soviéticos y miembros de la jerarquía eclesiástica, tanto ortodoxos como católicos, que se habían opuesto a la confiscación de los bienes de la Iglesia o que habían violado el «decreto sobre la separación entre la Iglesia y el Estado». Al clero (en cierto modo, como a los políticos socialistas) le fue permitido vivir aparte en un barracón especial del kremlin y también en la pequeña capilla del antiguo cementerio hasta 1930-1931.


    Para aquellos que lo tenían, el dinero también podía comprar un cierto alivio del trabajo en el bosque, y un seguro contra la tortura y la muerte. Solovki tenía un restaurante que podía servir (ilegalmente) a los prisioneros. Aquellos que podían permitirse los sobornos requeridos, podían importar su propia comida.21 La dirección del campo en determinado momento estableció incluso «tiendas» en la isla, donde los presos podían comprar a precios que doblaban los de las tiendas soviéticas normales.22 Se dice que una persona que compró un escape del sufrimiento fue el «conde Violaro», un aventurero cuyo nombre aparece (con diferentes grafías) en varias memorias. El conde, generalmente conocido como el «embajador mexicano en Egipto», había cometido el error de ir a visitar a la familia de su esposa en la Georgia soviética poco después de la revolución. Ambos fueron arrestados, y deportados al extremo norte. Aunque primero estuvieron en prisión (donde la condesa fue enviada a trabajar de lavandera), la leyenda del campo recuerda que por la suma de 5.000 rublos, el conde compró para ambos el derecho de vivir en una casa aparte, con un caballo y un sirviente.23


    Estos y otros casos de presos adinerados que vivían cómodamente (y eran puestos en libertad antes) fueron tan sorprendentes que en 1926 un grupo de presos menos privilegiados escribió una carta al presidium del comité central del Partido Comunista denunciando el «caos y la violencia que dominan el campo de concentración de Solovki». Con frases concebidas para llegar a la cúpula comunista, se quejaron de que «aquellos que tienen el dinero pueden arreglárselas, pero desplazan todas las penalidades sobre los hombros de los trabajadores y campesinos sin dinero». Mientras los ricos pagan por los trabajos más fáciles, escribían, «los pobres trabajan de 14 a 16 horas diarias».24 Resultó que ellos no eran los únicos que se sentían descontentos con las prácticas irregulares de los jefes del campo de Solovki.


    


    Si la violencia arbitraria y el trato injusto oprimían a los presos, lo que perturbaba a los rangos superiores de la jerarquía soviética eran temas un poco diferentes. A mediados de la década se había hecho evidente que los campos de SLON, como el resto del sistema penitenciario «ordinario», no había logrado la más importante de las metas establecidas: hacerse autosuficiente.25 En efecto, los campos de concentración soviéticos (de destino especial y ordinario por igual) no solo estaban fracasando en lograr un beneficio, sino que también sus jefes estaban constantemente pidiendo más dinero.


    En esto, Solovki se parecía a otras prisiones soviéticas de la época. En la isla, los extremos de crueldad y comodidad eran probablemente más pronunciados que en otras partes, debido al carácter especial de los presos y de los guardias, pero las mismas irregularidades caracterizaban asimismo a otros campos y prisiones en toda la Unión Soviética en esa época. El sistema penitenciario normal también estaba integrado por «colonias» de trabajo vinculadas a granjas, talleres y fábricas, y la actividad económica estaba igualmente mal organizada y no era rentable.26 En un informe de 1928, un inspector de uno de esos campos en la Carelia rural (con 59 prisioneros, más 7 caballos, 2 cerdos y 21 vacas) se quejaba de que solo la mitad de los presos tenía mantas; de que los caballos estaban muy débiles (y uno había sido vendido sin permiso a un gitano); de que el administrador jefe pasaba de tres a cuatro días fuera del campo y que soltaba a los prisioneros antes sin autorización; además «se negaba tercamente» a enseñar agronomía a los presos y declaraba abiertamente su creencia en la «inutilidad» de reeducarlos. Algunas esposas de los presos vivían en el campo. Los guardias se permitían «reyertas y borracheras».27 No sorprende que las autoridades superiores llamaran la atención al gobierno local careliano en 1929 por «ser incapaz de comprender la importancia del trabajo forzado como una medida de defensa social y sus beneficios para el Estado y la sociedad».28


    Evidentemente tales campos no eran rentables. Se declararon amnistías periódicas para descongestionar el sistema penitenciario, lo cual culminó con la gran amnistía del otoño de 1927, en el décimo aniversario de la revolución de octubre. Más de 50.000 personas fueron liberadas del sistema penal común, en buena parte por la necesidad de atenuar el hacinamiento y ahorrar dinero.29


    Hacia el 10 de noviembre de 1925, la necesidad de «hacer un mejor uso de los presos» fue reconocida en el nivel más alto. En esa época, Georgi Leonid Piatakov, un bolchevique que ocuparía diversos cargos económicos de importancia, escribió a Dzerzhinski: «He llegado a la conclusión de que para crear las condiciones más elementales de una cultura del trabajo tendrán que establecerse asentamientos de trabajo obligatorio en ciertas regiones. Tales asentamientos aliviarían la masificación en las cárceles. La GPU debería ser instruida para estudiar estas cuestiones». Después enumeraba en su carta cuatro regiones que necesitaban desarrollo urgentemente, todas las cuales se convertirían en campos: la isla de Sajalín en el extremo oriental, el territorio que rodeaba la desembocadura del río Yeniséi en el extremo norte, la estepa de Kazaj, y el área alrededor de la ciudad siberiana de Nerchinsk. Dzerzhinski aprobó el memorándum, y lo envió a otros dos colegas para que lo ampliaran.30


    Primero, no pasó nada, quizá porque Dzerzhinski murió poco después. Sin embargo, el memorándum resultó ser el anuncio del cambio. A finales de la década, el confuso mundo de las prisiones soviéticas posrevolucionarias se transformaría, y un nuevo sistema surgiría del caos. Solovki no se convertiría solo en una entidad económica organizada, sino que sería el campo modelo, un ejemplo que debía ser imitado miles de veces, en toda la URSS.


    Algunos de estos cambios fueron previstos desde el principio en las esferas superiores, como lo muestra el memorándum de Dzerzhinski. Sin embargo, las técnicas del nuevo sistema (los nuevos métodos para dirigir los campos, para organizar a los prisioneros y su régimen de trabajo) fueron creadas en la propia isla. Es posible que el caos reinara en Solovki a mediados de los años veinte, pero de ese caos surgiría el futuro sistema del Gulag.


    


    Al menos parcialmente, la explicación de cómo y por qué SLON cambió gira en torno a la personalidad de Naftalí Aronovich Frenkel, un prisionero que fue ascendiendo hasta convertirse en el jefe más influyente de Solovki. Por una parte, Solzhenitsin asegura en Archipiélago Gulag que Frenkel en persona concibió el plan de alimentar a los presos según el trabajo realizado. Este sistema de trabajo letal, que destruía a los prisioneros más débiles en cuestión de semanas, causaría después un número indeterminado de muertes. Por otra parte, numerosos historiadores rusos y occidentales debaten la importancia de Frenkel, y descartan muchas historias sobre su omnipotencia como mera leyenda.31


    Sin embargo, los archivos recién abiertos, especialmente los de Carelia (la república soviética a la que pertenecía Solovki entonces) permiten apreciar claramente su importancia. Aunque Frenkel no inventara cada detalle del sistema, encontró una forma de convertir el campo de prisioneros en una institución económica rentable, y lo hizo en el momento, el lugar y el modo adecuados para suscitar el interés de Stalin en esa idea.


    Pero la confusión tampoco es sorprendente. El nombre de Frenkel aparece en muchas de las memorias escritas sobre los primeros días del sistema de campos, y a partir de ellas es obvio que incluso en vida su identidad estuvo entretejida con el mito. Las fotografías muestran un hombre de aspecto calculadamente siniestro con una capa de cuero y un mostacho cuidadosamente recortado; un autor de memorias lo recuerda «vestido como un dandi».32 Uno de sus colegas de la OGPU, que lo admiraba mucho, se maravillaba de su memoria perfecta y su capacidad para sumar mentalmente.33 La propaganda soviética posteriormente se refirió con elocuencia a la «increíble capacidad de su memoria» y habló de su «excelente conocimiento de la madera y el trabajo en el bosque», sus conocimientos de agricultura e ingeniería y su amplia instrucción.34


    Otros lo odiaban y lo temían. En una serie de reuniones especiales de la célula del partido de Solovki, sus colegas acusaron a Frenkel de estar organizando su propia red de espías, «de modo que él sepa todo sobre todos antes que nadie».35 Ya en 1927 historias de sus actividades habían llegado hasta París. En uno de los primeros libros sobre Solovki, un anticomunista francés escribió refiriéndose a Frenkel que, «gracias a sus iniciativas horriblemente desalmadas, millones de infelices son abrumados por un trabajo terrible, un sufrimiento atroz».36


    Sus contemporáneos tampoco tenían claros sus orígenes. Solzhenitsin dijo que era «un judío turco nacido en Constantinopla».37 Otro decía que era un «manufacturero húngaro».38 Shiryiaev aseguraba que provenía de Odessa, mientras que otros decían que era de Austria o de Palestina, o que había trabajado en la fábrica Ford de Estados Unidos.39 Su ficha de prisionero aclara la historia un poco, pues dice claramente que nació en 1883 en Haifa, en una época en que Palestina era parte del imperio otomano. Desde allí (quizá vía Odessa, quizá pasando por Austria-Hungría) hasta la Unión Soviética, donde se identificó como «comerciante».40 En 1923, las autoridades lo arrestaron por «cruzar ilegalmente la frontera», lo cual podría significar que era un comerciante que contrabandeaba de manera esporádica o simplemente que era un comerciante que había resultado demasiado exitoso como para ser tolerado por la Unión Soviética. Lo sentenciaron a diez años de trabajos forzados en Solovki.41


    Cómo consiguió Frenkel metamorfosearse de prisionero en jefe del campo también permanece en el misterio. La leyenda dice que al llegar al campo, lo dejó tan consternado la mala organización, el dinero y el trabajo desperdiciados, que se sentó a escribir una carta muy precisa, describiendo con exactitud las deficiencias de cada una de las industrias del campo: la explotación forestal, la agricultura y la fabricación de ladrillos, entre ellas. Puso la carta en el «buzón de quejas» de los presos, donde atrajo la atención de un jefe, quien la envió, como una curiosidad a Guénrik Yágoda, el chequista que estaba ascendiendo raudamente el escalafón de la burocracia de la policía secreta, y que finalmente se convertiría en su jefe. Se dice que Yágoda pidió ver enseguida al autor de la carta. Según un contemporáneo (y también Solzhenitsin, que no cita su fuente), el propio Frenkel afirmaba que en cierto momento fue conducido a Moscú con toda rapidez, donde debatió sus ideas con Stalin y Kaganovich, uno de sus esbirros.42


    Algunas pruebas circunstanciales respaldan estas historias. Naftalí Frenkel fue ascendido de prisionero a guardia en un espacio de tiempo sorprendentemente corto, incluso para los caóticos estándares de SLON. También sabemos que Frenkel organizó, y después dirigió, el Ekonomicheskaya kommercheskaya chast (el departamento económico mercantil) de SLON, y en ese puesto intentó no solo hacer que los campos de Solovki fueran autosuficientes, pues los decretos sobre campos de concentración lo exigían, sino realmente rentables, hasta tal punto que comenzaron a quitar empleos a otras empresas. Aunque eran empresas estatales, y no privadas, en la década de 1920 todavía quedaban elementos de competencia en la economía soviética, y Frenkel los aprovechó. Hacia septiembre de 1925, mientras Frenkel dirigía su departamento económico, SLON había obtenido el derecho a cortar 130.000 metros cúbicos de madera en Carelia, superando en la puja a una empresa silvicultora civil. SLON se había convertido en accionista del Banco Comunal de Carelia y estaba pujando por el derecho a construir el camino de Kem hasta Ujtá, otra ciudad del extremo norte.43


    Desde el inicio, las autoridades de Carelia estaban inquietas con toda esta actividad, sobre todo desde que se habían negado en redondo a la construcción del campo.44 Después, sus protestas fueron más ruidosas. En una reunión convocada para hablar de la expansión de SLON, las autoridades locales se quejaron de que el campo tenía un acceso injusto al trabajo barato, y por tanto dejaría sin trabajo a los aserraderos normales. Todavía más tarde el ánimo de las reuniones se alteró y los asistentes plantearon objeciones más graves. En una reunión del Consejo de los Comisarios del Pueblo (el gobierno de la República de Carelia) en febrero de 1926, varios dirigentes locales atacaron a SLON por cobrarles en exceso y por exigir demasiado dinero por la construcción de la carretera de Kem a Ujtá. «Ha quedado claro —sintetizó airado el camarada Yuzhnev— que SLON es un kommerzant, un mercader ambicioso y avaricioso, y que su objetivo básico es conseguir beneficios.»45


    El debate sobre la rentabilidad, la eficiencia y la equidad del trabajo de los prisioneros continuaría durante los veinticinco años siguientes (y será debatido más ampliamente en este libro más adelante). Pero a mediados de los años veinte, las autoridades locales no lo estaban ganando. En sus informes de 1925 sobre la situación económica del campo de Solovki, el camarada Fiódor Eichmanns —en ese momento presidente de Nogtev, aunque después dirigiría el campo— se vanagloriaba de los logros económicos de SLON, afirmando que la fábrica de ladrillos, antes en un «estado patético» ahora estaba pujante, las empresas madereras estaban superando el plan anual, las centrales eléctricas habían sido terminadas y la producción pesquera se había duplicado.46


    Este éxito pronto se convirtió en el argumento central para la reestructuración de todo el sistema penitenciario soviético. Si debía lograrse a costa de peores raciones o malas condiciones de vida para los reclusos, a nadie le preocupaba demasiado.47 Si debía lograrse a costa de malas relaciones con las autoridades locales, tampoco le importaba a nadie.


    Dentro del campo, pocos tenían dudas de quién era el responsable de este presunto éxito. Todos identificaban a Frenkel con la comercialización del campo, y muchos lo detestaban por ello. En 1928, en un congreso del Partido Comunista de Solovki (había tanto rencor que parte de las actas fueron declaradas de extremo secreto como para quedar guardadas en el archivo y no son accesibles) uno de los jefes del campo, el camarada Yashenko se quejó de que la influencia del Departamento Económico-mercantil de SLON se había acrecentado demasiado: «Todo está bajo su jurisdicción». Frenkel se había vuelto tan importante, se quejaba Yashenko (cuyo lenguaje tiene un fuerte tufillo antisemita), que «cuando hay un rumor de que podría irse, la gente dice “no podemos trabajar sin él”». Otros se preguntaban por qué Frenkel, un ex prisionero, recibía un servicio preferencial y precios más bajos en las tiendas de SLON, como si fuera el propietario. Y otros dijeron que SLON se había vuelto tan comercial que había olvidado su gran misión: el trabajo de reeducación en el campo se había interrumpido, y los prisioneros estaban sometidos a normas de trabajo injustas.48


    Pero así como SLON se impondría en el debate en contra de las autoridades de Carelia, así también Frenkel ganaría el debate interno de SLON (quizá gracias a sus contactos en Moscú), sobre qué tipo de campo debía ser Solovki, cómo deberían trabajar los presos y cómo deberían ser tratados.


    


    Frenkel probablemente no concibió el famoso sistema de «tanto trabajas, tanto comes», por el cual los presos obtenían raciones de comida de acuerdo con la cantidad de trabajo que realizaban. Sin embargo, fue el responsable del desarrollo y florecimiento de ese sistema, que pasó de ser una componenda en que el trabajo a veces se «pagaba» con alimentos, a un método muy preciso y regulado de distribución de comida y de organización penal.


    En realidad, el sistema de Frenkel era bastante sencillo. Dividió a los prisioneros de SLON en tres grupos según sus capacidades físicas: los que eran considerados aptos para el trabajo pesado, los aptos para el trabajo liviano y los inválidos. Cada grupo tenía asignadas tareas diferentes y cuotas reguladas por norma que debían satisfacer. Luego eran alimentados en consecuencia y la diferencia entre las raciones era bastante notable. La categoría inferior recibía la mitad de lo que recibía la categoría superior.49


    En la práctica, el sistema dividía a los presos muy rápidamente entre aquellos que sobrevivirían y aquellos que no. Relativamente bien alimentados, los presos fuertes se fortalecían más; los débiles se debilitaban más al estar privados de alimento, y finalmente enfermaban o morían. El proceso se hacía más rápido y más extremo porque la cuota de trabajo fijada por norma era con frecuencia muy elevada (demasiado elevada para algunos prisioneros, en especial para la gente de ciudad que nunca había trabajado cavando ni talando árboles).


    Con Frenkel, el carácter del trabajo de SLON cambió: no estaba interesado en fruslerías como los criaderos de animales para pieles, o el cultivo de plantas árticas exóticas. En cambio, envió a los presos a construir carreteras y talar árboles.50 A Frenkel no le importaba si los presos eran recluidos en un establecimiento penal, un presidio o un recinto de alambradas. Envió equipos de trabajadores convictos por toda la República de Carelia y la región de Arjánguelsk del territorio ruso, a miles de kilómetros de Solovki, dondequiera que fueran más necesarios.51


    Como si fuera un gerente consultor que se hace cargo de una compañía en quiebra, Frenkel «racionalizó» otros aspectos de la vida en el campo, descartando paulatinamente todo aquello que no contribuyera a la productividad económica del campo. Clausuró las revistas y los periódicos del campo, y cesaron las sesiones de la Sociedad Solovki de Folklore Local.


    Finalmente, bajo la dirección de Frenkel el concepto de «preso político» cambió para siempre. En el otoño de 1925, la división artificial que había sido trazada entre los presos con penas por delitos comunes y los convictos por crímenes contrarrevolucionarios fue abandonada, pues ambos grupos fueron enviados juntos a tierra firme a trabajar en los grandes proyectos de silvicultura y procesamiento de madera en Carelia. SLON no reconoció el estatus de presos privilegiados, y consideró a todos los reclusos como trabajadores potenciales.52


    Los socialistas que residían en los barracones de Savvatyevo planteaban un problema mayor. Evidentemente, los presos políticos socialistas no encajaban en la idea de eficiencia económica, puesto que se negaban por principio a cualquier tipo de trabajo forzado. Incluso rehusaban cortar su propia leña. «Hemos sido desterrados administrativamente —se quejó uno— y la dirección debe proveer todas nuestras necesidades.»53 No sorprende que esta actitud comenzara a alimentar el resentimiento de los jefes del campo. Aunque había negociado personalmente con los presos políticos de Petrominsk en la primavera de 1923, y les había prometido un régimen más libre en Solovki si aceptaban trasladarse allí pacíficamente, el jefe de Nogtev se tomó a mal sus inagotables reivindicaciones. Discutió con los políticos sobre su libertad de movimiento, su acceso a los médicos y su derecho a cartearse con el exterior. Finalmente, el 19 de diciembre de 1923, durante una discusión sumamente agitada sobre el toque de queda, los soldados que custodiaban los barracones de Savvatyevo abrieron fuego contra un grupo de presos políticos, matando a seis de ellos.
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