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			Porque nos encontramos no sucumbió la eternidad 




			Porque tú y yo no nos perdimos 




			ningún cuerpo 




			                                ni sueño ni amor fue perdido. 
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			Nos están disparando con varias subametralladoras y las balas rebotan en todos lados. Estoy metido en una caseta donde se guardan los balones de gas. Las balas me pasan silbando las orejas. 




			Esto se veía mal desde un principio. Yo tendría que estar de guardia en el cuartel, no en este nicho que va a estallar en cualquier momento. 




			A dos metros de mí está Jiménez. Una bala le atravesó el muslo y se revuelca desesperado en el suelo. Desde afuera le gritan que no se mueva, pero Jiménez está enloquecido por el dolor. 




			Estamos en el patio delantero de una casa en San Luis, Quilicura. En cuanto echamos abajo la puerta del antejardín nos sorprendieron las ráfagas, como Jiménez entró primero su cuerpo me sirvió de escudo. Yo no tuve otra alternativa que meterme en este hoyo, pero si una bala le da a un balón de gas voy a salir volando en pedacitos. 




			Jiménez grita descontrolado. Seguro además que algún proyectil dio en el chaleco antibala y le quebró alguna costilla. No me puedo mover, ni siquiera levantar el brazo para apuntar con el arma sin peligro de que me vuelen un dedo. Tengo pegada la cabeza a la pared y el casco amenaza con caerse. Esta costumbre huevona de no abrocharse el casco. 




			Desde el fondo, los de la banda sueltan a los perros rottweiler, unos demonios negros babeando y gimiendo furiosos. 




			Los perros se lanzan sobre Jiménez, derecho a la yugular. Veo cómo Jiménez se deﬁende a manotazos. A mí no me han visto todavía. Tengo a un perro en la mira, pero no disparo por miedo de darle a Jiménez. Desde afuera lanzan granadas de gas, el aire se vuelve irrespirable. La balacera se detiene, aprovecho de tirarme al piso y arrastrarme afuera de mi escondite. Agarro a Jiménez de una pata para llevarlo hacia la puerta. Los perros se dispersan por el gas, pero uno no lo suelta y le muerde con ﬁereza el antebrazo. Pongo el arma en el pecho del animal y le descargo dos balazos. Así y todo sigue con la mandíbula apretada. El perro parece un verdadero demonio, le sale humo desde la nariz por efectos del balazo. 




			Jiménez está inconsciente. Entran los demás y me sacan en andas. Lo último que veo es a un compañero quebrándole la mandíbula al perro para que suelte el brazo del pobre Jiménez. 




			Me dejan sobre la vereda y me dicen que no me mueva. Yo no tengo nada, pero estoy cubierto de sangre. Preﬁero quedarme quieto y que los otros vayan a la caza. Saltando cercos, pateando puertas. Agarrándose a balazos. 




			Sacan por ﬁn a Jiménez, lo meten a un auto, está tan mal que no se puede esperar la ambulancia. El cabro nuevo se va acompañando a Jiménez. Qué mierda, primera salida y le toca un compañero malherido. 




			Los disparos se alejan. Respiro más tranquilo. Me comienza a picar el cuerpo. Son las pulgas. Las pulgas de los perros de los narcos. 
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			Jiménez murió camino al hospital. Un proyectil le entró por la axila, donde no podía protegerlo el chaleco antibalas. La bala le perforó una arteria y le atravesó los pulmones. 




			En la misa veo de lejos a la viuda. Es muy joven, por lo menos diez años de diferencia con Jiménez. Tiene un aspecto provinciano, sencillo. Está tan dopada que parece un zombi. Una niña de dos años se agarra de su falda sin entender nada. 




			No soy bueno para los funerales. 




			Me quedo mirando el cajón esperando el momento en que Jiménez se levante y diga que todo fue una broma. Tenía su humor mi compañero. Ya me la hizo una vez, en la morgue. Se acostó en una de las camillas y se cubrió con una sábana, se imaginarán el resto. Pero de esta broma no se sale. Es el chiste ﬁnal, el remate del show, y no es gracioso. 




			Ya no aguanto la ceremonia ni las ganas de fumar. 




			A mitad de camino hacia la salida siento que alguien me sigue. Camina cerca de mí, a mis espaldas. Aunque me salta el resorte paranoico, no me giro. 




			Una vez fuera, mi perseguidor me alcanza. Es un tipo largo, calvo, medio encorvado, como le pasa a la gente alta en Chile. Este es un país que castiga al que sobresale. La gente alta trata de pasar desapercibida, y los muy altos, como este tipo, se encorvan para sumarse al promedio. 




			Me llama por mi nombre, me da la mano y un tremendo abrazo. 




			—Mi sentido pésame. 




			—Gracias —digo sin la menor intención de saber quién es. 




			Busco los cigarros y le ofrezco. Él no fuma, es de esos. No encuentro los fósforos. Vuelvo a buscar en los mismos bolsillos, como si al hacerlo varias veces uno hiciera aparecer las cosas. Él, mientras, me mira con compasión o interés, o las dos cosas, no sé. Me comienza a molestar su actitud. 




			—A mí tampoco me gustan las misas —dice como buscando mi complicidad. No le sigo el juego, me encojo de hombros—. Soy Ricardo Arenas, de la Nueva Luz. 




			Ahora entiendo. Jiménez siempre transmitía al respecto y me invitaba a las reuniones semanales. Charlas y cosas así, ﬁlosofía, sabios chinos. No sé. Soy un tipo más simple. Menos enrollado. Jiménez en cambio estaba siempre con algún tema en la cabeza que le daba y le daba vueltas. 




			Yo me conformo con un chacarero y un shop después del trabajo. Para mí esa es toda la ciencia que tiene la existencia. 




			—Debería visitarnos, hoy tenemos reunión, es en honor a Heraldo. —Se reﬁere a Jiménez, así se llamaba: Heraldo Jiménez. 




			—Quizás vaya —digo como para sacármelo de encima. Me sonríe y se va por la calle, encorvado. Parece un pájaro grande con la cabeza desplumada. Imagino que en cualquier momento se toma los bordes del terno, se pone a aletear y se va volando como un pajarraco. 




			Desde la iglesia sale Angélica con una cajetilla en la mano, ella sí tiene fósforos. No tengo que decirle nada, se acerca a mí y me prende el pucho con el mismo fósforo que prendió el suyo. Me encanta la gente que sabe prender los fósforos a pesar del viento y hace esa especie de casita con las manos alrededor del fuego. Ella es de los míos, me digo. 




			Angélica trabaja en Archivos. Siempre me recibe con una sonrisa cuando voy al tercer piso. Seguro que conocía bien a Jiménez. Seguro que eran amigos o quizás más que eso. Tiene los ojos rojos de llorar. Nos quedamos mirando un momento sin decirnos nada, para qué, es todo tan obvio y doloroso. Me abraza. Es pequeñita. Un poco gorda, pechos grandes. Siento su cabeza apoyada en mi pecho. Sus tetas en mis abdominales. 




			No sé qué pasa cuando uno ve la muerte tan cerca, no sé qué es pero uno se pone muy caliente. Pienso que es una manera de hacerle frente. «Un poco de cariño para curar esta pena negra», me digo, no sé si porque lo creo de verdad o para no sentirme culpable de esta erección. Entonces, se aprieta contra mí. Puedo sentir el hueso de su pubis contra mi pierna. 




			Nos vamos a un motel, casi no hablamos. Es como un juguete, tan pequeñita, tan redonda. La penetro, estamos un rato dale que dale. Me salgo. Nos quedamos acostados mirando el techo, abrazados, callados. Luego ella se lanza de cabeza bajo las sábanas, yo siento cómo se me va parando dentro de su boca tibia. La vuelvo a penetrar, y por más empeño que le ponemos, a mí no me dan ganas de irme, a ella tampoco parece. Me salgo. Volvemos al cariño. Ella llora un poco, se limpia las lágrimas y al rato vuelve a meter su cabeza bajo las sábanas y empezamos todo de nuevo. 




			Estuvimos así toda la tarde. Después la dejé en Irarrázaval con Bustamante para que tomara el metro. Nos dimos un abrazo apretado y ella desapareció por las escaleras mezclándose con los otros, con las otras, con los que volvían a la casa después de un día de trabajo. Algunas veces pienso en eso, en un trabajo de los normales. Con Marina, antes de que las cosas se pusieran espesas, hablábamos de poner un negocio. Ahora, ni soñarlo. No estamos nada bien con Marina. Han pasado cosas de las que ninguno de los dos nos queremos acordar, pero cada vez que comemos callados en la cocina, uno frente al otro, yo sé que recordamos. No es fácil vivir así. Si tuviera otro trabajo quizás las cosas serían distintas. Porque a esto ya nos acostumbramos y justo ahí está el problema, que uno se puede acostumbrar a todo. Yo disparando, ella inyectando morﬁna a los enfermos terminales. Marina trabaja ahora en una clínica privada que trata a enfermos de cáncer. Gana bien y tiene días de descanso y vacaciones, pero le toca también ver morir a la gente y eso te embrutece. Antes nos poníamos a pensar en cómo sería vivir de otra cosa: tener un café, vender colaciones, conseguir un puesto en una feria artesanal, poner un cíber en un pasaje del centro. Mi mamá me prometió que cuando se muriera el caballero con el cual se casó, va a poner una de sus peluquerías a mi nombre. Marina sería buena peluquera, si aprendiera. Yo sería buen relojero, si supiera. Dividiríamos el local, mitad peluquería, mitad relojería, y yo repararía los relojes, mientras ella cantaría al otro lado del tabique y le lavaría el pelo a las señoras. Me llegaría ese olor a tintura y pelo mojado y recordaría mi infancia, como cuando me sentaba en la peluquería de mi mamá con una revista Condorito y ella atendía a las clientas que, antes de irse, me besuqueaban y me apretaban los cachetes. Cualquier cosa podríamos hacer los dos, pero ahora cada uno está en lo suyo: ella tomándoles la mano a las abuelitas y a los niños con leucemia, y yo dando balazos y viendo de cuando en cuando cómo se desangra un compañero, sin saber muy bien por qué soy yo el que sobrevive y el otro el que desaparece. 
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			Ni me di cuenta y ya estoy llegando a Plaza Italia. Caminé todo el parque Bustamente entre la gente normal, sintiéndome un ser normal que venía de su trabajo normal, pero ahora no tengo ganas de volver al departamento y encontrarme con Marina como tendría que hacer cualquier tipo normal. 




			En ese mismo instante, como si fuera adivina, me llega un mensaje de ella. 




			«¿Vienes?»  




			«Más tarde», le escribo. 




			No me hace más preguntas, las cosas están así, solo para mensajes cortos. Las palabras lo enredan todo, mejor decir lo menos posible. 




			Estoy en plena Plaza Italia sin saber qué hacer. A la deriva. No tengo ganas de entrar a un local. No tengo ganas de nada. «En estos momentos muertos —me decía Jiménez—, uno cambia su destino. No cuando uno quiere hacer algo, sino cuando uno no quiere hacer nada.» Esas cosas le metían en la cabeza en la Nueva Luz, pero ahora le encuentro razón, y esa sensación me tiene los pies soldados al piso. Puedo meterme al metro, irme a vagar dentro de un mall, entrar a un bar y tomarme un par de piscolas. Tengo la impresión de que lo que decida ahora va a cambiar el guion entero de mi vida. ¿No es así acaso? Quizás qué cagada me mando si doy el próximo paso. Me quedo aquí, respirando, de pie en medio de la ciudad.  «No hagas nada, deja pasar las cosas, te va a tocar lo que te va a tocar», me insistía Jiménez. Yo, francamente, encontraba que eso era una pura tontera, pero esas palabras hicieron que me acordara del homenaje que le iban a hacer en la Nueva Luz. 




			Me meto por Vicuña Mackena. Dos cuadras al sur y me encuentro con un letrero que dice: «Conferencia de hoy: Sobre la inmortalidad del alma». El tema me viene como anillo al dedo. Entro por un pasillo largo y estrecho que me lleva a un salón grande, mal iluminado. Me quedo en el umbral del salón, esperando que mis ojos se acostumbren a la penumbra, sin decidirme del todo a entrar. Hay un escenario donde un tipo bajito y calvo de parrón habla apasionadamente a través de un micrófono. Usa unos anteojos de marcos metálicos, medio pasados de moda, y parece que le quedaran un poco grandes porque está todo el tiempo empujándoselos sobre la nariz con un dedo. 




			Distingo desde las sombras que el público es poco, no más de diez personas. Y como el salón es grande, la poca gente da un aspecto triste a la charla. Ninguno de los presentes parece ser el pajarraco que me abordó a la salida de la misa. Quizás el homenaje a Jiménez fue más temprano. Yo lo homenajeé a mi manera, con Angélica. 




			«El cuerpo no es un envase del alma, es el alma», dice el tipo cuando pongo un pie en la sala. Me siento en una de las últimas ﬁlas. Una de las sombras se gira. No puedo ver su cara, pero sí alcanzo a distinguir que es una mujer joven, muy delgada, que desentona con las otras siluetas que son más bien gruesas. 




			«Muere el cuerpo, muere el alma», dice el caballero mientras se vuelve a acomodar los lentes. Siempre pensé lo mismo: ¿qué es eso de que uno se va a ir a otro mundo, que se va a reencarnar en un animal o de que va a quedar ﬂotando en el aire? Al universo le duele lo mismo la muerte de Jiménez que la de un perro. No puedo quitarme de la cabeza el humo de la pólvora saliéndole de la nariz. Qué alma ni que ocho cuartos, el mundo es una gran moledora de carne y tarde o temprano todos nos caeremos adentro de ella. «Somos un fenómeno químico eléctrico nacido de la casualidad cósmica», insiste en su discurso y se nota que está convencido de lo que dice. Es curioso que el hombre sea el único de la creación que habla todo el tiempo de sí mismo. No le basta con existir como a cualquier otro animal. Quizás todo este rollo de pensar tanto cómo son las cosas es lo que nos tiene enfermos. 




			La joven vuelve a girar la cabeza, pero esta vez la veo por el borde del ojo y sigo escuchando al profeta de los lentes y el parrón. Como no tenemos contacto visual, ella me mira con más conﬁanza. Estoy seguro de que si bajo la vista del escenario y enfrento su mirada, ella va a desviar la suya. Pero no es así. Cuando la miro, ella la mantiene. Yo mantengo la mía y siento que se inicia un juego tonto de quién aguanta más. Distingo sus ojos como puntitos brillantes que me resultan como imanes, y quizás me hubiera levantado y sentado junto a ella si no fuera porque en ese momento se escucha desde la calle el inconfundible sonido de un tremendo choque. 




			Fue tan fuerte el impacto que la asistencia completa, incluido yo, nos giramos hacia la puerta. «Concha de tu madre», dice el conferenciante sin darse cuenta de que la chuchada es captada por el micrófono y resuena en todo el salón. 




			Fui el primero en llegar afuera. El accidente era grave. Al parecer uno de los dos vehículos se pasó la luz roja. La peor suerte la corrió un auto pequeñito, un Changan o algo así. No se podía distinguir la forma, apenas el color. Un enorme bus del Transantiago lo había arrastrado hasta aplastarlo contra la muralla del ediﬁcio de la esquina. 




			La gente bajaba atontada del bus, algunos caían de rodillas al piso, otros se alejaban caminando rápido. Varios transeúntes corrieron hasta el pequeño autito del que prácticamente no quedaba nada. 




			Me quedé mirando de lejos: no quería ver otro cuerpo destrozado. Prendí el último cigarro con los fósforos que eran de Angélica, arrugué la cajetilla y me puse a caminar. Es como digo. Una gran moledora de carne. 




			Caminé no sé cuántas cuadras arrugando la cajetilla en mi mano. No encontré nunca un basurero. Al ﬁnal, la metí en uno de esos hoyos que tienen los postes. Ahí me di cuenta de que unos pasos más atrás me seguía esa chica, muy delgada, morena, pelo largo, ojos verdes. La chica del salón de conferencias. La miré de nuevo a los ojos y no se amilanó. Todo lo contrario, era como si hubiese estado esperando esa invitación. 




			—Hola —dijo acercándose—, ¿se acuerda de mí?  




			—Yesenia —dije yo. 




			No sé de dónde me viene esta cualidad de acordarme de todo, pero está claro que no la manejo. Es más rápida que mi mente. Antes de acordarme de la niña Yesenia que conocí alguna vez, ya estaba saliendo su nombre por mi boca. Sí la conocía, pero de chica. Ella tendría diez, yo veintiuno en ese tiempo. Vivíamos con mi mamá en el segundo piso de una casa antigua en la calle Romero. Abajo vivían Yesenia y su familia. Nos veíamos a cada rato. En esos barrios los niños vivían en la calle, se armaban las patotas. Yo les convidaba cigarros, ellos fumaban a escondidas. Me acuerdo de que cuando me gradué en la escuela de la Policía de Investigaciones mi mamá invitó a los vecinos de abajo para celebrar. Es linda la vida de barrio. Tan distinta a la de departamento. 




			—Necesito conversar una cosita —dijo. Era la misma, pero ya no era la niña, tendría unos veintitrés años y una mirada preocupada que le daba más edad. 




			Nos sentamos a una mesa de El Valle de Oro en Portugal con la Alameda. Ella se pidió una cerveza, yo un combinado. No tuve que preguntarle nada, ella partió hablando y, como la cosa más natural del mundo, me dijo: 




			—Necesito matar a alguien. 
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			—Cuando te fuiste del barrio, mi mamá todavía no pololeaba. Fue después cuando se enganchó con ÉL. Yo tenía como trece años, aunque me veía más chica. Siempre he representado menos. ¿Qué edad me echái? ¿Veintitrés? No, viste, tengo veintisiete. Es que tengo cara de niña y soy delgadita. «Delgadina», me decía mi mamá. A ÉL en cambio tú no lo conociste, tú ya te habías ido, ÉL llegó después. Primero mi mamá me dijo que era un amigo, pero caché altiro que era su pololo. Al ﬁnal, mi mamá me contó la ﬁrme. Yo me puse contenta al principio. ÉL se fue a vivir con nosotras. Llevó todas sus cosas, tenía una tele grande que se llevaron a la pieza de ellos, así que me pusieron la tele chica en mi pieza. Parecía que todo iba a ser para mejor. A ÉL le gustaba comer cosas ricas. Ahora el refrigerador estaba lleno de comida. Tenía un autito chico en el que salíamos los domingos. Una vez fuimos para Farellones, pero al autito se le calentó el motor y empezó a echar humo. Tuvimos que quedarnos a una orilla del camino, pero yo estaba contenta porque igual conocí la nieve. 




			»Es bien fome no tener papá. Y Él era lo más parecido a un papá que yo podía tener. Me gustaba cuando salíamos los tres juntos porque pensaba que la gente de lejos nos veía y decía: ahí va un papá, una mamá y una hija. ÉL parecía bueno, y entendía que mi mamá lo quisiera, porque ella no sabía nada. Yo no me atrevía a contarle. 




			»La primera vez que ÉL me tocó quedé helada. Mi mamá había ido a la feria. ÉL estaba en la pieza viendo tele, me dijo que me acostara al lado, me tomó la mano y se comenzó a poner cariñoso. Yo la tonta no sospechaba nada; es que en ese tiempo era inocente, jugaba con muñecas todavía. 




			»Después de ese día trataba de no quedarme nunca sola en la casa. Me metí en un grupo en la parroquia para poder inventarle a mi mamá que tenía que salir, claro que yo no iba nunca. Me quedaba dando vueltas en la calle hasta que veía llegar a mi mamá. Pero fue para peor porque hablaron con el cura y cacharon que no iba para allá, entonces me castigaron y no podía salir. Pero igual me las ingeniaba, por ejemplo me encerraba en el baño, o me ponía a vomitar cuando ÉL se acercaba, eso le daba asco. Lo malo fue que mi mamá encontró un trabajo de noche en un minimarket. Traté de darle la pelea al sueño, pero tarde o temprano me quedaba dormida. Cuando me despertaba, ÉL me tenía puesta su cuestión en la cara. O me estaba bajando los calzones. Me tenía amenazada de que si hablaba con alguien, ÉL le iba a decir a la mamá que yo lo había buscado y que yo era una puta y puras cosas así. 




			Lloraba todas las noches y en el colegio me empezó a ir supermal. Mi mamá me retaba y me sacaba en cara todo el sacriﬁcio que hacía por mí, y a mí más me daba miedo que ella supiera. De verdad que me trataba de concentrar y poner atención en clase, pero no había caso. También me fui quedando sin amigas. Como no hablaba con nadie, hablaba conmigo misma, entonces en mi cabeza estaban todo el tiempo dos voces discutiendo. Y me peleaba conmigo misma, inventaba cosas, planeaba asesinatos. 




			Un día armé una mochila y me llevé la plata que mi mamá guardaba adentro de unas botas viejas que tenía en el ropero. Me fui al metro y me bajé en la estación Pajaritos. Salí a la calle y me tomé un bus a la playa. No tenía ni idea adónde iba. Finalmente llegué a Viña. Me bajé en el terminal y me puse a caminar con mi bolsito. Me compré unas golosinas y no estuvo mal al principio. Me sentía como en un paseo. Caminé hasta el mar y paseé por la orilla. En la tarde me dio hambre, pero conocí a unos gringos que andaban viajando en una casa rodante. Me convidaron comida y fumamos mariguana. Yo no fumaba, pero la conocía porque en el barrio casi todos fumaban. Lo malo es que en la noche los gringos partieron camino al norte en su casa rodante y yo me quedé sola. 




			No sabía qué cresta hacer. Una carabinera me pilló llorando en un banco de la plaza y me preguntó si estaba perdida. Me asusté y traté de arrancar. Me agarraron y me llevaron a la comisaría. Figuraba en una lista de personas perdidas. Me iban a mandar para Santiago. Pero la carabinera que me pilló me comenzó a conversar y me fue sacando cosas que no sé cómo le conté. Se ve que ella tenía sicología y que estaba acostumbrada a tratar a niñitas como yo. La cosa es que interpusieron un recurso de no sé qué cosa y ahí empezó un calvario grande. 




			Me encerraron en un centro de puras niñitas abandonadas. La comida era mala y las cabras eran peleadoras. La tía tomaba copete a escondidas y una de las niñas más grande me corría mano. A los pocos días me llevaron al hospital de Viña y un doctor me hizo desnudarme y me examinó la vagina, el poto, todo. Resulta que tenía lesiones y le pusieron un juicio a ÉL. 




			Tuve que contarle el cuento a un montón de gente. Me acuerdo de que a un abogado se le paró mientras le contaba y me volvía a preguntar cosas y detalles asquerosos que yo tenía que contarle. Muchas veces me arrepentí de haberme escapado y pensé que estaba mejor en mi casa, porque me empezaron a llevar de un lado a otro y vuelta a repetir lo mismo. Después, en el juicio, delante de montón de gente, no podía levantar los ojos. Mostraron fotos que me sacaron en el hospital y lloraba de vergüenza y lo único que quería era irme lejos. Mi mamá testiﬁcó en contra mía. Lloraba a moco tendido. Dijo que inventaba cosas. ÉL lloró en el juicio y dijo que me quería como a una hija. Al cura lo pusieron de testigo y dijo que yo andaba metida con los cabros malos del barrio. No sé por qué dijo eso, era mentira. Todos mis amigos eran cabros buenos. Después me soltaron y volví a mi casa. ÉL no me volvió a tocar, pero le agarró odio a mi mamá. Yo no entiendo por qué si ella lo defendió a ÉL. Pero parece que la tenía amenazada y por eso mi mamá tuvo que decir lo que dijo. Le sacaba la cresta. Finalmente mi mamá le contó todo a una asistente social. Y vuelta a abrirse el caso. De nuevo volver a lo mismo. De nuevo a mostrar las fotos. Yo me enfermé grave de los pulmones porque estaba tan delgada que no tenía defensas, dijo el doctor. Estuve un mes internada en el hospital Calvo Mackenna. El mejor tiempo que pasé fue ese mes en el hospital porque no tuve que ir al juicio ni me iban a preguntar cosas asquerosas los abogados. Las enfermeras eran como ángeles de buenas. Al ﬁnal mi mamá ganó y él se fue preso. Estuvo como seis meses en la cárcel y después que salió comenzó con amenazas a mi mamá. Lo que pasó es que ella estaba embarazada de él cuando empezó el juicio. Después con los años supe que ella trató de abortar dos veces, pero no le resultó. Mi hermanita, la Francisca, quería nacer nomás. Y nació. Yo la amo más que a todas las cosas de este mundo y no sabe lo que he tenido que hacer por protegerla. ÉL amenaza a mi mamá y le dice que a la Francisca le va a hacer lo mismo que me hizo a mí. Muchos años vivimos escapando de ÉL. Probamos de todo para que nos dejara tranquilas. Una vez mi mamá pidió un crédito con la tarjeta del supermercado y le pasó la plata, pero al rato ÉL estaba molestándola de nuevo. Ese fue un error grande, pero el peor error fue que nunca le contamos la verdad a mi hermana. Entonces ella siempre quiso conocer a su papá y no entendía que no podía acercarse a ÉL. Una vez mi mamá llegó atrasada a buscar a la Francisca a la escuela y resulta que nos enteramos de que ella le dijo a todas las tías que estaba muy contenta porque la iba a pasar a buscar su papá. Un hombre se la había llevado en un taxi. 




			Mi mamá lloraba, se golpeaba las manos contra la mesa hasta que le salía sangre. Yo no sabía qué hacer. Ya habíamos ido a la policía y ellos habían elevado la solicitud a un juez, pero justo era ﬁn de semana largo y nadie tenía ganas de hacer algo. A nadie le importa el dolor ajeno, yo lo entiendo, todos tienen sus propios dolores, para qué además sufrir por otros. 




			Finalmente, ÉL llamó a mi mamá. Cuando volví a la casa, ella estaba como loca, me explicó el asunto, me dijo que si yo iba a verlo a ÉL, ÉL iba a soltar a mi hermana. 




			Tuve que ir nomás. ÉL cumplió su palabra y soltó a mi hermanita. A mí en cambio me encerró en una pieza, me tuvo tres días sin pan ni agua. Cuando me ponía a llorar o gritaba, ÉL entraba y me pegaba con una toalla mojada. Aprendí a quedarme callada y a llorar para adentro. Al tercer día le rogaba que me hiciera lo que él quisiera, me tiraba a sus pies y le lamía los zapatos. Entonces me sacó de ahí y me metió a una tina con agua caliente. Estaba tan débil que apenas podía moverme. Después me sentó a la mesa de la cocina y me dio un plato hondo de leche tibia y azúcar. Me tiré arriba del plato como un perro, entonces ÉL puso su cuestión en el plato y yo tuve que seguir comiendo. Esto duró como una semana. Ese fue solo el principio. Después de la semana como que se aburrió de trajinarme, de darme vuelta al revés y al derecho. Me decía que ya no le gustaba, que me prefería cuando era chica, inocente. Que ahora parecía una perra ganosa. 




			Desde entonces que me obliga a hacer cosas, no solo con ÉL, sino que con otras personas. Traté de salir de esto con gente que me ofreció ayuda, pero ÉL se dio cuenta y ahora me amenazó que me va a dejar toda marcada, que no me van a querer ni para trapear el piso. Y a mí una sola idea me da vueltas por la cabeza. Yo lo voy a matar. Algunas veces lo he seguido por la calle llevando un cuchillo cartonero en el bolsillo. Pero nunca he podido. Hasta que te vi ahí, en la conferencia. Él es tira, pensé, a él no le va a costar. 
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