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			EN LA SANGRE

			Laura Gomara

			
				Eva Valverde es carterista, tiene dos carreras y viste de Prada.

			

			Eva Valverde vive en Barcelona, no roba por necesidad, sino para pagar un tren de vida que no podría mantener con un sueldo fijo. Y, claro, para sentirse por encima de los demás.

			Pero nadie dijo que la vida del carterista fuera fácil. Tras varios años construyendo su mundo perfecto, lo pierde todo en un solo día. Lo que iba a ser un camino de champán y rosas se convierte en una sucesión de chantajes, violencia y cadáveres.

			
				LA NUEVA NOVELA DE LAURA GOMARA, UN THRILLER DE SUSPENSE SITUADO EN LA BARCELONA MÁS OSCURA, LA DEL BARRIO GÓTICO Y SUS SUBMUNDOS.

			

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				Laura Gomara nació en Barcelona. Se licenció en Filología Clásica y ha trabajado como traductora, ayudante de escritores, profesora de escritura y en comunicación y producción editorial. En 2017 publicó Vienen mal dadas, novela con la que conquistó a crítica y lectores. En la sangre es su segunda novela.

				#enlasangre

			

			
				ACERCA DE SU OBRA ANTERIOR, VIENEN MAL DADAS

				
					
						«Una excelente primera novela —potente, dura, original— de una autora que dará mucho que hablar. La novela negra está de enhorabuena.»

					

					ELIA BARCELÓ

				

				
					
						«Una novela fascinante, por su realismo y por su sensibilidad, muy entretenida, de excelentes personajes y con el punto perfecto de suspense.»

					

					SERENDIPIA

				

				
					
						«Por fin una novela negra con un personaje femenino protagonista que rompe moldes.»

					

					GEMMA LIENAS

				

				
					
						«Una novela sobre estos tiempos precarios con una protagonista que podríamos ser todas.»

					

					EL MUNDO

				

				
					
						«Laura Gomara debuta con una novela impecable, inteligente y dura. No se la pierdan.»

					

					SUSANA HERNÁNDEZ
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					La vida no es como la has visto en el cine.

				

				Cinema Paradiso

			

			
				
					Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage de contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!

				

				Un voyage à Cythère, CHARLES BAUDELAIRE

			

			
				
					En esta vida, todo trata de sexo excepto el sexo.

					El sexo trata sobre el poder.

				

				Cita apócrifa atribuida a OSCAR WILDE

			

		

	
		
			
				ALMOST BLUE

				
					The shoes on my feet, I’ve bought it.
					The clothes I’m wearing, I’ve bought it.
					The rock I’m rockin’, I’ve bought it.
					‘Cause I depend on me if I want it.
				

			

			Independent women, DESTINY’S CHILD
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			«Malas noticias», la sentencia me retumba en la cabeza mientras el tren empieza a frenar y me sujeto al asiento de delante. Estamos en Muntaner. Y es el momento. A primera hora de la mañana, esta línea de los ferrocarriles está a rebosar de oficinistas de camino al trabajo, de adolescentes apáticos y etéreos de uniforme, de padres pijipis que llevan a sus hijos a la guardería eco de turno. Sí, es la hora perfecta. Pero no me gusta hacerlo tan temprano. Pese a que mucha gente todavía está medio dormida, algunos tienen los sentidos alerta, listos para la batalla que los espera en el despacho.

			Echo un vistazo alrededor sin soltar el asidero de plástico. A mi derecha tengo a una mujer de unos sesenta que no aparenta más de cuarenta y cinco. Sujeta un Kindle casi en vertical a la altura de los ojos y está abstraída en la lectura. Sonríe como si estuviera sola, tumbada en el sofá de ocho mil euros de su casa de la zona alta. Calculo el precio del sofá por el del abrigo Isabel Marant, perfectamente doblado, que le cuelga del brazo. La prenda es de esta temporada. Nada de tiendas de segunda mano para la señora del Kindle. A mi izquierda, un hombre mayor con pinta de dandi, con la piel bronceada cuando a todos los demás hace dos meses que se nos ha caído el moreno, un fular de seda atado al cuello y una americana cruzada que le cubre los bolsillos del pantalón de traje. Una pena que la americana sea tan larga.

			La voz metálica de megafonía anuncia la siguiente parada: Gràcia. Queda muy poco hasta Provença, donde el tren se queda casi vacío. Aquí y ahora la multitud, el rebaño, facilita las cosas. Me sitúo más cerca de la mujer del Isabel Marant y puedo ver de refilón lo que está leyendo. No me suena, pero seguro que no es Dostoievski. A no ser que los héroes del ruso tengan un torso amplio y plano. La mujer saca el móvil del bolsillo del abrigo y, sin apenas mirarlo, lo devuelve a su lugar. No puede ser tan fácil.

			Observo el ángulo en el que está situado el bolsillo y un bandazo del tren me desconcentra. El silencio y la quietud del vagón no ayudan. Necesitaría ajetreo, movimiento… ¿Qué te pasa hoy, Eva? Ay, que no me gusta hacerlo bajo tierra. Este no es mi territorio. Hay demasiada competencia organizada, demasiadas bandas de rumanos o del norte de África disputándose las líneas y las horas con más afluencia de turistas. Solo lo hago en el transporte público en caso de necesidad o si no puedo contener el impulso, como esta mañana. Y, cuando lo hago, prefiero los viernes y sábados por la tarde, con los trenes a rebosar de grupitos que han ido de compras. Incluso las madrugadas, en las que los cincuentones se me arriman y casi me regalan la cartera que asoma del bolsillo trasero del pantalón.

			Coloco mi bolso como pantalla y deslizo dos dedos en el bolsillo del abrigo beis que la mujer lleva colgado del brazo. Palpo el móvil que la he visto guardar hace un momento, y lo sujeto entre el índice y el corazón. Remolco el aparato con suavidad y, una vez fuera, lo deslizo en mi bolsillo. Cuatro segundos de trabajo. El vagón está frenando y finalmente se detiene. Me abro paso entre la gente y salgo al andén. La mujer se queda dentro, todavía sonriendo con la mirada fija en su Kindle.

			Yo también sonrío. Tanto que creo que se me va a desencajar la mandíbula. El subidón de adrenalina sigue siendo el mismo que cuando tenía dieciocho años. Es mejor que la coca, el speed, el Adderall, el MDMA. Por supuesto, mejor que el sexo. Mejor que nada que haya probado nunca. La droga que crea mi cerebro diluye poco a poco la ansiedad. Me acomodo el Hermès en el hombro y avanzo hasta las escaleras automáticas. Quiero regalarme algo bonito, algo que compense las malas noticias.

			Es lo primero que ha dicho esta mañana el doctor Sagarra cuando me he sentado en la butaca de piel. Piel de verdad, nada de escay para el doctor Sagarra. Lo ha soltado a bocajarro: «Malas noticias». Ni siquiera ha esperado a que dejara el bolso en la silla de al lado. Mi hepatólogo es un buen ejemplo de economía del lenguaje. Tal vez ha sido esa practicidad suya lo que le ha llevado a tener una consulta privada en el paseo de la Bonanova.

			Pero el móvil que acabo de robar no se convertirá en dinero líquido hasta dentro de unas horas. Meto la mano en el bolsillo y pulso dos botones durante quince segundos para asegurarme de que se apaga. Es el último modelo de iPhone, me darán unos cuatrocientos euros por él.

			Subo las escaleras por la cola de la derecha y mis tacones resuenan en los escalones metálicos. El abrigo amplio, negro, de Saint Laurent, ondea a mi espalda como la capa de una heroína de dibujos animados.

			Me abro paso hasta los túneles e imagino a la mujer del Isabel Marant llegando a la oficina, palpando su bolsillo vacío y llamando a su móvil a punto del ataque de ansiedad. «El número que ha marcado está apagado o fuera de cobertura.» Las compañeras se lamentarán con ella porque ha perdido las fotos de esa escapada a Ibiza con sus hijos mayores. Después, la denuncia en la Policía, las colas en la empresa de telefonía para que le repongan el terminal. Sacudo la cabeza. No me gusta pensar en ellos, en lo que viven después de cruzarse conmigo.

			Recorro el pasillo del transbordo y bajo al andén de la línea tres, dirección Zona Universitària. Junto a las vías hay varias personas esperando el metro. Dos hombres jóvenes, trajeados, uno de ellos pegado al móvil, tres estudiantes cacareando y un tipo muy tatuado y con dilataciones que empuja un carrito de bebé. Ninguno de ellos parece llevar encima el efectivo suficiente como para comprar una cartera de Prada. Aunque yo misma soy el ejemplo perfecto de que las apariencias engañan. En el bolso no llevo más que unas gafas de sol, el tabaco, el móvil, la medicación recién recogida en la farmacia, la cartera casi vacía y las llaves de casa.

			Tres minutos de espera. La noticia de Sagarra me ha hecho sentir más cerca de la muerte que nunca. Aunque, a decir verdad, ya la esperaba. Después de tres años de tratamiento, de ampliarlo varias veces sin ningún efecto, no puedo decir que esto me pille por sorpresa. Sé que ahora es volver a empezar o resignarme a una degradación lenta y a morir joven. Pero ¿y si vuelve a no hacer efecto? ¿Si estoy tan podrida por dentro que la medicación no puede hace nada por mí? No quiero pensar en ello. No quiero.

			Para distraerme, controlo el andén y pillo a uno de los yupis mirándome. En un gesto automático, lo calibro como posible partido, aunque hace mucho que aprendí que utilizar mi cuerpo para acceder al capital no es una buena idea. Fue Enrique, brillante doctorando en Economía, quien me lo hizo ver en mi primer año de carrera.

			«Tu cuerpo es un producto que siempre irá a la baja. Si tus mayores activos son la belleza y la juventud —me contó una noche, con sus ojos de serpiente escudados tras una botella de Heineken—, dos valores que, en la cultura occidental y en el caso de las mujeres, alcanzan su cénit antes de los veinticinco años y, a partir de ese momento, año tras año, solo pueden bajar, tu precio en el mercado va a ser siempre más bajo. Y, en cambio, el de las mujeres nacidas antes que tú será más alto. Hasta que envejezcan, claro. Así que si crees que eso es lo que tienes para ofrecerle a un hombre, debes aceptar que solo puedes perder porque, mientras que su capital sube todos los años, fruto de sus buenas decisiones en los negocios, el tuyo va a la baja. Es decir, el hombre en cuestión siempre acumulará más poder y tú te convertirás en una sombra. Hasta que seas sustituida.»

			Aceptar aquella idea tan simple, que me hacía sentir como un paquete de acciones, no fue fácil. Pero es algo que siempre tendré que agradecerle al imbécil de Enrique. Eso y las decenas de libros de economía que me dejó cuando se fue a hacer una estancia a Yale. Y, cómo no, se casó con una yanqui diez años más joven que él.

			La belleza y la juventud son lo único que ve el yupi que no aparta la mirada de mi cuerpo. Tal vez también los miles de euros en ropa y complementos que llevo encima. Ese valor no lo había tenido en cuenta Enrique. ¿Cuánto me aporta el dinero que aparento tener? ¿Qué cambiaría si fuera la cajera de un súper?

			Todo. El yupi hace un amago de acercarse y me doy cuenta de que le he sostenido la mirada más de lo conveniente. Mierda. Desvío la cabeza hacia las vías y levanto la mano izquierda a la altura de la barbilla, bien visible. Compruebo de reojo que el anillo de Rita sigue en el dedo correcto. Todavía lo llevo para este tipo de ocasiones. Y porque, para qué negarlo, estoy enamorada de esta joya antigua. Bajo la mano para observar el sello de oro con una obsidiana plana en el centro. En la piedra hay grabada una cruz griega y una corona de laurel alrededor. ¿De dónde lo sacaría la madre de Oleg?

			Echo un vistazo al yupi, que ya no me mira y se ha alejado un poco. El tren sale del túnel y me sitúo para ser la primera en entrar. Localizo a un grupo de turistas a la derecha del vagón y me dirijo hacia allí. Hago un movimiento brusco y algo se desplaza en el bolso. Las agujas. Ya no puedo librarme de las agujas.

			Esta vez no me cuesta conseguir una cartera. A juzgar por su tacto, es un pequeño y deformado monedero de piel de un turista bastante excéntrico cuyas hijas llevan colgados del hombro sendos Chanel auténticos. Traslado el monedero a mi bolsillo izquierdo y lo abro con los dedos de una mano. Tanteo los billetes rugosos y los manipulo para que queden dentro del bolsillo. No hay nada más en la cartera, ni tarjetas de crédito ni monedas. Me alejo del turista y cerca de la puerta dejo caer el monedero al suelo. Las puertas acaban de abrirse y me dejo arrastrar por la multitud hacia el andén.

			En el apeadero de Passeig de Gràcia algo no va bien. Los viajeros forman una masa compacta en la plataforma y empiezan a murmurar. Miro alrededor, busco a los revisores del metro, con sus horribles chalecos rojos, pero no los veo. Oigo dos veces la palabra «policía» en el tono indignado de las personas que no tienen nada que ocultar. Mierda. La gente empieza a avanzar, y de puntillas sobre los tacones puedo comprobar que cuatro mossos uniformados están identificando a algunos viajeros que han salido de mi vagón. Entre ellos, al hombre trajeado que me miraba hace unos minutos.

			Agarro bien el bolso y sigo al gentío. La mano izquierda, en el bolsillo, calienta el plástico de la carcasa del móvil robado. Noto cómo se forman pequeñas gotas de sudor en la palma, y los dedos resbalan. No debería haber cogido el móvil. Lo he hecho por impulso, porque era fácil. Sé que los billetes están limpios, pero el móvil no.

			Cuando llega mi turno, compongo la expresión más confusa que soy capaz de fingir. El policía que hay frente a mí tiene un aspecto tranquilizador, casi paternal. Me hace un gesto con la cabeza para que avance.

			Segundos después siento el aire frío en la cara y la luz del sol estalla como un diamante en cada centímetro del Passeig de Gràcia. Subo hacia Prada y no tardo en ver la discreta marquesina de la tienda, un espacio acristalado no muy ancho, con losas blancas y negras que relucen más que el cristal de los escaparates. Siempre me han fascinado esas losas. Me acerco a la puerta y un chico joven, con cara de chaval de barrio, la abre para mí con una ligera reverencia. Le doy las gracias y entro. Dos dependientas rusas y tres asiáticas me saludan al unísono.

			Hay que celebrar las malas noticias.
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			«Hepatitis C», dijo el médico de la Seguridad Social sin apartar la vista del ordenador. Vi la cara de mi madre mutando en una máscara de sorpresa, incredulidad, decepción. Imagino que ella vio algo parecida en la mía.

			Tenía veintiocho años y hacía seis meses que había muerto mi abuela. No había sido un buen año. Aunque mi madre opinaba que no estaba siendo una buena década, que todo había ido de mal en peor desde que me fui de casa. Después de cinco cursos intermitentes en las universidades más caras de la ciudad, que mis padres no podían pagar pero que pagaron, tan solo había conseguido algunas prácticas mal remuneradas y sin continuidad. Lo había dejado con el que era mi novio desde hacía tres años y la ruptura había enfriado la relación con quien yo creía que eran mis mejores amigas. Y, desde hacía un par de años, estaba adaptándome a un nuevo estilo de vida, en el que no tenía horarios ni obligaciones más que conmigo misma, pero en el que vivía en un estado permanente de paranoia. Sí, había empezado a robar en serio. Como uno se droga en serio o juega a la bolsa en serio. Pero, en realidad, nada de eso importaba. Había muerto mi abuela Isa. Eso era lo único importante, lo que no me dejaba dormir desde hacía diez meses.

			Y la falta de sueño había derivado en cansancio, y el cansancio, en pequeños despistes: las llaves de la moto puestas; el fuego encendido; lagunas de memoria que, en mi caso, podían volverse muy peligrosas… Los despistes habían acabado en ansiedad, y la ansiedad, en paranoia. ¿Y si me dejaba el gas abierto y explotaba la casa? O peor, ¿y si me pillaban? Al final, le conté lo del cansancio a mi padre, que se lo contó a mi madre, que me arrastró al médico de cabecera para unos análisis completos.

			Y así llegamos a aquella sofocante tarde de verano en la que, temblando bajo mi vestido de tirantes en una consulta en la que el aire acondicionado estaba varios grados por debajo de lo recomendado, busqué los ojos de mi madre y ella apartó la mirada. Nunca me había metido nada con aguja y el condón siempre había sido obligatorio. Las malditas charlas del instituto público habían funcionado. Era una buena chica. Pero eso ella no lo sabía. Mi madre, profesora de Matemáticas, cuadriculada, severa, siempre pensó lo peor. Hepatitis C. Su hija durmiendo noche sí y noche también en casa de esas niñatas de Sarrià, pasando el verano en sus casas de Cadaqués y Sant Pol, yéndose de viaje con ellas a Florencia, a París, a Grecia, a las Baleares. No importaba que hiciera años de todo aquello, que solo fueran los vestigios de sus celos en mis primeros años de universidad.

			Yo miré al médico con cara de Bambi y él se dignó a apartar la vista de la pantalla para mirarme a los ojos. «Tengo que hacerte algunas preguntas personales», dijo. Y le pidió a mi madre que saliera de la consulta. Eso le sentó todavía peor. Pero el médico tenía que asegurarse de que no iba a mentir por tenerla delante. Él no podía saber que me daba igual. Tenía frío, estaba muy cansada y era incapaz de conducir o concentrarme. Ella me había acompañado a recoger los resultados porque no me veía capaz de andar trescientos metros sin sentarme en un banco. Pensábamos que era una anemia de caballo. Y lo era. Pero había algo más.

			Mi madre salió y respondí a las preguntas. Eran incómodas. Pero el médico me aclaró que podía haberme contagiado de cualquier manera. Esnifando una raya. Haciéndome un empaste. Chupándosela a mi novio. Perforándome las orejas. Haciéndome la manicura. Los ojos del doctor volvían a recorrer distraídamente la pantalla; entendí que le resultaba más cómodo mantenerlos ahí que en los rostros angustiados de los pacientes.

			Mientras me preguntaba sobre tatuajes, su expresión cambió. Había visto algo en el ordenador. Estaba consultando la ficha de la cirugía que me hicieron tras el accidente de coche que tuve cuando era una niña.

			—Eva Valverde. Aquí consta que tenías ocho años.

			Volvíamos de pasar las Navidades en el pueblo de mi madre, cerca de Zaragoza, cuando se nos cruzó un camión y volcamos. Aquel día la obsesión de mi madre por la seguridad nos salvó la vida. Si no hubiera llevado cinturón y sillita, habría salido disparada por el parabrisas o me habría estrangulado con la correa del cinturón. Al médico se le tensó la mandíbula.

			—Una transfusión —musitó entre dientes—, no se puede demostrar, pero teniendo en cuenta el estadio de la enfermedad, no es algo que lleve en tu organismo unos pocos meses. Hablo de más de quince años. Una transfusión…

			Dudó un momento, pero hizo entrar a mi madre. Nos explicó que el virus de la hepatitis C no se había descubierto hasta 1989, y que hasta 1992 no hubo ningún protocolo para detectarlo en los donantes de sangre. Intentó convencernos de que no intentáramos reclamar nada a la sanidad pública porque era indemostrable.

			Aquel pobre señor no conocía a mi madre. Ella habría removido cielo y tierra para conseguir todas las compensaciones posibles y, sobre todo, una disculpa del cargo más alto de la sanidad pública. Pero no la dejé hacerlo. Después de aquella mirada en la consulta, no podía permitir que continuara inmiscuyéndose en mi vida, como cuando era adolescente y no me dejaba ponerme los pendientes de oro por si me los arrancaban en la calle, o leía mis correos electrónicos «porque Internet está lleno de pederastas». Cuando salimos de la consulta, le dije que solo quería curarme y que no pensaba pedir ninguna responsabilidad. Por supuesto, discutimos y, después de aquella tarde, apenas nos hablamos en dos años.
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			—En dos minutos tiene el ramo.

			Saco del bolso la nueva cartera de Prada para pagar las flores y meto las gafas de sol, que me molestan sobre la cabeza. Pago al marido de la florista y, mientras espero el cambio, me quedo con la cartera en la mano y acaricio la piel de saffiano y los bordes dorados de la solapa. Cincuenta y seis euros por un ramo de seis peonías. Menudo derroche.

			Son para Blanca, aunque Blanca Alemany no tiene ninguna relación con la carnosidad de una peonía. Anoche me llegaron más de cuarenta mensajes del grupo de amigas de la universidad. Blanca nos invitaba a una cena en su casa, «una reunión informal de amigos», con gente que vive el final de la treintena antes de tiempo, que arrastra niños, horarios, reuniones, pero que se niega a dejar de ser joven. La mayoría de los que fueron mis amigos hace años que se integraron en la vida que sus padres habían planeado para ellos. Y Blanca Alemany es la abeja reina.

			Hacía más de un mes que nadie escribía en el grupo. Y sospecho que no entraba en sus planes invitarme y que alguno ha intercedido por mí. Leo una indirecta sobre un tío que quiere conocerme. Quizás ha corrido la voz de que lo he dejado con Oleg.

			Me ato el cinturón de la gabardina y acomodo el ramo sobre el bolso. La calle Major de Sarrià está llena de padres con sus hijos, hombres con camisas blancas planchadas por la chica que asoman de abrigos y gabardinas, de zapatos de trescientos euros. Da la impresión de que el otoño y el frío son menos duros en este barrio. Algunos niños corretean por la plaza de la iglesia. Son todos guapos, espigados, rubios, con la piel dorada y la mirada altiva, y al mismo tiempo soñolienta, como eternamente sorprendida, de las clases altas barcelonesas. Tienen la seguridad absoluta de que su mundo no se va a derrumbar, de que todo seguirá ahí mañana cuando abran los ojos. Una confianza apoyada en generaciones de negocios bien asentados. Desde luego, yo la finjo muy mal. Por mucho tiempo que pase por esta zona siempre me siento parte del servicio. Tengo la sensación de que me van a gritar: «¡Intrusa!», y me van a sacar a rastras en cualquier momento. O de que una abuela, con toda la naturalidad del mundo, me va a ordenar que le vigile a las niñas mientras se va a jugar al bridge.

			Durante los primeros años no me di cuenta de que era diferente. Blanca, Estel y Olivia me abrieron su universo. Yo, que siempre había estado encerrada en el mismo recorrido, no podía creer que la vida pudiera ser tan amable, tan extensa. Hasta entonces, mis días se habían limitado a ir del colegio a casa y de casa al colegio. Después el mismo itinerario, ida y vuelta, hasta el instituto. El único toque de color era mi abuela Isa. Y las veces que iba al centro a ver tocar a mi padre. Me recuerdo cogida bien fuerte de la mano de mi madre, que tenía una expresión ceñuda, los labios casi blancos, y atravesaba plaza Catalunya a grandes zancadas, volviendo la cabeza a ambos lados cada pocos segundos, como si temiera que fueran a darle un tirón. Pero cuando llegábamos a la plazuela en la que tocaban mi padre y su grupo, me olvidaba de ella. Mi madre seguía aferrándome la mano con tanta fuerza que se me dormían los dedos, pero yo solo tenía oídos, ojos y cabeza para el jazz.

			Cuando entré en la universidad, conocí a Blanca. Y ella me llevó a su barrio, a sus amigas y a su mundo. Entonces pensé que lo hizo como un gesto de grandeza, de generosidad. Tardé años en darme cuenta de que era lo único que ella podía hacer, de que estaba tan atrapada en su ambiente como yo en el mío. Cuando le dije que vivía en Sants, me confesó que para ella Barcelona se acababa en la Diagonal. Yo no puse un pie en la zona alta hasta que empecé a salir con ellas.

			El piso de Blanca está en una calle estrecha y tranquila, a dos minutos de la avenida principal. Ella lo llama «ático», pero es un dúplex con azotea en un edificio en el que solo vive una familia más, en el bajo. Llamo al timbre y abre la puerta un niño alto y etéreo. Tiene la mirada y los huesos de un adolescente, pero la piel de un niño. Me saluda con una timidez educada y pregunta mi nombre.

			—Hola, Eva. —Me tiende la mano y yo, conteniendo la risa, me quito el guante para estrechársela—. Perdona, no nos conocíamos. Soy Héctor, te acompaño arriba.

			No se me ocurre de quién puede ser hijo; los niños de Blanca no tienen más de cuatro o cinco años. Dejo la gabardina en el armario de invitados y lo sigo escaleras arriba. La pared a mi derecha está decorada con fragmentos de madera salada por el mar, conchas de gran tamaño y un inmenso tapiz en tonos turquesa que Blanca compró en el viaje a la India que hizo al terminar la universidad. En el primer piso del dúplex están las habitaciones. Todas las puertas están abiertas y por el rabillo del ojo veo a otro niño de la edad del que me acompaña en un dormitorio en penumbra, con la nariz pegada a la pantalla de un ordenador. Los hijos de Blanca están en otro, vigilados por la canguro.

			Llegamos arriba y la anfitriona me recibe con los brazos abiertos. Lleva una túnica de seda sujeta con un cinturón de cuero, como si estuviéramos en pleno agosto, y ha puesto la calefacción acorde a su outfit. Pasaré calor con el vestido de lana.

			—Eva, querida, eres la única que tiene un detalle… —dice cogiendo las peonías—. ¡Y qué detalle! Son preciosas. Ahora mismo las ponemos en agua y subo una foto a Instagram.

			Me acompaña al salón y Héctor nos sigue muy serio. Allí hay media docena de personas. Están mis amigas de la universidad, Estel y Olivia, con sus parejas, y también Mario, compañero de colegio de dos de mis amigas y al que conozco poco. Blanca me cuenta que los adolescentes son los sobrinos de Mario, que están a su cargo mientras sus padres pasan unos días en Estados Unidos. Un amigo de Blanca al que no conozco revoletea por la cocina. Creo recordar que Mario está casado, así que intuyo que ese será el que quiere conocerme.

			—Ven, que te presento a Marc.

			Bingo.

			Blanca me coge del brazo y me arrastra a la cocina. Marc es como todos ellos, trigueño, sano, con pinta de hacer regatas los fines de semana. Lleva una camisa azul, informal, pero sin una arruga, tejanos oscuros, el pelo un poco largo y revuelto, y tiene una sonrisa inconsciente que le levanta las comisuras de los labios incluso cuando los ojos están serios. Blanca me dice que esta noche se encarga de hacer los cócteles.

			—No sabe dónde se ha metido. Con lo que podemos llegar a beber, no va a salir de la cocina en toda la noche. ¡Es nuestro esclavo!

			Marc se ríe y me mira suplicante. A mí no me apetece flirtear con él, pero cedo a un mínimo intercambio de elogios.

			—Tenía ganas de conocerte —dice—. Me han hablado mucho de ti.

			Blanca se retira con poca discreción y yo me resigno a mi papel de amiga soltera. Le pido un gimlet a Marc. Mi hepatólogo me mataría, pero todavía no he empezado a pincharme el interferón, así que no tengo absolutamente prohibido el alcohol.

			—Tendrás que ayudarme, nunca he hecho uno.

			—Para todo hay una primera vez.

			Le explico cómo se hace y él maneja las botellas sin dejar de mirarme como si fuera algo que se pudiera comer. Apoyo los codos en la barra de la cocina e intento mantener una expresión cordial. Si sus ojos sonrieran, podría fingir que me gusta. Pero es como si tuviera cierta vocación profesional en la caza, como si ahora que Blanca nos ha presentado no le quedara otra opción que liarse conmigo, como si cualquier otro final fuera a humillarle.

			Me habla de sus planes para el puente de diciembre hasta que Estel entra como un torbellino en la cocina.

			—¡Vengo a ver al barman! —grita—. ¡Quiero otro mojito!

			Aprovecho para coger mi copa y escabullirme hacia el salón. Allí suena Patti Smith y Blanca me mira interrogante:

			—¿Qué te parece? —murmulla lo suficientemente alto para que se enteren en el piso de abajo.

			Le hago un gesto con la mano para que baje la voz.

			—Ya lo hablamos luego… —susurro.

			Su carcajada ronca llena el salón. Calculo que irá ya por la cuarta copa.

			De los invitados, Mario es el que más me interesa. Es el propietario de una pequeña cadena de perfumerías, heredada de su madre, y una vez me dejó caer que buscaba nuevos negocios en los que invertir. Me hago un hueco en el sofá, entre él y Olivia, y alabo a sus sobrinos. Mario sonríe y sus ojos, enmarcados en pequeñas arrugas, sonríen más que sus labios.

			—Me sabe mal tenerlos aquí, pero no se han podido quedar con Sebastián, tenía una cena de trabajo con uno de esos magnates rusos…

			Me cuenta que su pareja, Sebastián Salisachs, es galerista, hijo de lo más rancio de la burguesía catalana, y que viven juntos en la vieja casa de sus padres en la calle Buenos Aires. La conversación acaba derivando a sus negocios y aprovecho para tantear el terreno.

			—Precisamente yo estoy buscando un empresario que quiera expandirse para colaborar conmigo en un proyecto de tiendas de lujo.

			—¿Qué clase de tiendas?

			—Boutiques de lujo de segunda mano. Tengo gran parte del fondo, los contactos, el proyecto… Solo necesito el capital.

			—¿Buscas un socio capitalista?

			—Exactamente —digo, y Mario me mira como si supiera que oculto algo y pudiera arrancarme esa información solo con la fuerza persuasiva de sus pupilas.

			Antes de que él pueda contestar, Blanca entra casi levitando en el salón y nos reclama a la mesa. Mario y yo nos levantamos y él saca una tarjeta de la cartera.

			—Un día de estos quedamos y me lo cuentas —dice mientras nos unimos a los demás en el comedor.

			La mesa es una tabla clara, barnizada y sólida como si fuera una mesa de trabajo, que se sostiene sobre cuatro gruesas patas de obra cubiertas de trencadís. Sobre ella han colocado grandes tablas de pizarra con quesos, jamón y cremas de legumbres y hortalizas que Blanca insiste en presentar como lo que ella nos ha preparado, aunque lo ha cocinado otra persona, seguramente por la mañana. No acabo de entender para qué finge. Todos los invitados somos amigos, sabemos que no ha puesto un pie en la cocina en su vida, que incluso se enorgullece de ello. Pero los demás se lo toman con naturalidad. Quizás sea lo correcto en estos casos.

			Blanca me indica mi lugar, al lado de Marc, y me mira con mala cara. Mi función en su casa parece muy clara y no es la de hablar con empresarios gais sobre mis propios negocios. Le hago un gesto tranquilizador y me siento junto a su amigo.

			—¿Dónde lo dejamos? —pregunta Marc.

			Delante tengo una copa de gimlet decorada con esmero. En ella dos estilizadas cortezas de lima se enredan en el líquido verde. Marc es muy guapo, objetivamente guapo, pero yo hace años que dejé de acostarme con hombres guapos solo por si no volvía a cruzarme en la vida con una criatura tan perfecta. Por otro lado, parece tan sano que no me extrañaría que sacara un certificado de garantía del bolsillo de los tejanos, y yo soy una mujer enferma, contagiosa. Pero sé que tengo que darle cuerda y lo hago durante un rato. Apuro el segundo gimlet. Está bastante cargado, y él me habla de sus vacaciones en Tailandia y de su afición por las regatas. Lo sabía. Cuando pongo el oído para retomar la conversación del grupo, pillo al vuelo algunas palabras de Blanca, habla de alguien que no conozco:

			—Está desmejorada —dice.

			—Creo que no hay palabra más fea que «desmejorada» —intervengo—. Es casi más compasivo decir que está horrible.

			Mario me hace un gesto cómplice desde el otro lado de la mesa. Siempre me he llevado mejor con los hombres que no piensan constantemente en llevarme a la cama.

			Vuelvo la vista hacia Marc. Él me vuelve a mirar suplicante. En esto es en lo que se convierten los niños que he visto corretear por las plazas antes de subir al piso. En esto se convertirá Héctor. Esa mirada me echa a perder la noche.
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			Pido al taxista que me deje en el paseo de Colom y entro a pie en el Gótico. Hacía calor en el coche y me he mareado. Me digo que ha sido por las curvas y los amortiguadores gastados, y no por los gimlets y los cigarros puros de maría que circulaban por el salón después de la cena, pero no me convenzo.

			Tomo aire varias veces y me encuentro mejor. Solo tengo cinco minutos hasta casa. Mis tacones resuenan en el paseo, son más de las tres de la mañana y se ha levantado un viento helado que entra del mar. Como siempre, al pasar la esquina de la calle de la Fusteria, el viento remite y deja de oler a sal. En el callejón mal iluminado veo a los primeros habituales de la zona, estudiantes muy pasados desde hace varias horas, algún latero despistado con cervezas Steinbeck en una mano y rosas sin olor en la otra, y guiris que están borrachas incluso desde antes que los universitarios y que tienden a un nivel de desnudez que, por nórdicas que sean, acabará en un  gripazo.

			Cerca de la iglesia de la Mercè tropiezo con el bordillo y me apoyo en la pared para no caer al suelo. Veo mi reflejo en el escaparate de enfrente y empiezo a reírme a carcajadas. No me he quitado las gafas de sol. No sé ni siquiera cuándo me las he puesto. ¿Al salir de casa de Blanca? ¿Antes? Recuerdo vagamente que la luz me cegaba. Me las quito y descubro los ojos cansados, maquillados de negro, negro como el abrigo de Saint Laurent y el vestido de cuello redondo y manga larga que llevo bajo él. Igual que las medias Wolford y los salones Ferragamo. Igual que el pelo recogido en lo alto de la cabeza. ¿En qué me he convertido? ¿En una especie de viuda negra? El contraste con Blanca y las demás es cada vez mayor.

			—Guapa, qué haces por aquí.

			Un cuerpo su interpone entre mi reflejo y yo. Muevo la cabeza, molesta, intentando recuperar la imagen que me miraba ofuscada hace apenas un segundo.

			—Me estaba mirando en ese escaparate de ahí —digo poniéndome las gafas—, así que, si puedes apartarte, seguiré haciéndolo.

			—¿Y no prefieres venir con nosotros a algún sitio?

			Los miro. Son tres y todavía están a unos cinco metros de distancia. Bien.

			—No —digo, y despego la espalda de la pared.

			En la bocacalle de la derecha hay un par de camellos: uno lleva largas rastas oscuras, y el otro, ropa deportiva de un color flúor tan brillante que casi me daña los ojos tras las gafas. Los oigo hablar entre ellos en una lengua llena de sonidos extraños, con algunas palabras en inglés. Uno me señala con la cabeza. Lo reconozco, es Moussa.

			—¿Por qué no? —continúa uno de los tipos, que ya me rodean—. Mira, hay un sitio aquí al lado, una copa, te invitamos. Eres una chica con suerte.

			Me río. Y hay tanto desprecio en la carcajada que temo que me partan la cara aquí mismo.

			—Puedo pagar mis propias copas. Gracias.

			Se quedan callados. Tengo unos segundos para mirarlos mejor. Los tíos van emperifollados con polos de marca y apestan a perfume y a sudor. Se me han quedado mirando con ojos vidriosos. Los camellos no se mueven, están a menos de diez metros de nosotros. Uno de los tíos reacciona:

			—Joder, qué sosa, vamos.

			Espero a que se hayan alejado y sonrío a los hombres de la bocacalle. Moussa me guiña el ojo y me hace un gesto para que me acerque. Solidaridad vecinal. Me despido de la chica del reflejo y camino hacia ellos. El de la ropa flúor me señala con la cabeza un portal, calle arriba, y se aleja para atender a un cliente. Allí una pareja con dos grandes maletas consulta un mapa desplegado a medias. Los oigo musitar algo en una lengua extranjera. Afino el oído y llego a comprender algunas palabras en alemán. Saco un cigarrillo del paquete arrugado y le pido fuego a Moussa.

			—¿Cómo va la noche? —le digo.

			—Mejor que a ti, tía.

			Me encojo de hombros y doy la primera calada al Karelia sin dejar de mirar de reojo a los guiris. La mujer lleva unos botines que he visto en algún sitio, un corte de pelo caro y un Celine. Moussa vuelve a guiñarme el ojo y expulso el humo hacia él mientras se ríe descubriendo sus dientes blanquísimos. Me conocen. Claro que me conocen. Para los antiguos vecinos, solo soy la nieta de la señora Isabel, que ha vivido con ella durante los últimos años y, como recompensa, ha heredado su piso. Para los nuevos residentes, soy la chica que viste como en las películas. La chica que roba maletas a los turistas. Tuerzo el gesto y despunto el cigarro en la pared de piedra. Moussa me cae bien, pero no me gusta que haga correr la voz sobre mi trabajo.

			Él lo sabe porque una vez me ayudó, casi por casualidad, cuando estuvieron a punto de pillarme mientras bajaba dos grandes maletas por el ascensor de un bloque de pisos de alquiler turístico. Normalmente espero a que no haya nadie en el piso, fuerzo la cerradura y cojo solo lo que sé que puedo vender sin problemas. Material electrónico. Ropa de marca. Dinero. A veces, alguna joya. Es mi trabajo. Mucho más rentable y a la larga menos peligroso que las carteras. Sobre todo, si cambias de zona a menudo, si cambias de método, si consigues que piensen que en cada barrio actúa un grupo diferente. Un grupo, no una mujer sola, de esas que llaman «profesionales de clase media» y que pagan autónomos.

			Por el rabillo del ojo veo que la pareja llama al timbre del tercero primera. Esperan más de un minuto, vuelven a probar y no hay respuesta. Se les ve cada vez más nerviosos. El hombre saca el móvil del bolsillo, mirando hacia nosotros con un miedo mal disimulado, y marca un número que ella le lee de un flyer. No tardan en cogerlo. Al otro lado de la línea le estarán dando buenas noticias porque le cambia la cara. Ya tengo la información que necesito.

			—Han estado preguntando por ti en el barrio —me advierte Moussa.

			—¿Quién?

			—Unos chavales rumanos. A mí me lo ha dicho un colega que sabe que te conozco. No parecían buena gente, pero no problem. Tampoco te emparanoies. Puede que piensen que haces otro trabajo, como los tíos de antes, ya sabes.

			—Ya, ya sé. —Qué cruz. Piso la colilla apagada con la punta del zapato.

			—¿No necesitas nada?

			Me río y niego con la cabeza.

			—Todavía me queda.

			Me palmea la espalda como si fuera un pandillero de película yanqui y yo le prometo agradecerle el chivatazo con algo de efectivo. Salgo del callejón hacia la calle Ample y subo a casa.
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			Vamos en una moto extraña, futurista y antigua al mismo tiempo, como aquel modelo de la Segunda Guerra Mundial que Oleg me enseñó una vez en el taller. Atravesamos una ciudad asiática, con luces brillantes de película de ciencia ficción. Yo conduzco y él va detrás, siento sus rodillas a la altura de las caderas, tengo frío y le pido que me abrace, pero el viento se lleva mi voz y ni siquiera yo puedo oírla. Pasa mucho tiempo. En algún momento la carretera se convierte en un sendero cubierto de hojas rojizas, del color de la sangre seca. Sé que estamos en Japón, y ahora es Oleg quien conduce. Yo me veo desde fuera, me veo mirar el cielo y ver ramas de cerezos en flor, telas con motivos florales extendidas por encima de mi cabeza. He visto antes esas telas, en un sueño. Me doy cuenta de que estoy soñando y lucho por no despertar. Quiero ver cómo acaba. Quiero seguir en esta sensación de paz.

			Pero el tronar de la moto está más cerca que antes, suena muy alto, como si los estallidos quisieran expulsarme del sueño. Oigo el tintineo de unas llaves que se acercan. Oigo el ruido de unos pasos en el viejo gres y me revuelvo entre las sábanas. La luz del día me molesta, la veo rojiza a través de los párpados. Huyo de la claridad y me cubro la cara con el brazo. Quiero volver a la paz del sueño. Los pasos se detienen y oigo, esta vez en la habitación, el roce del cuero contra la hebilla metálica de un cinturón. Conozco ese ruido y también el rugido de la moto que me ha despertado. Imagino la Kawasaki verde aparcada delante de casa. Dejo que mi cuerpo vuelva a relajarse.

			Algo me roza un pie, una mano bajo el edredón, fría. Esa misma mano, áspera y familiar, me recorre la pierna, desde el tobillo hasta el muslo. El aire frío se cuela bajo las sábanas cuando Oleg levanta el nórdico para meterse en la cama. Siento el peso de su cuerpo asfixiándome, de golpe, antes de que él se levante sobre los codos. Su olor me inunda la mente y ahoga cualquier pensamiento.

			—¿Estás despierta?

			No contesto. Levanto los brazos por encima de la cabeza, buscando algo en los barrotes forjados del cabezal, y arqueo el cuerpo para invitarlo a seguir. No estoy despierta, todavía estoy soñando. No quiero abrir los ojos. Todavía veo las ramas de cerezo recortadas contra el cielo azul, los retazos de seda pintada atravesados por el sol.

			Siento su boca en la nuca, una dentellada húmeda en el cuello, otra en la clavícula, otra en el hombro; sus piernas desplazando despacio las mías hacia los lados. Mete las manos bajo el camisón cruzado y me susurra «buenos días» al oído. Recuerda la cinta interior que mantiene cerrado el camisón y no tarda en encontrarla sobre mis costillas y tirar de ella. Retira la prenda de mis hombros y noto el metal caliente de la cruz de plata que siempre lleva colgada al cuello en la piel de la espalda. El peso de su cuerpo contra el mío la clava entre mis omoplatos. Vuelvo a buscar en el cabezal, pero me coge las muñecas y las baja en paralelo al tronco. Sin soltarme, la cruz se desplaza hasta la parte baja de la espalda siguiendo el camino que traza su lengua.

			Siento su aliento cálido en las ingles, la punta de la lengua lamiendo sobre mojado y volviendo sobre sus pasos, cercando el punto del placer sin querer llegar a encontrarlo. Mantiene sujetos contra el colchón mis puños, que se abren y se cierran, y la imagen de la cadena y la cruz se mezclan en mi cabeza con el ruido de la moto y con las flores de cerezo recortadas contra el cielo. Me oigo a mí misma gemir. Oleg apoya la cabeza entre mis piernas y suelta las muñecas. Con los ojos cerrados, casi puedo ver su sonrisa de niño pequeño asomando sobre la curva de mis nalgas. Vuelvo a notar la cruz subir por la espalda, el peso y el sexo reclamando paso entre mis piernas.

			—Coge un condón —digo.

			Para en seco y separa su cuerpo del mío. Tiemblo de frío y de ganas y me odio durante un segundo por haber dicho eso.

			—¿Ahora te voy a contagiar algo?

			—No, ya no tomo la píldora. —Me oigo la voz rota, resacosa. Las flores de cerezo, el sol, el pueblo japonés, todo ha desaparecido con esa orden que no sé por qué le he dado, con esa mentira absurda con la que acabo de boicotearme—. En la mesita de noche.

			Oleg sale de la cama y yo doy media vuelta y retiro el nórdico para castigarme con el frío de esta mañana de finales de otoño. Tomo una profunda bocanada de aire que huele a jabón y me despeja la mente. Las camisas blancas que tendí ayer por la tarde siguen ahí, secándose, y el sol que pasa a través de ellas da a la habitación una luz exótica, como si estuviéramos en algún lugar perdido de la costa de África.

			—¿Te estás follando a otros?

			La pregunta me pilla desprevenida. Contengo las ganas de sacudírmelo de encima, encender un cigarro y empezar a soltar gritos. Hace demasiado frío, estoy demasiado cansada. Para gritarle, al menos. Aprovecho que él está revolviendo todavía en el cajón para atrapar sus piernas, girar sobre mí misma y tirarlo contra la cama. Monto a horcajadas sobre él y se deja hacer. Me pone las manos en las caderas. Le levanto un brazo por encima de la cabeza y con un movimiento rápido lo esposo a los barrotes. Eso buscaba en el cabezal de la cama.

			—No es asunto tuyo —le digo. Recupero el camisón arrugado y me cubro la espalda con él, dejándolo abierto sobre el pecho—. Pero si te consuela, tú me lo pones demasiado fácil viniendo aquí. Me da pereza buscarme a otros.

			Sonríe, pero su mirada ha perdido brillo. Se mueve debajo de mí y apoyo las palmas de las manos en sus costados.

			—Quieto.

			Me inclino sobre sus labios y dejo caer un beso ligero en el que trata de atrapar mi boca. Me incorporo sobre él. Sigo temblando. Quiero hacerle sufrir, solo un poco. Me planteo levantarme, hacer café, darme una ducha y volver. Miro los tatuajes que le cruzan el pecho. He mordido, lamido y arañado esos trazos de tinta más veces de las que puedo recordar. Vuelvo a hacerlo. Muerdo el do ut des en un arco encima del pecho; las estrellas en los hombros, resaltando el hueso de una manera casi desagradable; el motor de la Kawasaki trazado en negro sobre las costillas; el nombre de sus padres en cirílico grabado en el antebrazo izquierdo, usando la vena azulada como pauta; el dragón bajo las costillas, descendiendo hasta donde empieza el escaso vello rubio, casi blanco, del pubis; la gran manga a color, con dibujos nipones en el brazo derecho. Reconozco las ramas de cerezo de mi sueño. Oleg me mira de una manera que querría recordar siempre, como si fuera a morir mañana y hubiera escogido pasar sus últimas horas conmigo. Sé que no hay nada más. No existe el mundo mientras estemos aquí. Más tarde, mañana, ya veremos. Lamo la cicatriz alargada de la clavícula, donde los cirujanos introdujeron una placa de titanio que lo acompañará toda la vida.

			Lo noto palpitar entre mis piernas y aflojo un poco la presión de las rodillas en sus caderas. Bajo lentamente y noto cómo empieza a entrar. Ahogo un gemido y me obligo a parar. Recupero el condón, que ha caído sobre la cama, mientras me muevo despacio sobre él, y lo noto crecer más. Rasgo el plástico sin dejar de mirarlo a los ojos grises, la mandíbula cuadrada y aniñada al mismo tiempo, marcadamente extranjera. Levanto la vista hacia el puño sujeto con acero al hierro de los barrotes. No recuerdo dónde está la llave de esas esposas.
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			Antes de abrir los ojos sé que fuera está anocheciendo. La luz que me llega a través de los párpados es menos intensa y en la calle se oye a los niños gritar como una manada de salvajes después de una jornada de fructífera cacería. Entreabro los ojos y veo a Oleg tumbado a mi lado. Se ha encendido uno de mis Karelia y me mira. Durante los dos años largos que estuvimos juntos, casi todas las mañanas, al abrir los ojos, lo encontré mirándome. Me contó que era infalible, a los dos o tres minutos yo siempre despertaba, como si mi cuerpo detectara que algo lo acechaba y se apresurara a poner en marcha la mente consciente. Durante unos meses dejé de usar despertador y le encargaba que me despertara a una hora concreta.

			Me acaricia la nuca con la mano libre y propone ir a comer algo juntos. Yo lucho contra su olor, que me empuja a pedirle que se quede, le pido una calada y le digo que tengo algo importante que hacer esta tarde y que es mejor que se vaya. En apariencia no se lo toma a mal, nunca lo hace. Acabamos el cigarro, se levanta y empieza a vestirse. Ahora soy yo quien lo mira. Creo que hay pocas cosas más eróticas que ver a un hombre vestirse. Me pongo de rodillas sobre la cama y meto los brazos por debajo de su camiseta, le muerdo el cuello, busco si la marca del acero mordiendo su muñeca sigue ahí. Sé que si sigo así, se quedará hasta mañana por la mañana, y él también lo sabe, así que se deja hacer.

			Me obligo a separarme de él y busco el camisón. Lo encuentro en el suelo, me lo pongo y me alejo de la cama. Oleg acaba de recoger sus cosas, espero a que pase por el baño y lo acompaño hasta la puerta. Antes de salir, él me tiende su copia de las llaves del piso. Niego con la cabeza y se las guardo en el bolsillo de los vaqueros. Este gesto se ha convertido en rutina desde que le dije que lo nuestro no iba a ninguna parte, hace más de seis meses. Desde entonces, de vez en cuando, Oleg se presenta sin avisar, a veces charlamos, cenamos, siempre acabamos en la cama y, al separarnos, renovamos el acuerdo, el permiso perverso para la siguiente incursión.

			Yo podría continuar así para siempre. Hasta que nuevos cuerpos o el aburrimiento por el otro empezaran a espaciar las visitas, hasta que una mañana cayera en que hace un año que no viene y comprendiera que todo ha acabado. Pero creo que él no, que espera la ocasión para que volvamos a estar juntos. Es paciente. La persona más paciente que he conocido.

			Cierro la puerta tras él, hago la cama, pico algo y recojo las camisas que hay repartidas por la habitación. Las ordeno por estilo y las dejo junto a la plancha. No son más que las cinco de la tarde, todavía quiero esperar un poco para ir a por las maletas que vi a pocas calles de aquí hace tres noches. Ayer me encargué de seguir a la pareja alemana hasta un restaurante de la zona; esperé junto a ellos en la barra a que les dieran mesa y los oí comentar que hoy pasaban la noche en Calella, con unos amigos. Cogían el tren de las seis. Me he fijado las ocho como hora del asalto.

			Me noto nerviosa, expectante, y la visita de Oleg me ha dejado un regusto amargo, de cuentas pendientes. Me hago un té y pongo a Thelonious Monk. Con la taza en la mano, me acerco a la estantería del salón y ojeo los viejos libros de mi abuela. La mayoría son novela negra, amarilleados y con el papel tan frágil que, cuando los abres, se cuartea. Me muevo hacia la derecha donde guardo los libros que yo he ido acumulando: economía, moda, diseño, marketing, ADE, alguna novela y cinco baldas con revistas: CR, Porter, Bazaar, L’Officiel, las Vogue de septiembre y marzo. Cojo un libro sobre la industria del lujo que tengo empezado y voy a sentarme frente al escritorio, en la pared opuesta del salón.

			Esta es la segunda habitación más grande de la casa; he reservado la primera, la que tiene el balcón más grande y molduras en el techo, para el dormitorio y el vestidor contiguo. El salón tiene otro balcón más pequeño que da a un estrecho pasaje lateral. En ese balcón era donde solía sentarse mi abuela Isa a tomar el sol las mañanas de primavera. El piso todavía tiene su aura de gran señora ligera de cascos y he procurado conservar algunos muebles suyos, como la gran mesa maciza o la imitación del sofá Mah Jong con estampados de Missoni que mi abuela exhibía orgullosa en sus últimos meses de vida. También he dejado las cortinas naranjas de gasa que tiñen las habitaciones de tonos cálidos y me fascinaban de niña, las sobrias estanterías de color caoba, las alfombras indias compradas en los Encantes. Mi abuela Isa murió hace cuatro años y a veces, cuando estoy distraída leyendo o trabajando, todavía me parece oír sus pasos en la escalera y me envuelve una sensación de serenidad que se desvanece cuando comprendo que ya no está, que no va a volver.

			Me mudé con ella antes de cumplir los dieciocho, y vivimos juntas hasta que la ingresaron en el hospital por un fuerte dolor en el pecho que no la dejaba respirar. Ella quería morir en casa, pero los médicos consideraron que no era algo que ella tuviera derecho a decidir. El cáncer que la corroía fue fulminante, en tres semanas pasó de tomar el sol de primavera en el balcón a ser un montón de polvo diluyéndose en el Mediterráneo. Me consuela pensar que no tuvo que soportar años de dependencia y humillaciones. Al menos, a mí me gustaría morir así. Rápido. Casi sin darte cuenta.

			Me lo dejó todo a mí. Sus muebles eclécticos, sus ahorros, los libros amarillentos, su abrigo de pieles, que siempre decía que era clavadito a uno de Ava Gardner, el piso. Todo. Solo ahora que el tiempo ha entibiado la ola de ansiedad que me oprime la garganta al pensar en su muerte, comprendo el valor de lo que me ha dado.

			A duras penas puedo leer tres páginas, no puedo concentrarme. Enciendo el portátil y compruebo las pujas de los artículos que tengo en subasta en la tienda de eBay. La cartera de Marc Jacobs ha alcanzado los noventa euros en menos de veinticuatro horas. No está nada mal para el uso que le he dado. Dos pares de sandalias Schutz nuevos superan los doscientos y una americana DKNY de la temporada pasada los trescientos. Peccata minuta. Consulto el perfil de Vestiaire Collective donde tengo algunos de los productos fuertes. El trench de Burberry y los tres bolsos de Chanel con certificado de autenticidad todavía no se han vendido, pero sé que lo harán y en total subirán a más de ocho mil euros. Tengo pendientes los dos vestidos de Hervé Léger que encontré en una maleta hace un par de semanas, pero ese material es demasiado vistoso para subirlo a la red. Tendré que hacer un par de llamadas para colocarlos en uno de los mercadillos que organizan los grandes hoteles de la ciudad. Qué pereza. Me paso un buen rato comprobando el resto de perfiles, canales privados de Telegram y grupos cerrados de Facebook.

			Minimizo la pestaña del explorador y abro el documento en el que llevo la contabilidad. Introduzco la clave de cifrado y actualizo las cuentas de este mes. Tan solo llevo ganados mil quinientos euros, sin contar con los artículos que están en venta. Necesito seguir moviéndome para cumplir el objetivo mensual: ocho mil euros limpios y justificables todos los meses, después de deducir impuestos, gastos de vida e inversión en futuros productos. Es un objetivo difícil de alcanzar si quiero llegar a él limpiamente. Por eso gran parte del dinero de inversión, aquel con el que compro piezas nuevas que sé que podré vender, es producto de hurtos a pequeña escala: incursiones en apartamentos de turistas, carteras, bolsos en el guardarropa de clubs, portátiles, móviles…

			Apago el ordenador y voy al vestidor. Esta era la antigua habitación de mi padre, y también era aquí donde me hacían la cama cuando lograba, a fuerza de llantinas y rabietas, quedarme a dormir en casa de mi abuela Isa. La sección derecha del vestidor es más colorida y festiva. Está a la moda. Son los productos que puedo vender. Pañuelos, vestidos, zapatos, blusas, accesorios y sobre todo bolsos. Empresas como Chanel o Louis Vuitton están doblando los precios temporada tras temporada, y otras como Hermès prácticamente se niegan a venderte un bolso cuando entras en la tienda por primera vez. Y gente como yo se aprovecha de la situación para revender productos que compramos hace un par de años o que sacamos sin problemas porque ya tenemos una relación personal con las casas de modas. La sección izquierda, en cambio, es mi ropa, mi uniforme, mi fondo. Crudos, vinos, blancos, negros, grises, verde oscuro, beis. Sin estampados. Construir un buen armario es difícil. Requiere tiempo y mucho dinero. Los dos blazers de Balmain, los salones de Ferragamo y Gianvito Rossi, jerséis de Anine Bing, faldas de cuero de Bottega Veneta, los abrigos de Saint Laurent y Max Mara, faldas de Sandro, blusas de Carolina Herrera. Mis bolsos con nombre de mujer: Antigona, Constance, Kelly. Más de ochenta mil euros caben en los cinco metros cuadrados. Mi inversión.

			Recorro los estantes y selecciono un par de piezas que solo tienen dos meses, pero ya están agotadas en la mayoría de las tiendas. Sujeto las perchas a la altura de la barbilla y las miro con ojo crítico. Conservo la prueba de compra de las dos y puedo sacarlas a la venta por bastante más. Tanto el blazer de Stella McCartney como el vestido de Chloé están sin estrenar. Toco la seda del vestido crudo con las yemas de los dedos; es una pena porque este me gustaría para mí. Pero si me quedara con todo lo que me gusta, no cabría en el piso y mi cuenta bancaria perdería un cero. Coloco las piezas una a una sobre un fondo neutro, enciendo los focos que compré especialmente para esto y saco varias fotografías. Podré subirlas a la tienda online esta misma noche. Consulto el reloj de la mesita, son casi las siete, tengo que darme prisa.

			Me doy una ducha rápida, me enfundo en unos tejanos y una camiseta blanca de algodón y recojo el pelo bajo una redecilla. Me maquillo con esmero, primero oscurezco dos tonos la piel del rostro y el cuello, y me paso veinte minutos trabajando para convertir mis rasgos en los de otra persona. Delineo los labios para hacerlos más gruesos, elimino mis cejas y las dibujo más arriba, me coloco unas pestañas postizas que me hacen los ojos más redondos. Finalmente me pongo una corta peluca castaña. Me sienta bien. Una pena que no sea a mí, sino a esta cara que ya no es la mía.

			Acabo con el maquillaje, me calzo unas deportivas y cojo una de las chaquetas de H&M del ropero de la entrada, el de la ropa de trabajo. Vuelvo a la habitación y recojo la ganzúa de la mesita de noche. La cama aún huele a Oleg y sigo sin saber dónde está la llave de las esposas de juguete que cuelgan del cabezal. Por suerte, no la necesito. Meto la ganzúa en el bolsillo de los vaqueros, junto a las llaves del piso, y salgo. Me dirijo a paso ligero hacia la calle d’En Serra, número 20, tercero primera.
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