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			A mi familia,

			gracias por ser hogar

		


		
			Prólogo

			Hace muchos años, en una urbanización llamada Sin Mar

			Observo a Charo recoger el primer premio por su brownie con chocolate y trufas, y frunzo el ceño. Papá dice que mi tarta de arándanos es mejor. Que lo sabe él y lo sabe todo el barrio. 

			—Le han dado el premio porque se está muriendo —dice mientras salimos del bar de Paco. 

			—¡Alejandro! —La voz de mi madre suena seria, pero luego se pone la mano en la boca, como hace siempre que intenta no reírse. 

			—Tú no te preocupes, chaval —me dice él guiñándome un ojo—. El año que viene, que ya estará bajo tierra, ganas seguro. 

			—Dios, eres único dando consejos —murmura mi madre en tono raro, porque no sé si está enfadada o sigue intentando aguantarse la risa. 

			—¿Qué...? 

			Ellos se adelantan discutiendo un poco sobre los consejos que deberían o no darme y yo suspiro y los sigo arrastrando los pies. No es por el premio. Me da igual el dinero que dan. Es porque siento que esto no ha sido justo. Si, como dice papá, mi postre era mejor, ¿por qué no puedo ganar? Yo no tengo la culpa de que Charo se esté muriendo.

			—Eh, Óscar —miro a mi tía Julieta, que me sujeta por los hombros y deja que toda la familia se adelante. Ellos lo hacen sonriendo y felicitándome como si hubiese ganado, pero eso no es raro. Creo que me felicitarían, aunque quedara el último. 

			La tía Julieta mete la mano en su mochila y saca un trofeo. Frunzo el ceño y se ríe.

			—¿Se lo has robado a Charo? —pregunto un poco nervioso—. Tita, te lo agradezco, pero no creo que robarle un trofeo a una señora que se está muriendo sea...

			—¡No lo he robado, Óscar! —exclama ella en medio de una carcajada—. ¿Te imaginas? Tu tío se hubiese muerto de un infarto. 

			—¿Entonces?

			—Lee la placa. 

			Bajo la mirada y lo hago: «Para Julieta, por no rendirse nunca». 

			Alzo la cabeza de inmediato y la miro con los ojos como platos.

			—¿Dónde lo ganaste?

			—No lo gané. Lo encargué yo misma. —La miro boquiabierto y se ríe—. Esto, pequeño, es lo que hice para recordarme que merezco lo que tengo y que, aunque no siempre gane, lo importante es que no me pienso rendir. No pienso dejar de tener sueños e intentar cumplirlos. 

			—¿Y por qué me lo das? 

			—Porque cuando seas un chef famoso y trabajes en París, como sueñas, quiero que recuerdes este día y pienses en lo que has logrado. 

			Me abrazo a su cuerpo con fuerza y cierro los ojos un segundo para inspirar su olor. ¡La tía Julieta siempre huele tan bien! A chuches y un poquito a locura, como dice papá, pero de la buena, de esa que se contagia y provoca sonrisas, como dice mamá. 

			—Te prometo que no voy a rendirme nunca —le digo. 

			Su sonrisa es como otro premio. Voy corriendo a casa, subo las escaleras hasta mi dormitorio y coloco el trofeo al lado de la hucha con la foto de París que me compró papá. 

			—Ya queda menos para estar contigo —susurro. 

			Luego corro hacia la barbacoa que mi familia ha hecho en mi honor, porque en Sin Mar siempre hemos sido más de celebrar los sueños que las victorias. 

			Hace los mismos años, en París

			Ladeo la cabeza frente al escaparate en el que se encuentra el libro de mi padre con un cartel inmenso de la portada anunciando la gran presentación que acaba de llevarse a cabo. 

			—¿Qué crees que dirían tus personajes si se vieran aquí, papá? —pregunto. Acaba de terminar la firma, ya nos vamos a casa, pero no puedo quitarme esta pregunta de la cabeza—. Quiero decir, ¿crees que les gustaría estar aquí, donde todos pueden verlos? A mí no me gustaría vivir en un escaparate. Sería supertriste ver a todo el mundo pasar de un lado a otro sin poder moverme. Esperar que alguien entrase en esta librería y me llevase a casa. ¿No te parece algo increíblemente triste y solitario? 

			Mamá rodea mis hombros con sus brazos y sonríe con dulzura.

			—Emma, cariño, esos personajes no existen. No tienen sentimientos de verdad. 

			La respuesta me provoca tantas ganas de llorar que tengo que morderme el labio con fuerza.

			—Qué triste e injusto, ¿verdad? 

			—¿El qué, mi vida? —pregunta mi padre preocupado mientras sostiene a mi hermano Martín en brazos.

			—Que los personajes de los libros no tengan sentimientos, cuando provocan tantos en las personas. 

			Mis padres se miran y hacen eso que tan bonito me parece; cuando hablan, pero sin hablar. Cuando mantienen una conversación solo con las miradas. Es precioso que, siendo mi padre escritor, no necesite palabras para comunicarse con mi madre. 

			Después de unos segundos, mi padre le pasa a Martín a mi madre y me coge en brazos, aunque protesto porque creo que ya soy muy mayor para ir en brazos. 

			—Yo creo que, si los personajes existieran, estarían felices de acompañar a tantas personas y provocarles todo tipo de sentimientos. Además, este libro acaba bien, así que gracias a ellos mucha gente se sentirá satisfecha al acabar de leerlo. 

			Pienso en ello un poco y asiento, intentando convencerme de que los personajes de papá no llorarán esta noche. Él, que me conoce, hace lo único que puede animarme ahora mismo: me lleva hacia un puesto ambulante de flores y me compra un enorme ramo de todos los colores porque recuerda al arcoíris y nada puede salir mal con un arcoíris entre brazos, según me dice papá. Yo sonrío y le doy la razón. Inspiro con fuerza para oler mi nuevo ramo mientras mis padres sonríen y me siento un poco mejor. 

			Entonces alzo los ojos y lo veo: París dando paso a la noche y sus luces encendiéndose para alumbrar las calles y jardines. Miro hacia atrás, a lo lejos, al escaparate de la librería alumbrado con focos amarillentos, sonrío y tiro de la mano de papá. 

			—¿Sabéis una cosa? 

			—Di, cariño —contesta mi padre. 

			—Creo que, en el fondo, tus personajes no estarán tan tristes. Al menos los de ese escaparate. 

			—¿Y eso?

			—Bueno, si yo tuviera que estar encerrada en algún lugar, no se me ocurre ninguno mejor que un escaparate con vistas a París. ¿No os parece? 

			Ellos sonríen y reemprenden el camino hacia casa dándome la razón. Yo huelo una vez más mi ramo y sonrío, porque estoy segura de que las flores son bonitas en todas partes, pero en ningún sitio huelen como en París. 

		


		
			1

			Rodeo la mano temblorosa de Solange, intentando animarla un poco. Me sabe mal verla así, no solo por el hecho de que sea la gerente general de mi restaurante, sino porque es, ante todo, una amiga. Por eso, y porque es muy raro ver a Solange derrumbarse. Aguanta como nadie la presión. A veces pienso que, de no ser por ella, ya habría tenido un ataque al corazón en algún que otro momento. Es un faro irrompible en medio de una tormenta y eso siempre me ha conquistado de ella, por eso no sé cómo gestionar esta imagen.

			Su pelo, que normalmente está perfectamente peinado, ahora está suelto y sucio. De hecho, me sorprende darme cuenta de que le llega un poco más abajo de la barbilla, porque siempre lo lleva recogido. Las bolsas oscuras bajo los ojos también me asombran. Eso, y percatarme de que tiene algunas manchas rojas en la piel. Y no lo digo como una crítica, todo lo contrario. Solange siempre va tan impoluta y perfectamente maquillada que no había podido ver su verdadera piel hasta que se presentó esta etapa. 

			Una etapa feliz, en realidad. O debería serlo, al menos. El caso es que ella dice que nunca ha querido a nadie como quiere a Adrien. Y la creo, pero estoy casi convencido de que hay algo más. Jérôme, su marido, también lo cree. Y confío en su palabra, no por nada es mi sous chef, aunque a mí me gusta más decir que es uno de mis mejores amigos. 

			—Necesita distraerse. Salir de casa. Pero no quiere ni oír hablar del tema —me dijo hace un par de noches—. ¿Por qué no vienes a verla? Se alegrará de hablar de trabajo. 

			Y aquí estoy. Aprovechando que es lunes, día que cierro el restaurante, junto con el domingo, para hacerle una visita. Durante el día he trabajado un poco en algunas recetas nuevas, he comprado algunos menesteres que me gusta supervisar personalmente y he ido al gimnasio. Estoy cansado, pero en cuanto he llegado a casa he soltado la mochila con la ropa deportiva y me he venido con tiempo suficiente para parar en uno de los restaurantes que nos hacen la competencia directa y comprarle la cena. Pensé que le animaría imaginarme comprando en Les Couleurs, porque mi amiga es un poco retorcida, pero todo lo que he obtenido ha sido una mueca y un escueto «gracias» antes de echarse a llorar porque yo huelo a limpio y ella, a leche agria. Palabras textuales. 

			—¿Sabes qué? Creo que es buena idea que te des una ducha —le digo después de un ratito hablando de trabajo, que es lo único que parece mantenerla estable—. Jérôme y yo nos ocupamos del bebé.

			—Claro que sí, mon amour. 

			Sus lágrimas vuelven ante el apelativo cariñoso con que mi amigo la llama siempre. Él hace una mueca y la abraza. 

			—Estoy hecha un desastre. 

			—Todo está bien, estás preciosa —susurra él de vuelta, antes de mirarme—. La ayudo a ir al baño y vuelvo.

			Asiento y observo cómo salen del salón. Ya no camina encorvada. Hace semanas que puede hacerlo bien, pues la cesárea ha cicatrizado de maravilla, al menos lo que se ve desde fuera. El problema de Solange, según parece, no es su cuerpo, sino sus emociones. Sus sentimientos. Adora a su hijo, de eso no tengo ninguna duda, pero es una mujer fría, calculadora y organizada en extremo. Imagino que estar a cargo de un bebé que no atiende a ningún patrón fijo debe estresarla. El parto fue complicado y acabó en una cesárea de urgencia que le ha dejado malos recuerdos. Las noches sin dormir. Las grietas en los pechos que, según Jérôme, están haciéndole pasar un infierno. En fin, hay muchos factores ayudando para que no consiga levantar cabeza del todo y creo que lo mejor sería que saliera a pasear, tomara aire fresco y se diera todo el tiempo del mundo, pero en el poco tiempo que llevo aquí ya me ha preguntado dos veces cuándo puede volver y si voy a dejarla llevar a Adrien consigo. Yo me río, porque los dos sabemos que esto último es complicado. Además, prefiero que coja la baja maternal completa. Que sí, que para mí es más difícil, porque hago muchos malabares, pero tengo un personal muy cualificado en el restaurante, nos apañamos y creo, de verdad, que Solange necesita tiempo para asimilar esta nueva situación. 

			Adrien llora y me asomo a la minicuna de inmediato, intentando calmarlo para que mi amiga no salga del baño desnuda y sin importarle lo más mínimo que yo esté aquí. Dios, casi parece que la estoy viendo. 

			—Chist, eh, colega, ¿qué tal si dejas de llorar para que mami pueda darse una ducha tranquila? 

			El niño se calla el tiempo justo de oírme. Luego, como si tuviese conocimiento suficiente, arranca a llorar de nuevo. Lo cojo en brazos con cuidado y lo pego a mi pecho mientras me mezo un poco. Sus quejas cesan y me río, orgulloso. 

			—No lo hago tan mal, ¿eh? —murmuro antes de ponerme a tararear una nana que mi madre cantaba a todas horas a mi hermana pequeña. 

			La repito cuatro veces antes de que las protestas arranquen de nuevo, así que decido dejar de lado las nanas y ponerme con algo más serio. El problema es que no hay nada adecuado para un bebé en el repertorio que me viene a la mente. Al final, ante la presión, decido tirar de clásicos y comienzo a cantar en voz baja Paris sera toujours Paris. Adrien vuelve a callarse, no sé si porque le gusta o porque tiene miedo de que no me calle nunca. Cantar no es lo mío. Tengo otros dones, pero todos alejados de esta rama. 

			—Te pega —dice mi amigo entrando en el salón.

			Lo miro sonriendo y mezo a su hijo un poco más antes de pasárselo, casi dormido.

			—Algún día me gustaría tener uno, aunque viendo a Solange no dan muchas ganas... 

			—No tiene nada que ver con él —dice convencido, y me siento mal de inmediato.

			—No quería decir que fuera la causa, lo siento.

			—No, no tienes que disculparte. —Suspira y se frota los ojos—. Estoy muy susceptible. No pensé que esto pasaría. Sinceramente, nadie te prepara para esto. Recuerdo vagamente que en las clases preparto la matrona hablaba de la depresión posparto, pero, dado el carácter de Solange, no admití siquiera la posibilidad. Era tan fuerte, decidida y segura de sí misma...

			—Es.

			—¿Perdón?

			—Es. Aún lo es. Es verdad que parece perdida y un poco triste. No sé si puede ser depresión, pero, en cualquier caso, no creo que le vaya bien que le digas lo que era, como si ya no lo fuera a ser más. 

			Mi amigo guarda silencio un momento y temo haber metido la pata, pero creo que es algo que debería tener en cuenta. Si yo estuviera perdido y debatiéndome entre la tristeza y la alegría más grande del mundo, lo último que querría es que me dijeran que mis virtudes están desapareciendo. Al final, Jérôme asiente una sola vez y palmea mi brazo antes de coger a su hijo.

			—Por eso eres el mejor amigo del mundo. Siempre das en el clavo. 

			—También soy el mejor jefe, porque voy a darte una semana de vacaciones. 

			—¿Qué? No puedes hacer eso. Acabo de incorporarme de mi permiso de paternidad. 

			—Hasta donde yo sé, soy el jefe y puedo dar vacaciones a mis empleados cuando quiera.

			—Pero yo... 

			—Solange te necesita aquí.

			—Y tú en el restaurante. 

			—Sí, pero puedo apañarme. 

			—No, lo siento, no puedo aceptar.

			—Oye, Jérôme...

			—No, Óscar. Ya estás lo suficiente estresado como para sumar algo más. Todo irá bien. Tendremos paciencia y fe, para empezar. Si no funciona, buscaremos ayuda. Volverá a ser ella poco a poco. Es un cambio brusco. Creo que si me viera aquí todo el día sin saber qué hacer acabaríamos mucho peor. 

			Eso se lo concedo, porque conozco a Solange. Acabaría dando órdenes a diestro y siniestro. Mi amigo aguantaría hasta un límite y luego empezarían las peleas. No serían fuertes, pero sí lo bastante largas como para que los dos estuvieran deseando trabajar y tomar distancia uno del otro. Así que, quizá, después de todo, es buena idea que trabaje y se distraiga en el restaurante. 

			—Está bien, entonces nos vemos mañana. Yo me voy ya. Estoy molido, te lo juro. 

			Él asiente justo cuando Solange entra. Cuando le digo que me voy se despide con un abrazo que devuelvo de inmediato, pero me sorprende, porque ella no es la persona más cariñosa del mundo. Llevamos años conociéndonos y puede que esta sea la segunda vez que nos abrazamos. La primera vez fue un cumpleaños en que la abracé tan fuerte que se pasó todo el día esquivándome. Es un tanto arisca, pero tiene un corazón de oro, una mente privilegiada y un don para la organización que ya quisiera yo incluso en mis mejores días. 

			No, lo mío no es organizar al máximo cada detalle. Lo mío es meterme entre fogones, sentir el sudor del fuego, poner a prueba la velocidad con los cuchillos y ver los gestos de placer en las personas que prueban lo que cocino. Lo mío es la comida, en general. Cocinar, comer bien, experimentar con ella. Buscar un nuevo y placentero nivel para el paladar. 

			No es algo de ahora. No recuerdo cuándo me interesé por la cocina. Literalmente no lo recuerdo porque era demasiado pequeño. Ha sido una constante y, gracias a mis padres, que me empujaron para que no perdiera la ilusión, decidí convertir el sueño en una realidad. Hoy tengo uno de los restaurantes más prestigiosos de París. No ha sido fácil. No lo es, a día de hoy. La competencia, el estrés, la presión y contratar a la gente adecuada para que se ocupe de las partes que yo no controlo tan bien, como la organización y gerencia, que es algo que dejo a Solange. Al principio, cuando no había más remedio, lo hacía casi todo yo, pero ahora puedo delegar y creo que eso ha salvado mi salud mental. Puedo dedicar más tiempo a lo que de verdad quiero, que es cocinar. Y, aun con lo bien que me lo he montado, la mayoría de los días llego a casa tan agotado que apenas puedo mantener una conversación coherente, así que supongo que es una suerte que no haya nadie esperándome en casa. 

			Cojo el metro y me tomo unos momentos para pensar en los inicios. Tres trabajos al mismo tiempo, dormir muy poco y pasar hambre, porque no siempre podía llegar a final de mes y no quería decirle a mis padres que me había matriculado con honores, pero no tenía donde caerme muerto, literalmente. Cuando ellos llamaban les prometía que me iba bien, que estaba encantado con la habitación en la que vivía de alquiler. No le hablaba de los gritos de mis compañeros entre sí, ni de lo difícil que era encontrar el apartamento limpio. Ni de las noches que pasé sin dormir pensando si no sería mejor volver a casa, ahorrar desde allí y luego regresar. De inmediato sabía que eso no era una opción. Si volvía a Sin Mar, mi hogar, jamás volvería a irme. Incluso ahora, que me va bien, echar de menos la casa de mis padres y la seguridad de las calles de mi urbanización es casi una constante en mi vida. En aquellos tiempos... No, no habría vuelto a salir de la seguridad y el confort que me brindaban mi casa y mi familia. 

			Fueron tiempos complicados, sí, pero valieron la pena. Cada mareo por culpa del hambre, cada vez que tuve que picotear como pude mientras cocinaba para otros, reprimiendo mi deseo de crear libremente. Deseando poder comprar los ingredientes necesarios para hacerlo en casa y tragándome la frustración al ver que, a final de mes, solo me podía permitir algunos alimentos básicos para mantenerme con energía. Comí tanto arroz y tanta pasta que llegó un punto en que pensé seriamente que iba a aborrecerla. Y es una lástima, porque se pueden hacer maravillas con un buen plato de pasta. Por suerte, no llegó a pasar, creo que mi amor a la comida ganó incluso cuando esta no me reportaba nada más allá de las fuerzas necesarias para respirar y mantenerme en pie un día más. 

			Bajo del metro y observo a la gran dama de París. Notre Dame me saluda majestuosa y bella como siempre y sonrío. Si me hubiesen dicho que viviría en esta zona... No. No lo habría creído ni en mil años, pero aquí estoy. Vinieron más noches de hambre, de apenas dormir y de palos, pero al final lo hice. Conseguí mi restaurante, aunque en un inicio no estaba aquí, claro. Estaba en las afueras, pero me hice un nombre poco a poco. Ayudó tener contactos, tampoco voy a mentir. Mi prima, Vic Corleone, influencer desde hace unos años, ahora retirada, prácticamente vivió en mi restaurante y atrajo tantos clientes que, a día de hoy, me veo incapaz de cobrarle cuando viene a verme. El padre de su chico, por cierto, también me hizo el favor de dejarse caer. Es compositor y un tatuador de renombre. Nos conocemos de veranear juntos desde que era un niño y me tiene tanto cariño como yo a él. La gente empezó a llegar, era inevitable y, aunque una parte de mí no estaba orgullosa de conseguir comensales así, la mayor parte logró convencerse de que hoy día los contactos son importantes y, lo fundamental: lo que yo hacía valía la pena. Venían por recomendaciones familiares o de amigos de mi familia, pero se quedaban porque mi comida era buena. Muy buena. Eso era lo importante. Me llevó tanto dinero y esfuerzo que acabé durmiendo en el despacho. No podía pagar un alquiler aparte. París no está hecha para los apuros económicos, eso es algo que aprendí rápido. 

			El negocio prosperó, conseguí un local mejor. Mucho mejor. La Isla de la Cité me esperaba. Rodeado por las aguas del río Sena, Déjà Vu se alza, no muy grande pero sí majestuoso. Orgulloso. Sangre, sudor y lágrimas, pero lo vi. Lo vi siempre en mi cabeza y en mi corazón. Tuve el nombre cuando apenas contaba con doce años. Sabía cómo sería porque no había dejado de soñarlo. Saber que por fin es una realidad hace que, todavía, a veces, se me atragante la emoción al observarlo. 

			Entro por la pequeña puerta trasera, que da al almacén del restaurante y a las escaleras que llevan a mi loft. En realidad, no sé si podría llamarse «loft» como tal, aunque el arquitecto se empeñara en hacerlo solo porque todo, el restaurante y la vivienda, están construidos en una antigua imprenta. La primera planta, donde vivo, mantiene las líneas industriales y la zona diáfana con una cocina grande y de muebles verde aguamarina enfrentada a una mesa grande con bancos, un sofá en un rincón, una tele y una cama de estilo japonés porque, después de dormir tanto tiempo en un colchón en el suelo, me sentía muy raro volviendo a hacerlo en un somier alto. El baño al final, cortado y lo único privado en toda la estancia. Me gusta que sea así. No me compliqué con la obra, en parte porque el dinero ya escaseaba cuando llegamos aquí arriba. El restaurante se lo llevó todo. En parte, también, porque me gusta así. El ladrillo visto le da personalidad, los ventanales antiguos y enormes me dan luz y me permiten tener plantas aromáticas apiladas en el interior, junto a los libros que también forman torretas y hacen de soporte para una lámpara, que es la única que enciendo cuando ya he comido y quiero un rato de tranquilidad antes de dormir. Mi familia dice que es un loft moderno y funcional. Mi prima, Vic, la influencer, ahora exinfluencer, se llegó a hacer fotos en el suelo tumbada mientras la luz de los ventanales entraba a raudales y me aseguró que es una maravilla. Yo no entiendo de decoración, así que solo diré que me parece perfecto tenerlo todo a mano sin tabiques de por medio. Todo a la vista de manera cómoda, un poco caótica y con mucha personalidad. Un poco como yo mismo. 

			Me quito la ropa que me he puesto y la dejo sobre el sofá porque ni siquiera me ha dado tiempo a ensuciarla. Me pongo un pantalón largo de pijama y, como el frío se deja notar, voy hacia la chimenea y prendo el fuego. Es uno de los pocos lujos que de verdad pagué a conciencia en el piso. La luz, junto con la de la lámpara, convierte el sitio en íntimo y silencioso. Inspiro por la nariz y pienso en lo tranquilo que me siento aquí. En la paz que puedo respirar aquí arriba, en comparación con el caos que siempre suele haber abajo. 

			Voy a la pila de libros que hay junto a mi cama, cojo uno y me marcho a la cocina. Pongo el agua a hervir para tomarme una infusión antes de dormir y me siento en uno de los bancos para leer un capítulo más. En esas estoy cuando el timbre del portero suena.

			Frunzo el ceño de inmediato. Es raro que venga alguien a visitarme, y más a estas horas, así que me doy prisa en mirar de quién se trata, aunque lo más probable es que no sea más que una broma pesada. No tiene mucho sentido, porque hay que rodear el restaurante para entrar, pero supongo que hay gente para todo. Miro el telefonillo, agradeciendo que pusiera videocámara en su día, y me quedo con la boca abierta cuando observo de quién se trata. Aprieto el botón para abrir la puerta de inmediato, me voy a la del loft y me apoyo en el quicio de la puerta. Para cuando ella sube los escalones yo ya me he repuesto un poco, así que abro los brazos y sonrío con todas mis ganas, porque estoy feliz de verla, aunque el motivo de la visita me haga pensar en miles de cosas. 

			—Pero ¡qué guapo estás así, bandido! Me gusta tu pijama. 

			Se lanza a mis brazos con tanto ímpetu que me mueve del sitio. Me río y rodeo su cuerpo menudo con fuerza. Su pelo largo y rubio está un poco más oscuro que la última vez que lo vi, hace un par de meses. El verano siempre acentúa su rubio natural, igual que sus pecas. 

			—¿Cómo está mi chica? —pregunto besando su frente—. ¿Está todo bien? 

			—Divinamente a las dos preguntas. Quería verte, te echaba mucho de menos y como, al final, me he cogido otro año sabático, me he dicho, ¿y por qué no? 

			—Entiendo. 

			—He venido dispuesta a que pasemos juntos la noche de Halloween.

			—Fue ayer, cariño. 

			—Bueno, es que tuve la idea un poco tarde, pero lo importante es que ya estoy aquí. —Suspira, besa mi torso y entra en casa—. ¿Tienes algo de comer? Estoy famélica. 

			Observo sus vaqueros rotos, sus vans raídas y su jersey navideño, pese a que estamos empezando noviembre, y sonrío. Está preciosa. Es preciosa físicamente y lo es aún más porque tiene una personalidad propia que arrasa con todo. Revuelve mis cajones, se enfada, como siempre, cuando ve que no tengo galletas envasadas en casa, y se le pasa cuando descubre el bote de cristal en el que guardo algunas caseras. La tetera silba con el agua caliente para mi infusión, pero ella lo sirve en una taza, mete el sobre de manzanilla y da un sorbo antes de soltar una maldición porque, obviamente, se ha achicharrado la lengua.

			—Dios, Ósc, te juro que hubo un momento en el tren en que pensé que moriría de hambre. 

			—Me llamo Óscar, no Ósc. ¿Y no pensaste en comprar algo para picar?

			—No tengo dinero.

			—Entiendo.

			—Oye, que no he venido por eso. He venido porque te echaba de menos. 

			—Ajá. 

			—Y porque voy a quedarme aquí una temporada. París es bonita siempre, pero creo que lo será aún más cuando la recorra en patinete. 

			—¿Cómo una temporada? —pregunto frunciendo el ceño—. ¿Aquí? ¿Conmigo?

			—Pues claro que contigo. ¿Con quién más? —Da un bocado a una galleta y me sonríe—. Será genial, ya verás, como en los viejos tiempos. 

			—Mira, nena, no creo que...

			—¿Quieres que le cuente a mamá y papá que mi hermano mayor no me quiere acoger en su casa en una fría y húmeda noche de otoño después de haber cogido un vuelo, un tren y el metro para venir a verte? Si quieres, se lo cuento, pero vas a cargarte un poquito la imagen de niño perfecto. 

			—No me chantajees, Valentina —le digo en tono serio.

			Tan serio que se queda cortada. No está habituada a que le hable así, y me jode en el alma hacerlo, pero no voy a permitir que me toree como hace con muchos en la familia. El arrepentimiento cubre sus ojos tan rápido que me acerco a ella para poder abrazarla. Puedo aguantar con diplomacia berrinches, ataques de genio y malas palabras de casi cualquiera en mi extensa familia, pero Valentina... Ella es otra cosa. Es mi niña. Fue mi mejor regalo de pequeño y cuidarla ha sido una constante en mi vida. 

			—¿Me perdonas? Me he pasado.

			Sonrío, la abrazo y beso su cabeza antes de hablar. 

			—Hay pocas cosas que yo no te perdonaría, enana... 

			Ella me dedica una gran sonrisa satisfecha, y yo vuelvo a reírme entre dientes. Podría intentar convencerla de que vuelva a casa, donde mis padres la esperan. O pedirle que me cuente cómo es que ha decidido coger otro año sabático, si el año pasado se aburrió como una ostra, o qué piensa hacer el tiempo que esté aquí, conmigo, que intuyo que no será una semana. Podría intentar algo de eso, pero, sinceramente, no tengo ánimos de discutir. Además, me gusta tener a mi hermana aquí. Me gusta. Es solo que es tan intensa, y yo soy tan tranquilo... Y ella es tan joven y yo tan... Bueno, no soy mayor, claro, pero los ocho años de diferencia se notan. 

			La cosa es que valoro mucho mi intimidad, pero cuando la veo abrir un armario y sacar varias carpetas de recetas para buscar el chocolate que, según ella, tengo oculto, sé que se avecinan días muy muy movidos. 
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			Me despierto con una pierna fuera del colchón, rozando el tatami de madera. No es habitual en mí salirme de la cama. Sin embargo, es muy habitual en Valentina echarme de ella cada vez que dormimos juntos. 

			—En momentos así me arrepiento muchísimo de no tener habitación de invitados —murmuro con voz pastosa mientras la empujo con suavidad—. ¿Cómo puedes abarcar tanto siendo tan poca cosa?

			—La poca cosa te da una paliza cuando quieras —gruñe mientras se sienta de golpe en la cama. Es otra de sus cualidades. Un segundo está desparramada en el colchón y parece incapaz de moverse y al siguiente está despierta y alerta—. ¿Vamos al cine hoy? 

			—Claro, no tengo que trabajar ni nada... —digo en tono irónico.

			—Eres el jefe, Ósc.

			—Óscar. Tiene que resultarte incluso más complicado pronunciar Ósc, que Óscar. 

			Ella resopla por respuesta, se sale del colchón y se encierra en el baño. Cierro los ojos y rezo para dormir un poco más, pero cuando oigo su voz a través de la puerta, sé que su energía pronto lo llenará todo.

			—Entonces ¿no vas a coger el día libre para estar conmigo? 

			Se asoma y se aposta en el quicio de la puerta mientras se cepilla los dientes.

			—¿Cuánto tiempo piensas quedarte, Val? —Ella se encoge de hombros—. Exacto. No puedo coger libres todos los días que estés aquí. Si vas a quedarte, tendrás que asimilar que tengo unas rutinas que me gusta mantener. Trabajar, en realidad, es más obligación que rutina.

			—No si eres el jefe y un chef de renombre mundial.

			—Y por eso tengo que esforzarme más. Se supone que la gente quiere comer lo que yo preparo, aunque no lo haga solo. Una cosa es descansar algún día y otra no aparecer por mi propio restaurante. 

			Valentina entra en el baño de nuevo, la oigo enjuagarse la boca y, cuando sale, lo hace con el pelo enmarañado y una sonrisa perezosa. 

			—Solo te he pedido que vayamos al cine, pero vale, entiendo que eres un hombre ocupado. No te preocupes, me mantendré ocupada con... cosas. 

			—¿Cosas?

			—Saldré a buscar algún skatepark. ¿Sabes de alguno nuevo desde que estuve aquí la última vez? 

			—Ni siquiera estoy seguro de tener claro qué es un skatepark y qué no. 

			—Qué vergüenza de hermano mayor —murmura mientras va a la cocina. 

			Elevo una ceja y me río. Valentina adora ir en tabla. En tabla en general, porque le vale tanto el skate como el surf. Adicta a los dos deportes desde niña es rarísimo verla sin una de las dos tablas bajo el brazo. Bueno, Val es adicta a cualquier deporte. Lo que, a priori, parece no casar con la Valentina juerguista y fiestera en exceso, a veces. Creo que la cosa es que mi hermana es una persona de extremos. Si hace deporte se entrega a fondo, si se va de fiesta, igual. Es muy desmedida para según qué cosas y a veces pienso que, en parte, es culpa de mis padres y también mía. La hemos consentido mucho, no me avergüenza reconocerlo, y uno de los resultados es que lo bueno lo vive con toda la intensidad y fuerza del mundo y lo malo, también. Por fortuna, tiene un ánimo envidiable y una positividad innata. Es rarísimo verla de malas o que un estado de enfado o tristeza le dure demasiado. 

			—¿Podemos hacer galletas nuevas hoy? ¡Casi no quedan! 

			—Come tostadas —le digo levantándome, por fin, de la cama—. No necesitas tanto azúcar. Practicas más deporte que la media, mejor que nadie lo sabes. 

			—Mañana empiezo a depurar, pero hoy todavía necesito algo que me ayude con el jet lag. 

			—Vienes de España, Valentina —contesto riéndome—. El vuelo dura dos horas y el horario es el mismo.

			—¿Sabes, Ósc? Te quiero mucho, pero no eres una persona que me agrade demasiado por las mañanas.

			Me río más fuerte y entro en el baño para darme una ducha. Cuando salgo, me enrollo una toalla en las caderas y oigo la canción de Aladdin a todo trapo. Sonrío. Valentina es una chica deportista que viste de una forma muy particular y, de antemano, no parece de esas que se enamoran de una peli de Disney. Sin embargo, Aladdin siempre ha tenido algo que la ha enganchado y creo que es porque, secretamente, desea tener una alfombra sobre la que poder volar. Otra especie de tabla para ella. Abro el armario, saco un pantalón de traje, una camisa blanca y un chaleco negro que, sinceramente, solo me pongo porque me queda bien, y vuelvo al baño para vestirme. Voy a reconocer que este loft es muy bonito, pero intimidad hay poca. Cuando vuelvo a salir agradezco el café que Valentina me ha preparado, pero al tomarlo, hago una mueca. Tiene muchos dones, mi hermana, pero hacer café no es uno de ellos. 

			—Tenemos que solucionar el tema de dormir —le comento—. Si vas a quedarte unos días, alguien se tiene que quedar en el sofá cama. No podemos estar en la misma cama. 

			—¿Por qué no? 

			—Porque no quiero amanecer cada mañana con medio cuerpo fuera del colchón. Y porque yo duermo en el centro. Siempre.

			—¿Y qué pasa cuando traes chicas? 

			—No vienen muchas y no suelen dormir conmigo.

			—Alguna habrá dormido...

			—No te voy a explicar cómo lo ha hecho, ¿no? 

			Valentina suspira con un poco de dramatismo. Con mucho dramatismo, en realidad. Se encoge de hombros y da un sorbo a su café.

			—Si quieres dormir en el sofá, vale.

			—Eh... Eres tú quien dormirá en él.

			—Sí, hombre. ¡Encima! Yo no he tomado la decisión.

			—Es mi casa.

			—¡Soy tu única hermana! Si ahora te cayeras por las escaleras y te murieras, la casa se quedaría para mí. Y el restaurante. Todo. —Qué cara habré puesto, que rectifica enseguida—. A ver, que no vas a morirte, pero si pasa, pues todo es mío, ¿no? 

			—Eh...

			—Es como si fuera un poco dueña, también. No tienes mujer, ni hijos, que se sepa. Soy la heredera principal.

			—Valentina... Me estás acojonando.

			Ella suelta una carcajada, deja la taza en la encimera, viene hacia mí y me abraza, poniendo la barbilla en mi pecho y mirando hacia arriba. Oh, mierda. Ahora viene el numerito a lo gatito de Shrek. Los ojos brillantes, el puchero de su boca y la vocecita dulce.

			—Solo digo que estoy tan feliz de que estés vivo que no me importa compartir cama. 

			Me debato unos instantes entre fascinarme por su forma de hilar pensamientos o bufar y decirle que tiene que dormir en el sofá cama. Punto. Al final, decido que no tiene sentido discutir desde ya. No quiero tenerla todo el día de morros, así que lo dejaré estar hasta esta noche. Beso su frente y doy un último sorbo a mi café. O lo que ella dice que es café.

			—Te haré tostadas.

			—Quiero galletas. ¿Bajamos a desayunar a una cafetería? ¿O me haces algo rico? 

			—Te hago tostadas.

			Ella se separa de mí, resopla y me mira por encima del hombro.

			—Para ser un chef con estrellas Michelin, y bla bla bla, eres bastante poco creativo.

			—Guardo la creatividad para gente que sabe valorarla.

			—Me ofendes.

			—Más me ofendió a mí prepararte huevos benedictinos con salmón y verte echarle kétchup. 

			—Me gusta el kétchup.

			—Al salmón, Valentina. Todavía me acuerdo y me duele. ¡Y a los huevos! Por Dios, ni siquiera pega. Es asqueroso.

			—Que tú, que te dedicas a mezclar todo lo que pillas por la cocina, me digas que algo no pega...

			—No mezclo lo que tengo por la cocina. ¿De verdad sigues pensando que me han dado las estrellas Michelin por mezclar lo primero que tengo a mano? —Ella se encoge de hombros, sonríe y, cuando hace amago de hablar, la freno—. ¿Sabes qué? No quiero saber la respuesta. Prefiero seguir en la ignorancia. 

			—Pues casi mejor... ¿Entonces? ¿Bajamos a desayunar? Con la tontería, se nos va la mañana. 

			Intento convencerla de que coma tostadas, pero no hay manera. Al final, me arrastra hasta una cafetería, se pide dos cruasanes, uno salado y otro dulce, y lo riega todo con un batido de chocolate que me empalaga solo de verlo. Yo por mi lado como tostadas y otro café. Este, del bueno. 

			—La gente nos mira —dice en un momento dado. 

			—¿Nos mira? —pregunto en respuesta.

			—Sí. Nos mira mucho, y no lo entiendo. 

			Elevo una ceja y sonrío un poco. 

			—Quizá la diadema de gatito llama un poco la atención.

			Ella se lleva una mano a la diadema negra con orejas de gatito que se ha puesto esta mañana. Es un complemento más, pero no hace mucho juego con el pantalón de chándal, las vans y el jersey de rayas marineras. En Valentina nada parece hacer mucho juego y, sin embargo, todo le queda de maravilla. 

			—Me encanta esta diadema.

			—Estás preciosa.

			—Pero nos miran.

			—Pues que nos miren. Seguramente tengan envidia de ti por tener esa diadema y de mí por desayunar con la chica más bonita de París. 

			Eso la hace reír de buena gana. 

			—No me extraña que las tías vayan haciendo charcos a tu alrededor. 

			—Val...

			—Por charcos me refiero a los que hacen a causa de sus bragas mojadas.

			—Jesús. Esta conversación acaba aquí. 

			Ella se ríe a carcajadas y, cuando intento levantarme, me agarra del brazo.

			—¿Qué tiene de malo que te lo diga? Mira esa chica de ahí, la morena. —Señala a una chica que hay un par de mesas a nuestra derecha—. No te ha quitado ojo desde que llegamos. Me apuesto el culo a que está pensando cómo sería arrancarte ese chaleco con los dientes.

			—No es verdad.

			—Lo es.

			—No lo es.

			—¿Te lo demuestro? 

			Se levanta de su silla tan rápido que apenas tengo tiempo de sisear su nombre. Mierda. Acabo de acordarme de por qué es mala idea tener a Valentina un tiempo por aquí. Impulsiva, inmadura, demasiado lanzada.

			—Hola —oigo que le dice a la chica—. He visto que miras mucho a mi hermano. 

			—¿Es tu hermano? —pregunta mientras yo intento por todos los medios hacer que la Tierra me trague.

			—Sí. Si quieres, te lo presento. 

			La chica sonríe de buena gana, se levanta y, cuando las dos se acercan, hago hasta lo imposible por mantener una sonrisa educada. 

			—Ey, Ósc, te presento a...

			—Soleil. 

			—¡Soleil! Precioso nombre. ¿A que es precioso, Ósc? 

			—Precioso —murmuro, incómodo.

			—Él es Ósc.

			—Óscar —corrijo mientras estiro la mano en dirección a la chica. 

			Es preciosa, pero no me gusta que Valentina elija por mí las citas que puedo o no tener. O la gente que conozco o no, así que, aunque pueda atraerme un poco físicamente, decido dar una lección a mi hermana. Me levanto, aún con la mano de Soleil sobre la mía, me la llevo a los labios y la beso antes de inclinar un poco la cabeza.

			—Si me disculpáis, llego tarde a trabajar.

			La chica parece noqueada durante un instante, pero al final sonríe y se despide de mí con un gesto de la mano mientras me voy y dejo a Valentina con el marrón de deshacerse de ella. Y con la cuenta sin pagar, también, así que intuyo que, cuando volvamos a vernos, mi hermanita no va a estar de buenas. 

			El turno de las comidas del restaurante sale perfecto, como siempre. Hay detalles que limar e imprevistos que surgen, pero la comida estaba buena y los comensales, en general, satisfechos. Eso es todo lo que importa. 

			Por la tarde, estoy sentado en una de las mesas del restaurante supervisando las nuevas recetas que entrarán a formar parte de la carta con Jérôme. Deberíamos hacer esto en el pequeño despacho que hay paralelo al almacén, pero me gusta el ambiente del restaurante cuando está vacío. Normalmente abrimos para las comidas, cerramos y volvemos a abrir para las cenas, que suelen ser el plato fuerte. La tarde, por norma general, Jérôme y yo la aprovechamos para ponernos al día con el trabajo. 

			—Debería ponerme ya con el nuevo cuadrante, todavía tenemos el del mes pasado —me comenta mi amigo. 

			—Sí, vale. Yo me ocupo de esto, si te parece.

			—Tú eres el jefe.

			En esas estamos cuando la puerta se abre y entra una chica menuda y rubia con un señor mayor. 

			—Venga, no te quedes en la calle, que hace frío hoy. Vamos, no te preocupes por nada, yo me encargo. 

			Maldigo por haber dejado la puerta abierta. Podría echar la culpa a los trabajadores, pero seguramente la he dejado así yo al salir a revisar las macetas de la entrada. 

			—Perdonen, pero está cerrado —dice Jérôme. 

			—¡Buenas tardes! Sí, sé que se supone que está cerrado, pero, verán, Jean Pierre tiene un pequeño problema de salud. La tensión se le ha bajado y no hay en toda la calle ni un banco para sentarse. ¿Se lo pueden creer? ¿Qué está pasando con París? Ya no nos importa el descanso, solo correr, correr, correr. ¡Todo se ha vuelto correr! Menos mal que aún queda gente hospitalaria que ofrece una silla a un señor mayor con la tensión baja y muy mal color de cara, ¿verdad? 

			¿Eso es una orden camuflada? Jérôme me mira elevando las cejas y me encojo un poco de hombros, levantándome de inmediato. No voy a dejar a un señor enfermo en la calle. Eso sería imperdonable. 

			—¿Necesitas algo? —pregunto acercándome y tuteándola directamente. Supongo que el hecho de que se cuele en mi restaurante ya ha hecho saltar por los aires ciertas distancias. 

			—Un café, gracias. Y mi amigo quiere otro.

			Escucho un carraspeo a mi espalda y me giro para mirar a mi amigo. Sí, ya, menudo morro. Aun así, ser un borde no está en mi naturaleza.

			—¿Los preparas tú? 

			—Desde luego —accede Jérôme—. Enseguida vuelvo, hay que encender la cafetera. 

			—Ahora no te vayas a morir, ¿eh, Jean Pierre? Me viene fatal que te mueras justo hoy, que quería llevarte al parque a darle de comer a las palomas. Ahora dicen los políticos que no se puede dar de comer a las palomas porque cada vez vienen más y al final París estará llena de ratas voladoras. ¿Te lo puedes creer? —No sé si la pregunta es al señor mayor, o a mí, pero, en cualquier caso, cuando intento hablar, me corta, así que meto las manos en mis bolsillos y dejo que siga—. ¡Ratas voladoras! Es como si, de pronto, empezásemos a llamar a los delfines perros de mar. ¿Qué sentido tiene? ¡Ni siquiera se parecen! ¿Verdad que no, Jean Pierre? ¿Estás bien? ¿Te estás muriendo? ¿Ves algún tipo de luz? Si ves alguna luz, deberías alejarte, porque no estoy dispuesta a que te mueras hoy. Me viene fatal.

			—Creo que... 

			—¿Sabes qué pasa? —dice ella, cortándome y quitándole la chaqueta a tirones al tal Jean Pierre—. Pasa que en esta ciudad se ha perdido el sentido romántico. ¡Y me parece imperdonable! Es la ciudad del amor, por Dios. Dar de comer a las palomas es bonito, es un gesto amable y a los niños les encanta hacerlo. A los niños y a los mayores. Bueno, a todos menos a Jean Pierre, que se ha empeñado en ponérmelo difícil, pero ya estoy acostumbrada. —Se pone a arremangar las camisas del señor y, cuando este resopla, lo mira irritada—. Pero ¿por qué te enfadas conmigo ahora? ¡Si no he dicho nada! 

			—¡Deja de desnudarme, muchacha! Mon Dieu, necesitas frenar un poco. 

			La chica, lejos de amedrentarse, se cruza de brazos y me mira con terquedad. 

			—¿Ves a lo que tengo que enfrentarme? Pues así cada día.

			—Si no te empeñaras en sacarme de mi casa, cuando te he repetido por activa y por pasiva que no quiero pasear, ni dar de comer a las palomas, ni hacer nada, no me habría pasado esto. Solo necesito un vaso de agua y que cierres la boca un poco.

			—Aquí están los cafés. —Jérôme pasa por mi lado y se acerca a ellos. 

			—Muchísimas gracias —dice la chica sonriéndole y cogiendo una taza—. Venga, Jean Pierre, bebe. Necesitamos que tu tensión suba. Mañana voy a llevarte al médico de nuevo, esas pastillas que te dan no funcionan. ¿O es que no las estás tomando? Espero que sí, porque me sentiría fatal si me mintieras. A tu edad, mentir, es doble pecado, ¿entiendes? Porque estás al final del camino, te puedes ir en cualquier momento y entonces, ¿qué? Llegas al cielo con una mochila de mentiras pesada y muy fea. No te dejarían entrar así, que lo sepas. Entre eso, y lo gruñón que eres, te mandarían al infierno antes de lo que dura un pestañeo. Y yo no he estado en el infierno, obviamente, pero he leído lo suficiente como para saber que es mejor irse de buenas e intentar entrar en el cielo. 

			—Si muriéndome consigo que te calles un poco, casi lo prefiero. 

			La chica abre la boca y los ojos con tanto ímpetu que, ahora sí, empiezo a temer por la vida del anciano. Él, en cambio, no se amedrenta y la mira desafiante. Miro a Jérôme con una ceja alzada y una sonrisa torcida. 

			—¿Está mejor? —Acorto la distancia del todo y le sonrío al abuelo, porque no quiero que ella se enfade más con él. 

			—Lo estaré en cuanto la cafeína me despierte. La maldita tensión lleva un par de años dándome sustillos. Siento mucho haber irrumpido en su restaurante. Yo no quería, pero... —Mira de reojo a la chica y se encoge de hombros—. Es como una maldición —murmura.

			—Espero que te refieras a la tensión —comenta ella—, porque sería algo feo, feísimo, hablar así de alguien que solo quiere lo mejor para ti. ¡Y más con un desconocido! —Se gira hacia mí y, esta vez, sonríe al tiempo que estira una mano—. Encantada de conocerte, te agradezco muchísimo el café, pero necesito más azúcar. 

			—No sabes el azúcar que lleva. 

			—Seguramente no le ha puesto, eso es algo que debe elegir el cliente. 

			—Te he puesto un azucarillo al lado —replica mi amigo.

			—Necesito más, pagaré el suplemento sin problemas.

			—No te preocupes —le digo—. Jérôme, ¿puedes traerle uno más? 

			—Que sean tres más, Jérôme, si no es molestia. —Elevo las dos cejas, esta vez, y ella sonríe y se muerde el labio—. Tengo un ligero problema con el café y el azúcar. 

			—Las personas normales tomamos café con algo de azúcar —afirma el señor, interrumpiéndola—. Ella toma azúcar con algo de café. 

			—Tengo una muy buena razón para hacerlo, Jean Pierre, así que no te pongas gruñón también con eso, porque...

			—No le gusta el café —me informa el abuelo—. ¡Lo que me lleva a preguntarme por qué demonios pide café siempre! 

			—Porque así compartimos cosas, viejo gruñón. 

			Se me escapa una pequeña risotada y, cuando ella me mira mal, procuro ponerme serio. Y no es porque dé miedo porque, por Dios, tiene la pinta de un hada enfurruñada, pero no quiero ofenderla. 

			Su larga melena rubia es parecida a la de Valentina en el tono, pero ella lo lleva liso y peinado. No lleva maquillaje y, si lo lleva, es muy sutil, porque sus pecas se aprecian sin problemas, y sus ojos son azules, como los míos, pero más bonitos. Brillan. Carraspeo un poco y me riño interiormente. Joder, creo que me he quedado un poco embobado y eso no es propio de mí. 

			—Óscar León, encantado —digo estirando mi mano. 

			—Emma Gallagher. Sé quién eres. He venido aquí alguna vez a comer con mi familia. —Sujeta mi mano, la aprieta y luego, para mi sorpresa, la gira, la inspecciona con sus dos manos, acariciando la palma, y sonríe—. Grandes manos, sí señor —murmura—. Tu comida es maravillosa. 

			—Gracias —contesto sorprendido por la sinceridad aplastante que emana de sus palabras. 

			Estoy acostumbrado a los elogios, pero, de alguna forma, últimamente todos parecen demasiado... elaborados. Es un placer que alguien diga con sencillez que disfruta de lo que hago. 

			—Te la devuelvo —afirma soltándola—. La necesitarás para seguir creando. 

			—Yo no he venido nunca —declara Jean Pierre interrumpiéndonos cuando estoy a punto de contestarle—. Aquí viene con su familia, a mí me lleva a dar de comer a las palomas y todavía querrá que esté agradecido. En fin... C’est la vie!

			Emma pone los ojos en blanco y bufa con tanta exasperación que no puedo retener la risa. 

			—¿No es tu abuelo? —pregunto. 

			—¡Dios me libre! —murmura Jean Pierre. 

			Emma lo mira mal, tan mal, que sé que va a caerle otra bronca. 

			Y, sorprendentemente, estoy deseando ser testigo de ello. 
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			Emma

			De verdad, de verdad, de verdad de la buena no puedo creer que Jean Pierre acabe de decir eso. ¡Después de todo lo que hago por él! ¿Cómo se atreve? 

			—¿Cómo te atreves? —pregunto, dando voz a mis pensamientos.

			Soy de la opinión de que los pensamientos, cuanto más externos sean, mejor para todos. O por lo menos para mí. Pienso muy rápido desde niña y siempre he creído que, si me callo, acabaré colapsando. No lo he probado, pero no tengo interés en jugármela. 

			—Ya tiene mejor color —dice el tal Jérôme, y creo que es un intento por desviar mi atención. 

			—Estoy bien. Podemos irnos.

			Pongo los ojos en blanco. Claro, podemos irnos y que se caiga en redondo en mitad de la acera. Sería precioso montar un circo en plena calle solo por su cabezonería. Ya me imagino a la ambulancia apostada en la puerta de este restaurante y a la prensa especulando si se ha muerto por algo en mal estado. Dios, no me lo perdonaría en la vida. No, de eso nada, todavía no podemos irnos. Me siento por toda respuesta y vacío los cuatro azucarillos en el café. Lo remuevo y doy un sorbo bajo la atenta mirada de los tres hombres. Miradas totalmente distintas. Jean Pierre está enfadado, pero no es una novedad, es su estado natural. Jérôme mira mi café como si fuera arsénico y Óscar León... No sé bien qué piensa él, pero sus cejas oscuras, casi negras, como su pelo, están alzadas y su sonrisa es tan tan bonita que me desconcentra un poco. 

			—¿Está bueno de verdad? —pregunta. 

			Me encanta su acento, además de su sonrisa. Se nota a la legua que es español, pero su francés es muy muy muy bueno. Y sexy, por la mezcla, supongo. 

			—Tienes una sonrisa preciosa y un acento maravilloso —le digo con sinceridad, porque es lo que pienso y, como he dicho ya, necesito soltar las cosas que hay en mi cabeza. 

			La sorpresa pinta su cara antes de carraspear un poco y que una nueva sonrisa se abra paso. Muy bonita, sí señor. 

			—Gracias. Diría que la tuya también, pero solo te he visto enfadada con Jean Pierre. —El anciano gruñe y yo me río. Óscar asiente con seriedad—. Preciosa, sin duda.

			Eso me hace sonreír más. Doy un sorbo a mi café y contesto su primera pregunta.

			—No me vendría mal uno más, pero no quiero dejarte sin existencias. 

			—¿En serio? Eso no puede ser bueno para la salud —advierte Jérôme. 

			—Hay cosas mucho peores para mi salud. Como, por ejemplo, los dónuts. Me encantan los dónuts, son una maravilla. Para mí, no hay nada mejor en el mundo. Dame una caja de dónuts y seré feliz. Pero ahora dicen que son malos. Grasas trans y no sé cuántas cosas más. Malos, malísimos. Una bomba. Pero entonces, ¿por qué los venden? Quiero decir, ¿es culpa mía que me gusten tanto o es culpa del gobierno que permite la comercialización? Si un día muero de un infarto por la cantidad ingente de dónuts que como, ¿me he matado yo o me han matado ellos? Esa es la cuestión que nadie se está planteando. —Acabo la reflexión mirando a mi café, doy un sorbo y me centro en los tres hombres de nuevo.

			Jean Pierre me mira con su acostumbrado ceño fruncido a más no poder. Jérôme tiene las cejas casi en el nacimiento del pelo y Óscar... está sonriendo. Pues este hombre sonríe mucho, ya es un hecho. Y me alegro, porque los hombres que sonríen así de bonito deberían hacerlo a diario. Sería una verdadera pena que fuera un gruñón. Un auténtico desastre.

			—A mí también me encantan los dónuts —dice Jean Pierre, al final—. Deberíamos ir a comprar.

			—No, que tú con tu tensión tienes que comer bien.

			—¡No me digas lo que tengo que hacer! 

			—¡No grites! ¿Qué clase de imagen quieres dar? —pregunto exasperada antes de beberme el resto del café de un sorbo y levantarme—. Al final me harás quedar en mal lugar, Jean Pierre, de verdad, no puedes ser así. —Suspiro y miro a Óscar—. ¿Cuánto te debo por los cafés?

			—Invita la casa.

			—No, quiero pagar.

			—No hace falta, de verdad. 

			—Entonces te invito a un café en otro sitio. 

			Vale, me equivocaba. A Jérôme sí que pueden llegarle las cejas aún más arriba. 

			—Eh...

			—Venga, solo un café. Puede ser hoy o mañana. O pasado. O en un año. Pero te debo un café y pienso pagar mi deuda porque es algo que me enseñaron mis padres hace mucho tiempo. Además, soy una gran defensora del karma y muy supersticiosa. Ahora que lo he dicho, no podré dejar de pensar en ello hasta que aceptes y pueda restablecer el orden entre nosotros, ¿entiendes? 

			—Dile que sí, chico, por favor —me pide Jean Pierre—. Por culpa de esas ideas locas estoy yo como estoy.

			—¿Y cómo estás, Jean Pierre? —pregunto intentando controlar mi mal humor—. Te acompaño cada día a dar un paseo, vigilo tu tensión, me ocupo de las citas con tus médicos y te he comprado unos zapatos preciosos que no usas porque te aprietan. ¡Y ni siquiera me he quejado! En fin, quiero decir, no voy a obligarte a usar zapatos que te aprietan, pero fue un detalle y no te he oído darme las gracias. Te ayudo con la compra, y cocino para ti. 

			—Lo de cocinar vamos a dejarlo, mejor... —murmura.

			Frunzo el ceño y me enfado, porque, vamos a ver, no tengo mucha idea de cocinar, de acuerdo, pero lo intento. Lo intento de verdad. Hice un curso de cocina una vez. Tres meses entre fogones y no conseguí hacer macarrones que no estuvieran salados. Pero ¡no es mi culpa! Es cosa de mi cabeza, que me complica la vida. Me pongo a pensar en unas cosas cuando estoy haciendo otras y acabo pensando mal y actuando peor. Intenté arreglarlo, pero fui a una psicóloga y me dijo que no había nada mal en mí. Que solo soy un poco diferente y eso es bueno. Mis padres también dicen que eso es bueno. Y Martín, mi hermano, también. Al final me lo creí, pero algunos días, cuando Jean Pierre se pone así, me hace dudar que de verdad no sea más que un bicho raro con una cabeza que piensa demasiado y una boca que se cierra menos de lo que debería, según parece.

			—¿Me dejas invitarte al café? —le pregunto a Óscar—. No quiero ligar contigo, si es lo que te preocupa. Es que de verdad creo que debo restablecer cierto orden cósmico contigo por habernos dejado colarnos en tu restaurante cerrado. 

			—No necesitas compensar nada, de verdad. 

			—Pero quiero. 

			—Ah... Bueno. En ese caso... —dice con una pequeña sonrisa. 

			Estoy a punto de devolverle el gesto cuando la puerta se abre y una chica de largo pelo rubio y diadema con orejas de gato entra como un vendaval. Lleva un patinete debajo del brazo y se mueve como si se deslizara, pese a que va caminando. Ojalá yo me moviera con esa sutilidad y elegancia innata. Se engancha al cuello del chef y le da un beso tan sonoro en la mejilla que me arranca una sonrisa. Me gusta la gente que besa con ganas. Además, sinceramente, si yo tuviera esas confianzas con alguien como Óscar estaría todo el día intentando besarlo. Tiene mejillas besables. Es un hecho. 

			—Esto es para que veas que no estoy enfadada por haberme dejado colgada esta mañana.

			—¿Dónde has estado? Estaba a punto de empezar a llamarte como un loco. 

			La chica se ríe y pone los ojos en blanco, como si fuese un exagerado. Se gira hacia donde estamos. Es preciosa. Algo que ya intuí cuando entró de prisa y corriendo, pero ahora puedo constatarlo. Parece unos años más joven que él y, dado lo distinto de sus vestuarios —él con pantalón de traje, camisa y un chaleco sexy a rabiar, y ella con pantalón de chándal, camiseta a rayas y esa diadema—, no parece que peguen mucho, pero eso es lo bonito del amor, que no entiende de clases sociales, estilismos o color de la piel. El amor, si es de verdad, lo único que tiene en cuenta son los latidos que se multiplican al ver y sentir a la persona amada. Ella me mira de arriba abajo y yo sonrío abiertamente porque creo que es normal que, ya que me he colado en el restaurante de su novio, me inspeccione a fondo. A Jean Pierre también lo mira, pero se ve que él no piensa como yo. 

			—¿Por qué vas disfrazada? —pregunta. 

			Pongo los ojos en blanco y lo miro mal.

			—Tienes que dejar de hacer eso. No va disfrazada. ¿Por qué dices eso? 

			—Lleva orejas de gato.

			—Son bonitas, Jean Pierre. —Miro a la chica y hago un gesto con la mano para que ignore a mi amigo—. Son unas orejas de gata preciosas. Tú eres preciosa y no debes dejar que nadie, ni siquiera un señor gruñón y cercano a la muerte, te diga lo contrario. A mí no me parece que estés disfrazada. 

			—¿Está cercano a la muerte? —pregunta ella espantada.

			—¡Ojalá! —exclama Jean Pierre.

			—Si sigues así, a lo mejor me ocupo yo misma de cumplir tus deseos antes de que acabe el día —le advierto—. Levanta, anda, tenemos que ir a dar de comer a las palomas y mira qué horas son ya. Si es que siempre llegamos tarde a todas partes y no puede ser, Jean Pierre, sabes que odio llegar tarde. Necesito salir con tiempo y contar con los imprevistos que puedan salir por el camino. Venga, levanta y empieza a caminar con el pie derecho, que da suerte y el cielo sabe que la necesitas. No porque tengas la tensión mal, sino porque ese mal genio acabará contigo el día menos pensado. —Me giro y miro a la chica, que se ha unido a Jérôme en eso de alzar las cejas. Me despido con un gesto de la mano—. Encantada y muchas gracias por todo —digo mirando ahora a Óscar—. Seguimos teniendo una cuenta pendiente.

			—¿No quieres salir y...?

			—No, ya se ha hecho muy tarde y tenemos que ir a dar de comer a las palomas. De verdad, de verdad de la buena siento que es necesario y vital que lo hagamos, ¿sabes? Podría dejarlo pasar, pero, ¿y si Jean Pierre se muere esta misma noche? Se lo prometí, tengo que llevarlo, aunque sea a rastras. 

			—Pero ¡no me gusta! —protesta él.

			—¡Da igual, Jean Pierre! Tenemos que ir porque te lo prometí. Prometo no hacerte más promesas relacionadas con palomas, si quieres, pero las que están hechas hay que cumplirlas. Incumplir una promesa es algo gravísimo que no pienso hacer hoy. Nunca, pero hoy menos que nunca. Y venga, vamos, pie derecho y andando, de verdad, parece mentira que sigas caminando tan lento. Debería haberte comprado unas deportivas en vez de esos zapatos que no te pones porque aprietan. Mañana voy a ir a mirar unas.

			—¡Ni se te ocurra!

			—Venga, Jean Pierre, de verdad, deja de montar un espectáculo por todo. —Vuelvo a girarme hacia las tres personas que nos miran con interés y sonrío—. Nos vemos pronto. A ti te debo un café —le digo a Óscar—. Nada sexual, lo prometo —le digo a la chica—. Oh, maldición, he vuelto a hacer una promesa. Bueno, pero es que es verdad. Solo he dicho una verdad porque...

			—¡Maldita sea, Emma, cierra el pico! 

			Miro mal a Jean Pierre, pero reconozco que esta vez tiene razón. Estoy parloteando sin sentido. Es una cosa que hago mucho, pero me gusta poner especial atención en controlarme cuando me ocurre con desconocidos. A fin de cuentas, a nadie le gusta que una chica que no conocen de nada hable y hable y hable de cualquier tema por insulso que parezca. Mi abuela por parte de madre, que es un poco bruja, solía decirme que, de haber nacido muda, ya habría reventado. Mamá odiaba que me dijera aquellas cosas, pero en el fondo todos sabemos que es cierto. Cada vez que mi abuela decía algo desagradable papá me apartaba y me prometía que hablar mucho era bueno, porque para hablar se necesitan palabras y las palabras son la única alternativa posible a la sanación, del tipo que sea. Escritas, habladas, cantadas. Mi padre siempre me ha parecido un hombre excepcional. 

			Salgo del restaurante sin decir nada más, pero solo porque llegamos tardísimo. Me despido con un gesto de la mano y acompaño a Jean Pierre hacia el exterior. La tarde se va a echar encima al final, pero cuando llegamos al parque y vemos las palomas sonrío. Aquí están.

			—Venga, Jean Pierre, tírales migas. 

			Le estiro el trozo de pan que he traído y él refunfuña, pero lo hace. Pronto nos rodean y, aunque sé que odiará que lo cuente, mi amigo empieza a disfrutar de esto de verdad. Se ríe entre dientes cuando se pelean por el pan y lanza más por todas partes. De verdad no entiendo cómo los políticos pretenden prohibir algo tan bonito como esto. Ensucian, yo sé que ensucian, pero es que dan tanta vida y tantas risas a mayores y niños que... ¿Cómo podría nadie ofenderse? 

			Al final el pan se gasta y las palomas, como buenos animales movidos por sus instintos, nos abandonan para rondar a un chiquillo que intenta, sin mucho éxito, partir un trozo de pan. Yo por mi lado miro a mi amigo y sonrío, llena de dicha. 

			—¿A que lo has pasado bien? Y acuérdate de que no debes mentir. No en tu estado.

			—¿Qué estado?

			—Moribundo. 

			—Mon Dieu, muchacha, ¡deja de pensar en mi muerte! 

			—No puedo —admito—. La tengo aquí, Jean Pierre. —Me señalo la cabeza—. Aquí dentro. Me martillea algunos días, como hoy, y solo quiero que, cuando te vayas, lo hagas con una sonrisa y una lista de cosas tachadas. 

			—Yo no tengo ninguna lista.

			—Para eso estoy yo. He agregado todo lo que deberías hacer antes de morir. Yo lo haré contigo, no te preocupes. 

			—¡No puedes hacer eso, Emma! 

			—¿Por qué no? 

			—Porque estamos hablando de mi vida. De mi muerte, más bien. ¿Te parece bien hacer una lista de últimas cosas que debo hacer? ¡Es ofensivo! 

			—¡No lo es! —rebato—. Estoy intentando darte un final de vida digno y feliz.

			—¡Que no me estoy muriendo! Deja de decir que estoy en el final de mi vida o te juro que la que morirá estrangulada serás tú.

			—Qué bravucón eres —le digo riéndome—. Los dos sabemos que tú no me tocarías ni un pelo nunca. Anda, agárrate a mí, que te veo poco equilibrio. ¿Te duelen las rodillas? Seguro que te duelen, porque mira qué nubes. Se va a poner a llover.

			—Son las nubes del atardecer —murmura.

			—No lo son. Son nubes de tormenta, está claro. Uy, mira, Jean Pierre, una margarita. Vamos a saltarla y pedir un deseo, que da suerte. 

			—¡No pienso saltar una margarita! —dice mirando la flor medio marchita del suelo, a la entrada del parque—. Además, con estas flores lo que hay que hacer es deshojarlas para saber si tu amor es correspondido o no.

			—Menuda tontería —digo—. Yo no tengo ningún amor y, si lo tuviera, bastaría con preguntarle a esa persona si soy correspondida o no.

			—¿Y si no te contesta? ¿O te miente?

			—¿Y por qué iba a mentirme? 

			—Porque la gente miente, Emma. Solo tú vas por la vida contando lo primero que se te cruza por la cabeza. La gente normal habla y dice mentiras. Muchas mentiras. Miente casi todo el tiempo, en realidad.

			—Pero no hablamos de la gente en general. Hablamos de la persona con la que yo estaría. El amor de mi vida. 

			—Da igual, te mentiría en algo, seguro.

			—Yo no lo creo. Mi padre no miente a mi madre.

			—¿Nunca? ¿Ni mentiras piadosas, como suele decirse? —Frunzo el ceño y él sonríe—. Ahí lo tienes. La gente miente. A lo mejor le preguntas al amor de tu vida si te quiere y te dice que sí, pero la margarita dice que no. ¿Quién tiene más razón, un simple mortal o el destino escrito en hojas arrancadas? 

			Estoy a punto de discutirle, pero entonces lo entiendo. Fleur. Su mujer. La razón por la que Jean Pierre ya no sonríe mucho y vive enfadado con el mundo. Lo agarro del brazo y lo aprieto con cariño. 

			—¿Tú le preguntaste a ella si te quería?

			—Cada día de mi vida. 

			—¿Y te mintió alguna vez?

			—Nunca. Pero es distinto. 

			—¿Por qué?

			—Porque mi Fleur era especial, y el amor de tu vida no. 

			Bufo por respuesta y camino con él en silencio. Menuda tontería, yo ni siquiera tengo amor de mi vida, pero lo dejo estar porque sé que Jean Pierre necesita sentir que ella era mejor que el resto de los seres humanos del mundo. Y tiene parte de razón. Fleur era una mujer increíble, dulce e inteligente que murió durmiendo, sin enterarse, sin avisar, y dejó un marido destrozado y una vecina que hace promesas que no sabe si debería hacer solo porque odia verlo triste. 

			La vecina soy yo, por cierto. Jean Pierre y Fleur, su esposa, han vivido bajo mi estudio toda la vida. Y casi toda mi vida es el tiempo que hace que los conozco, porque yo me crie en el piso que hay justo encima del mío, con mis padres. Ahora vivo en el estudio que hay entre el piso de mis padres y el de Jean Pierre; estudio que compró mi padre hace años para poder trabajar tranquilo, aunque mamá también lo usaba a veces. El caso es que ahora vivo aquí porque mis experiencias compartiendo piso han sido un tanto originales. Mi padre dice que han sido desastrosas y que le da pánico pensar en mí viviendo con alguien de nuevo porque tengo un don para acercarme a gente que no me conviene. Una vez viví con un chico que cultivaba marihuana y me quiso meter en el negocio. No era peligroso, como tal, pero eso no evitó que la policía entrase en casa una vez rompiendo la puerta. Fue emocionante. Mis padres opinan que fue la gota que colmó el vaso después de haber compartido piso con una bruja que echaba las cartas, una chica que me robaba la ropa para quemarla, no sé por qué, y un matrimonio que quería hacer un trío conmigo y que me quedase a vivir con ellos gratis a cambio de sexo. Mi hermano dice que tengo muy mala suerte encontrando compañeros de piso, que parezco gafe, pero yo creo que todo eso, al final, me ha dotado de experiencias que me han ayudado a ser quien soy. Aun así, ahora vivo en este estudio, accedí porque me gusta la zona, me gusta tener cerca a mis padres, y a Jean Pierre, y a Sarah, que vive enfrente con su madre, a un rellano de distancia, y me encanta que nadie me queme la ropa y la policía no me eche abajo la puerta, entre otras cosas. Eso sí, pago el alquiler religiosamente, aunque mis padres juren que no hace falta. Un alquiler rebajado, sí, pero alquiler, al fin y al cabo. Me sentiría fatal si viviera aquí por la cara. 

			El caso es que Jean Pierre, Fleur y yo hemos sido vecinos, de una forma u otra, toda la vida, y ahora él intenta que las paredes no le ahoguen y yo intento que deje de creer que la vida lo odia tanto que le ha quitado lo que más quería solo para ver cuánto tiempo es capaz de aguantar sin seguirla. 

			A Jean Pierre a veces le pasa que el odio y el resentimiento contra la vida le consumen. 

			A veces le pasa que se le escapan lágrimas al recordarla y darse cuenta de que ya no está. 

			A veces le pasa que no es consciente de que estoy a su lado. 

			Y es en esas veces, cuando lo veo tan frágil y pequeñito, que me prometo una vez más, aunque no deba, ayudarlo a entender que la vida es dura, y a veces injusta, pero no es fea. Tiene demasiadas cosas bonitas haciendo peso en la otra parte de la balanza como para ser considerada fea. 

			Jean Pierre lo sabe igual de bien que yo, solo que se le ha olvidado. 

			Es una suerte que yo no olvide casi nada, casi nunca. 
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			—¿Quién era? —pregunta Val sonriendo—. Era guapa y un poco... especial.

			—Especial, sin duda —dice Jérôme.

			—Emma —contesto—. Solo... Emma. 

			Mi amigo le cuenta a mi hermana todo lo acontecido en los últimos minutos y ella, que disfruta lo indecible con este tipo de historias, se ríe encantada y maldice no haber llegado antes. 

			—Me encanta la gente rara. 

			—No es que sea rara —replico—. Pero parece... especial, ¿no?

			—Especial y guapa —canturrea Val.

			—Oh, venga...

			—¿¿¿Qué??? 

			—Que no empieces, Valentina.

			—Que no empiece ¿qué? Solo he dicho que es especial y guapa. Y, al parecer, te debe un café. 

			—Es educada.

			—O a lo mejor le has gustado.

			—No lo creo.

			—¿Por qué no? 

			—Porque tengo la sensación, no me preguntes por qué, de que, de haber sido así, lo habría dejado ver sin problemas. No parece de las que ocultan sus pensamientos y me ha asegurado en más de una ocasión que ese café no es una cita. Solo... cree que me lo debe. —Me encojo de hombros—. Ni siquiera creo que aparezca por aquí, así que da igual. ¿Dónde has estado? Eso sí que es importante. ¿Qué has comido? ¿Con qué dinero? Tienes que llamar cuando salgas, Val, sabes que me preocupo.

			—Vale, vamos a calmarnos porque estás pareciéndote tanto a papá que me está dando miedo, Ósc. 

			—Óscar. Y no es que me parezca a papá, es que me preocupo. París tiene sus peligros y tú eres...

			—Soy una mujer hecha y derecha que sabe cuidarse a sí misma.

			Tengo la prudencia de guardar silencio. Conozco ese tono, sé que está cabreándose porque la considero inválida para defenderse de los posibles peligros de la calle, pero no es eso. Es preocupación y creo que es lógica. ¿Es tanto pedir que llame o informe dónde está? 

			—Está bien, ¿has comido?

			—No. Me lo gasté todo en pagar el desayuno en el que me dejaste colgada.

			—¿La dejaste colgada en el desayuno? —pregunta Jérôme. 

			—Intentó organizarme una cita a traición —le digo a mi amigo.

			—Uh. Mal hecho, pequeña.

			—¡Solo quería que tuvieras un poco de diversión! Siento que no valoras lo suficiente mis esfuerzos por hacerte feliz.

			Me río, mal que me pese, y señalo la cocina.

			—Vamos, anda. Te prepararé algo y luego podrás subir a casa y descansar lo que resta de día. Porque no vuelves a salir, ¿verdad?

			—No, hoy no, pero mañana quiero seguir descubriendo la ciudad. ¡París es tan genial...! ¿No te parece? Una ciudad preciosa. 

			—Lo es.

			—Pero Sin Mar es más bonito. 

			—¿Y por qué no estás allí? —replico con una sonrisa. 

			—Porque te echaba de menos, porque necesitaba respirar de la sobreprotección de papá y porque necesito ver mundo, Ósc. Es el propósito de mi año sabático.

			—Óscar. Tu segundo año sabático.

			—¿Vas a recordarme eso cada día?

			—No, cariño. Solo era una apreciación. —Ella pone mala cara y tiro de su brazo hasta pegarla a mi costado—. Vamos, prometo prepararte algo rico. 

			Ella protesta un poco pero cuando entramos en la cocina y le pongo delante la comida se relame y se da un atracón mientras me cuenta todo lo que ha hecho hoy. Cuando acaba me dedica un gran bostezo y no me extraña. Estoy agotado yo solo de oír todo lo que ha hecho. 

			—Ve a casa a ver un poco de tele o leer. Yo subiré cuando cierre aquí. 

			Val asiente, se despide de mí con un abrazo y sube mientras yo me preparo para el turno de cenas. Compruebo que no nos falta ningún ingrediente, aunque es un poco absurdo porque son cosas que se comprueban constantemente, pero me mantiene ocupado y me ayuda a concentrarme. Además, así me empapo de la calma que hay en la cocina. Calma que acabará en cuanto el restaurante se llene y los fogones prendan. Me gusta esto. Me gusta pensar que, en cuestión de minutos, apenas tendré tiempo de pararme a mirar la foto que hay junto a una de las neveras, en la que se me ve con nueve años participando en un concurso de postres en Sin Mar. El delantal me quedaba enorme, tenía la lengua fuera para concentrarme mejor y las pecas llenaban mi cara por completo. Muchas se han perdido, pero aún hay algunas si miras de cerca. Pienso en ese Óscar, el mellado que adoraba colarse en la cocina del restaurante de Diego y Marco. El que se preguntaba a menudo si algún día podría vivir de cocinar; si podría hacerlo en París. El de los sueños imposibles. Pienso en él y sonrío. 

			—Lo hicimos, colega —susurro—. Lo hicimos. 

			Intento evitar por todos los medios el pensamiento de que el Óscar pequeñito también soñaba con una familia propia. Una chica, hijos, mascotas. Rebosaba inocencia, pensaba que esa sería la parte fácil. No tenía ni idea de que, justo en ese aspecto, la suerte no estaría de mi lado.

			Salgo con chicas, claro, pero no es como esperaba. Me divierto, charlo con ellas, tengo sexo, pero no siento la magia que sentía en el pecho cuando miraba a mis padres interactuar. O a cualquiera de mis tíos con sus parejas. Idealicé el amor hasta tal punto que, cuando empecé a probarlo en mis propias carnes, me pareció insulso. Y está bien, hace ya muchos años que dejé de engañarme y asumí que el amor no siempre llega. Es como esa receta perfecta que ves en la tele e intentas recrear. Pones todas tus expectativas en ello y, al acabar, te das cuenta de que te ha salido algo muy distinto. Y quizá, segu­ramente, esté rico, pero no es lo mismo. Y la decepción llega hasta que, con el tiempo, te das cuenta de que es mejor adaptar las recetas que ves; hacerlas tuyas. Eso he hecho yo con el amor. Lo he adaptado y me va bien. He tenido algunas relaciones que acabaron porque todas terminan cansadas de mi compromiso con el restaurante y he tenido algunos líos que acabaron porque los líos no son para mí. No durante mucho tiempo, al menos. El sexo, en cambio, me gusta bastante, así que a veces no me queda otra que tirar de la química y quedarme con eso cuando de conocer a una mujer se trata. Disfrutamos de la parte física durante un tiempo y luego... a otra cosa ellas y a otra cosa yo. 

			—Eh, Óscar, tenemos que empezar a darle duro. 

			Miro a mi amigo y sonrío. No sé el tiempo que llevo perdido en mis pensamientos, pero está claro que es hora de dejarlos de lado y ponerse a trabajar. 

			La semana pasa rápida, si no contamos que Valentina se niega a dormir en el puñetero sofá y tengo más ojeras que Jérôme y Solange juntos. ¡Y ellos son los padres de un recién nacido! Tengo que descansar. Estoy desquiciándome por momentos, porque necesito, de verdad, de verdad de la buena que necesito descansar. Yo siempre duermo en el centro de la cama, ese es el problema. Siempre. Si duermo con chicas, ellas se encaraman a mí o se quedan en un extremo, pero no es algo en lo que suela ceder, por muy generoso que sea en el resto de los ámbitos. Me gusta el centro porque me gusta estirar los brazos y que caigan sobre el colchón, no en el aire. Valentina el concepto no lo pilla, y no es que se apodere del centro, es que esta mañana amanecí literalmente en el tatami, joder. Es viernes, esta noche y mañana son las peores en el restaurante y, con las pocas horas de sueño que tengo contabilizadas, no sé cómo voy a concentrarme en hacer algo bueno. 

			Salgo de la ducha después de vestirme con unos vaqueros y un jersey celeste y me encuentro con Valentina en el salón, vestida con vaqueros negros con rotos, calcetines de Minnie y un jersey que me regaló las Navidades pasadas y solo me puse en Nochebuena porque, aunque es bonito, nunca encontré el momento de usarlo en París. Supongo que me costaba más al no estar rodeado de mi familia vistiendo de la misma forma, porque en casa todos somos unos frikis de la Navidad. En todo Sin Mar, en realidad. El caso es que Valentina lo ha puesto, es muy bonito, de fondo rojo y estampado de renos y abetos nevados, además de los típicos copos blancos, pero a ella le queda grande. Enorme. 

			—Parece que lleves un saco —le digo—. ¿No tienes algo más de tu talla? 

			—Me gusta esto. Es como si fuera envuelta en tus brazos. —Huele el jersey y sonríe—. Y me encanta cómo hueles, hermanito.

			Me río, porque creo que mi hermana es la persona más adorable del mundo, me acerco y beso su frente antes de estirarle algunos billetes. Ella hace una mueca, sé que, en el fondo, no le gusta aceptar dinero, pero no hay nada que decir al respecto. Cojo su mano y los pongo en la palma. 

			—Si te retrasas, al menos tendrás para comer. 

			—Vale, vale. —Se lo guarda en el bolsillo y se recoloca el jersey—. Bueno, me voy. si quieres cualquier cosa, me llamas.

			—¿Me lo vas a coger? 

			—Claro. 

			—Ya... ¿lo llevas con sonido?

			—Pues claro.

			—¿Y con vibración? 

			—Que sí.

			—¿Y a tope de batería? 

			—Ósc, no te pases. Lo tengo todo, de verdad. 

			—Óscar. 

			¿Algún día decidirá volver a llamarme por mi nombre? Dios, es frustrante. Dejo ir el pensamiento, saco su móvil de mi bolsillo y se lo enseño elevando una ceja. Valentina carraspea, me lo quita de un tirón y me saca la lengua.

			—Sabelotodo —murmura mientras me río. Cuando está a punto de salir, la paro de nuevo—. Ósc, en serio, me encantaría ir de una puñetera vez a patinar.

			—Óscar —repito en tono monótono—. Llévate gorro, hace frío.

			—¡Venga ya! 

			—Sin gorro, no sales. 

			Ella bufa, se gira y va corriendo hacia su maleta, que está tirada de cualquier manera en el suelo. Eso es otra cosa que tiene que cambiar, en serio. ¿Cómo puede ser tan desordenada? Rebusca entre sus cosas y, al final, saca un gorro de lana rojo con un pingüino con las aletas hacia arriba, como si sujetara el enorme pompón blanco que hay justo al final. Se lo pone y me río, porque le queda enorme, más aún si tenemos en cuenta que tiene orejeras y cuerdas con pompones que llegan más abajo de sus hombros. 

			—¿Me puedo ir ya, papá? 

			—Buena idea. —Saco mi propio móvil, le hago una foto y le guiño un ojo—. La mandaré al grupo familiar. Que vean lo bien que te cuido. 

			Ella se ríe, besa mi mejilla y, esta vez sí, sale disparada hacia la calle. Contengo las ganas de ir tras ella solo para asegurarme de que estará bien. Me convenzo de que Valentina es una mujer adulta y no me necesita. Sabe cuidarse sola. Me lo repito otra vez. Y otra. Y otra. Al final, para calmarme, mando la foto al grupo familiar. No me contestan de inmediato, así que supongo que están liados cada uno con lo suyo. Justo lo que debería hacer yo. 

			Bajo al restaurante para abrir, pero Jérôme se ha adelantado. 

			—He visto a Val salir volando con el patinete. Esa chica es rápida. 

			—Demasiado para mi bienestar emocional y sobreprotector —murmuro. Él se ríe y yo elevo las cejas—. Cuando tu hijo sea mayor, ya me contarás.

			—Val no es tu hija.

			—Pero nos llevamos los años suficientes como para haber desarrollado un sentimiento de sobreprotección fuerte por ella. Ya sé que no es mi hija y, aun así, es mi niña pequeña. 

			—Lo que quiere decir que cuando se eche novio... 

			Frunzo el ceño de inmediato. A ver. Sé que llegará el día en que tenga novio. No soy tonto. Sé, incluso, que Valentina ha salido con varios chicos y que le encanta salir de fiesta, cosa que me parece muy bien. Sin embargo, cuando de tener una pareja seria se trata... Me gustaría que alguien me asegurara que va a encontrar un buen tío que no le hará daño. Y como ese alguien no existe, me pone nervioso pensar en el tema. Nervioso porque quiero que ella sea feliz, más que otra cosa. 

			—Vamos a organizar la comida, mejor. 

			Jérôme se ríe y me toma el pelo un poco más antes de que nos pongamos a trabajar. El tiempo, como siempre, pasa volando. El equipo de cocina es una jodida máquina engrasada en su punto cuando de trabajar se trata. El resto de los empleados del restaurante, también, pero no puedo dejar de admirar la coordinación que hemos logrado entre fogones. En plena ebullición de clientes tener confianza ciega en mi equipo lo es todo. El turno sale perfecto, mis trabajadores recogen el restaurante y yo me siento con Jérôme en nuestra mesa para organizar la cena, como siempre, y revisar las comidas de la semana que viene. Y en esas estoy cuando alguien llama con fuerza a la puerta.

			—¿Esperas a alguien aquí? —pregunto a Jérôme. 

			—No. Solo se me ocurre que Solange haya venido a dar un paseo con el pequeño y... —Mi amigo se para, sonríe y eleva una ceja—. O...

			—¿O? —El eco de unos nudillos contra la puerta vuelve a sonar y mi amigo se ríe. 

			—O es cierta rubia charlatana otra vez. 

			—Bah. 

			Hago un gesto desechando la idea, pero lo cierto es que me levanto y me encamino hacia la puerta. No miento si digo que, cuando me doy cuenta de que mi amigo tenía razón, ni siquiera me molesto, porque tenía curiosidad por volver a ver a Emma. O más bien me preguntaba si de verdad volvería por aquí en algún momento. 

			—¡Hola! —exclama aún desde la calle y antes de que yo abra la puerta—. ¿Cómo estás? ¿Te viene mal tomar ese café ahora? Tengo la tarde libre de trabajo. Ya sé que es viernes y probablemente tengas mucho trabajo los viernes, pero es que creo que es un día precioso para pasear, ¿no te parece? Fíjate, ni una nube. Podríamos dar un pequeño paseo y luego te invito al café. Claro que, si no te apetece, también podemos ir directos al café, equilibrar el karma y luego cada uno que siga con su vida. —Todo eso lo suelta en el tiempo que yo tardo en girar la llave y abrir la puerta. Cuando por fin la tengo frente a frente sonríe y estira la mano para estrechármela—. ¡Hola de nuevo! ¿Te acuerdas de mí? Soy...

			—Emma —contesto interrumpiéndola—. ¿Cómo estás?

			—Bien, muy bien. ¿Has oído lo que te he dicho? Tengo la fea costumbre de empezar a hablar nada más ver a alguien y no me paro a pensar que, con una puerta de por medio, en este caso, igual no me has oído bien. ¿Lo repito? Estoy aquí por lo del café que te debo y...

			—Te he oído —respondo cortándola con una sonrisa y con la certeza de que podría repetir el mismo discurso sin ningún tipo de problema. Y no es que me moleste, pero tampoco quiero que la pobre se repita cuando la he oído perfectamente—. Un café ahora me viene genial. 

			Ella sonríe y yo pienso que, en realidad, sí tengo que hacer, pero para eso pago a Jérôme y otros tantos, ¿no? 

			—¡Maravilloso! Coge un abrigo, hace frío. Y no es que sea un problema, porque me gustan los días fríos, pero me sabría fatal que te enfermaras. Eso pondría la balanza en desequilibrio de nuevo. Tendría que acompañarte al médico, y luego a la farmacia a por tus medicamentos y más tarde a casa para asegurarme de que descansas. Sería muy engorroso, sobre todo porque no nos conocemos y, claro, te sabría mal tenerme en tu casa, ¿verdad? 

			Me río y me rasco la nuca.

			—Eh... sí. Sería un poco raro. 

			—Claro, por eso mejor que cojas el abrigo. —Sonríe con dulzura, como si fuese de lo más normal que a la cosa más simple del mundo le siga un discurso de lo más... original—. ¿Voy contigo? Como no caminas...

			—Voy, voy —contesto riéndome—. Un segundo. —Entro en el salón del restaurante y me encuentro con la mirada divertida de Jérôme—. Eh... 

			—Ojalá hubiese apostado algo a que era ella. Tu mejor colección de cuchillos, por ejemplo. 

			Me río y admito que, esta vez, ha estado de lo más acertado.

			—¿Te importa si voy a tomarme un café con ella?

			—En absoluto. Tú eres el jefe. Y, además, esa chica tiene algo... 

			—Jérôme, no se trata de una cita. Solo se siente en deuda conmigo de una manera original y extraña. 

			—No he dicho que vayas a una cita, solo que esa chica tiene algo. A ver si el que se está confundiendo eres tú. 

			Bufo y me río, pero reconozco que ahí he estado un poquito a la defensiva. Cojo mi abrigo, el móvil, que está en la mesa, y vuelvo a la salida, donde Emma se arrebuja en la tela azul marino de su propio abrigo. Lleva el pelo suelto y vaqueros con botines negros. Es preciosa. No lo digo como algo intencionado que necesite una acción o pensamiento detrás. No. Es preciosa como un hecho real y puro. Nada más. 

			—¿Vamos? —pregunto.

			—¡Vamos! ¿Conoces algún sitio cerca que te guste especialmente?

			—Sí, alguno. ¿Tú no conoces la zona?

			—Sí, de sobra, pero voy a invitarte y quiero que sea en un lugar en el que te sientas cómodo y a gusto. Así yo sentiré que cumplo al cien por cien con mi promesa. 

			—¿Qué promesa?

			—La de cumplir mi parte del trato. 

			Me río y meto las manos en los bolsillos de mi abrigo mientras la miro.

			—¿Siempre eres tan solemne con respecto a cumplir tu palabra?

			—Sí, cuando la doy. Si no, no la daría. Quiero decir, ¿qué sentido tiene dar tu palabra si luego no puedes cumplirla? Es algo que me parece horrible en la sociedad de hoy día. Te diré una cosa, Óscar León, yo hablo mucho, demasiado muchas veces, pero no digo cosas que no pienso cumplir. Yo no miento. Y, si miento, me arrepiento tanto que acabo confesando, diciendo la verdad y equilibrando la balanza con algún gesto. Es importantísimo que lo bueno y lo malo se equilibren en mi vida. 
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