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    Para Martha y Lucian;


    y en recuerdo de Marielle Franco


     

  


  
     


     


    Nota del autor


     


     


     


    Puede que el lector se pregunte cómo distinguir los hechos de la ficción. Ahí va una pista: lo que suena más inverosímil es probablemente cierto.


     


    HILARY MANTEL, La sombra de la guillotina


     


     


    Brazilian Psycho es una obra de ficción basada en hechos reales; el contexto histórico contemporáneo es reconocible. Se citan por su nombre los autores de los fragmentos que abren cada capítulo. A los personajes de ficción se atribuyen citas ficcionales. Los artículos, documentos y transcripciones insertados en el texto son verídicos en algunos casos y en otros inventados. En el epílogo se da cuenta de las fuentes consultadas y se incluye una lista de todo el material citado.


    Brazilian Psycho presenta y completa el cuarteto de São Paulo. Al igual que las otras novelas que lo componen —Paradise City, Gringa y Playboy—, se puede leer de forma independiente, aunque los libros dialogan entre sí. Hay ecos y repeticiones, líneas argumentales que se cruzan, personajes, temas e ideas recurrentes. Ciertos pasajes de Brazilian Psycho han aparecido, no por casualidad y na­rrados de otro modo, en algunas de las otras novelas.

  


  
     


     


     


     


     


    La favela no es el problema. La favela es la ciudad. La favela es la solución.


     


    MARIELLE FRANCO


     

  


  
     


     


    


     


     


     


    Érase una vez en São Paulo...


    1930: Getúlio Vargas llega a la presidencia de la república brasileña mediante un golpe de Estado. Gobierna por decreto, sin aca­tar la Constitución, durante un mandato provisional, inestable y dic­tatorial. El golpe erosiona la autonomía federal.


    En São Paulo no tragan a Getúlio Vargas. Cuatro estudiantes mueren a manos de las tropas federales en mayo de 1932 durante una manifestación en contra del Gobierno.


    Lema de São Paulo: Non ducor, duco. No soy dirigido, dirijo.


    En julio, São Paulo reacciona. São Paulo se subleva, toma las ar­mas, declara la guerra, se rebela.


    Aquello no acaba bien.


    El Gobierno del estado de São Paulo confía en la solidaridad de las élites políticas de los otros dos grandes estados brasileños, Minas Gerais y Rio Grande do Sul.


    Esa solidaridad no llega a materializarse.


    Menudos aliados.


    Ochenta y siete días de combates; novecientos treinta y cuatro fallecidos; ciudades reducidas a escombros...


    Rendición.


    Aquello no acaba bien, desde luego.


    Pero São Paulo aprende una dura lección:


    Nunca confíes en nadie más que en los tuyos.


     

  


  
     


     


     


    UVE DE VICTORIA[1]


     

  


  
    São Paulo


     


    7 de octubre de 2018


     


     


     


    No hay nada que hacer, piensa Beto. Los domingos por la noche son un muermo.


    Nada, nothing, una puta mierda, y por eso anda dando tumbos con sus colegas André y Pedro el Gordo el día de la primera ronda de las elecciones presidenciales.


    Los resultados empiezan a salir y, aunque Beto pasa bastante de la política, se alegra de ver que Bolsonaro va como un tiro, que está arrasando.


    «Como un tiro» es una expresión que le va que ni pintada al bueno de Bolsonaro, piensa Beto.


    Ha oído decir que el candidato de la ultraderecha tiene un punto psicótico, un instinto homicida.


    Diez años en el ejército, paracaidista en los ochenta. Por lo que ha oído, eso quiere decir que es duro de pelar. Hace unas semanas, sin ir más lejos, sobrevivió a ese intento de apuñalamiento.


    Beto lo vio en la tele, hablando desde el hospital con un gesto desafiante, como diciendo «venid a por mí».


    Duro de pelar.


    Brazilian psycho.


    Beto está en alerta, tenso. Y también tiene miedo, miedo de algo que no acierta a identificar.


    La procesión va por dentro, eso sí.


    Sus colegas le llevan un año de ventaja, pero él es el baranda de esta pequeña pandilla de tres.


    El rey de la selva, a sus dieciséis años.


    La pandilla de los Bixiga.


    Bixiga, la vejiga de São Paulo. Un barrio de toda la vida parti­do en dos por la avenida Paulista. Beto nació y se crió allí, ha de­jado los estudios y ahora encabeza un retén encargado de mantener la paz. Ésa es la consigna: patrullar la zona en busca de indeseables. Fue el hermano mayor de Pedro el Gordo quien les consiguió el cu­rro. Beto no sabe a ciencia cierta quién lo puso donde está, pero al­guien tiene guita para aflojar, eso está claro.


    Beto cree que seguramente es un sistema de patrullas callejeras aprobado por la Policía Militar.


    Están los tres fumando y jugando a patear la basura al fondo del parque de la avenida, ese refugio de yonquis y maricones.


    Buscan a algún colgado al que desvalijar, algún chapero al que meter el miedo en el cuerpo.


    Pedro el Gordo parlotea sobre las elecciones, las manifestaciones que se suceden desde hace semanas, quién tiene razón y quién no, y qué va a pasar ahora que nuestro hombre está al mando, o poco le falta.


    No tiene ni puñetera idea de lo que dice, piensa Beto.


    El Gordo habla de organizarse, de unirse a una pandilla de cabezas rapadas o algo por el estilo, a través de unos contactos de su hermano, para poner a esos capullos de la izquierda en su sitio de una puta vez.


    Beto no lo escucha. El hecho de que Bolsonaro sea el nuevo presidente electo significa que tienen luz verde, así lo ve él.


    Los ojos bien abiertos, la mirada atenta.


    Ha llegado la hora de la verdad, todo vale, y por eso está asustado, y también un poco exultante, para ser sinceros. Es la sensación de poder.


    Y sí, está que no le llega la camisa al cuerpo.


    Los últimos días han sido bastante chungos y está que no levanta cabeza.


    A veces la vida te da una patada en toda la vejiga, en la Bixiga, eso dicen.


    Que se lo cuenten a Beto. Su madre no para de comerle la oreja para que se busque un trabajo como Dios manda, su padre está hecho una mierda, es una sombra del hombre que fue, un pobre dia­blo que recoge mesas y friega platos en uno de los puestos italianos que hay calle arriba.


    Su padre había sido alguien en el barrio, o por lo menos eso pensaba Beto. Puede que ése sea el problema, que sólo él creía que su padre fuera alguien.


    Coge una lata de aerosol oxidada, agarra al Gordo del pescuezo y le planta el pitorro delante de las narices.


    —¿Por qué no cierras el pico? —le dice.


    El Gordo levanta las manos, intenta apartar a Beto.


    —Quita, imbécil —le dice—, que me vas a dejar ciego, joder.


    Beto se ríe y presiona el pitorro del aerosol sin dejar de zarandear a Pedro, que da vueltas a su alrededor.


    —Soy un grafitero. Ele não! Ele não! —grita Beto entre risas.


    Ele não, que significa «A él, no», es decir, «Votad a cualquiera menos a Bolsonaro», es la pintada que ha aparecido por toda la ciudad durante las últimas semanas. Se ve en puentes y muros, dentro de los túneles, en los laterales de los autobuses.


    Beto se ríe y el Gordo escupe mientras se tapa los ojos, pero el aerosol no funciona.


    Nada, nothing, una puta mierda.


    Lo único que sale es aire, un leve silbido.


    Beto aparta al Gordo de un empujón y arroja la lata lejos.


    —A tomar por culo —dice.


    Y entonces: algo que hacer.


    El aire parece crepitar. Algo ha cambiado. Beto lo huele.


    Da un codazo a André.


    —Fíjate —dice.


    —¿Qué pasa?


    —Sarasa.


    —¿Dónde?


    —Bajando por la bocacalle, ¿lo ves? Cargado de bolsas, el cabronazo.


    —¿Dónde?


    —Ahí, gilipollas.


    Beto señala.


    —Ah, ya lo veo.


    —¿Y bien? Andando.


    —¿Qué?


    —Venga, ya conoces las reglas: si ves a un marica, vas a por él. A ver qué hay de bueno en esas bolsas. ¡Vamos!


    —Vale, tranquilo, ya voy.


    Y entonces Beto ve la camiseta del marica:


     


    ELENÃO


     


    Y no hay más que hablar. Tenemos que plantar cara, piensa, en nombre de los nuestros.


    Los tres cruzan el parque a grandes zancadas. El marica los ve y aprieta el paso.


    No es la primera vez que Beto y los suyos van detrás de un cha­val con pluma y pinta de estar forrado.


    Hay que mantener a raya a los putos maricones.


    Pero es la primera vez que ven a uno con el lema «EleNão».


    Y no les hace ni puta gracia.


    Hay que ponerlos en su sitio, y éste no es su sitio.


    Bolsonaro está a favor de hacer limpieza de estos despojos humanos que amenazan con hundir a nuestro gran país y bla, bla, bla.


    Beto se adelanta a los demás. El chaval ha doblado a la derecha y se ha internado en el parque con la esperanza de darles esquinazo detrás de los setos. Beto manda al Gordo a cortarle el paso por el otro lado, jadeando como si fuera a echar el bofe, mientras André cierra el círculo. Un par de viejos borrachos los animan desde un banco levantando las latas en alto, pero Beto los ignora, todo su cuerpo se tensa, se prepara para el ataque. De pronto se abalanzan los tres sobre el chaval, que suelta las bolsas al tiempo que Beto le golpea la nariz con la cabeza, y se oye un crujido y un aullido de dolor, y el Gordo y André lo patean en las costillas, pumba, pumba, crac, y Beto saca la navaja y se la clava en toda la garganta, nota cómo se hunde sin oponer resistencia, ve cómo entra y luego sale, la desliza hacia fuera, y tanto el Gordo como André se lo miran con los ojos como platos, negando con la cabeza, como si fueran a salir corriendo, aunque Beto no va a moverse de allí, ya lo ha decidido, se queda mirando cómo se desangra el chaval, lo ve tambalearse, lo ve sangrar, lo ve tambalearse, hasta que se aleja unos pocos metros, un par de pasos, y se desploma.


    Y entonces Beto va tranquilamente hacia él.


    Levanta la camiseta del marica. Levanta la camiseta con el lema «EleNão». El Gordo le susurra que hay que largarse, joder.


    Beto le hace una seña para que lo deje en paz.


    Le levanta la camiseta, coge la navaja y raja el pecho escuchimizado del marica muerto.


    Traza dos rayas.


    La uve de victoria.


    Luego traza las seis rayas de la esvástica, una cruz gamada nítida y sangrienta.


    Y rompe a reír a carcajadas.


     


     


    Junior lleva seis años en la Policía Militar.


    No es lo que se dice un veterano, pero tampoco un novato, ha visto lo suyo. Como cualquier policía militar que haya durado tanto como él en el cuerpo, Junior ha pisado unas cuantas líneas difusas.


    Ahora mismo está plantado junto a una moto de la policía cuyas luces emiten destellos intermitentes. Tiene los ojos puestos en la carretera mientras oye a unos compañeros más jóvenes dándose aires. Están patrullando los alrededores de la avenida Paulista, al final de la rua Bela Cintra.


    Hoy se ha celebrado la primera ronda de las elecciones presidenciales y se respira el ambiente plácido, ligeramente melancólico, de un domingo por la noche. Los han destinado allí por una razón específica: se rumorea que habrá una manifestación de izquierdas, que un grupo de estudiantes, radicales y buenos samaritanos, se con­centrarán en la vía principal.


    Si eso ocurre, también se presentarán los anarquistas del Black Bloc, que siempre disfrutan cambiando un poco la decoración del lugar, apedreando las ventanas de las empresas, haciendo pintadas, arrojando cubos de pintura a las fachadas, sembrando la calzada de chinchetas, destrozando los semáforos, colándose en los cajeros automáticos, empotrando cubos de basura contra los escaparates de las tiendas.


    Ese tipo de cosas.


    —Si se lía tenemos carta blanca, ¿verdad? —dice uno de los compañeros de Junior—. Podemos recurrir a cualquier medio necesario para detener a esa gente, ¿certo?


    —¿Cualquier medio necesario? —pregunta otro.


    —Sí, imbécil, la fuerza. Podemos hacer un uso adecuado de la fuerza. Tenemos luz verde. No hay más que hablar. Podemos hacer lo que nos salga de los cojones con el primer capullo respondón que venga a alterar la paz, ¿entendeu?


    Junior no dice nada. Por lo menos son entusiastas, y al chaval no le falta razón, mais ou menos.


    Bolsonaro está arrasando en la primera vuelta de las elecciones, lo que les concede un poco más de margen de maniobra. Su índice de aprobación entre la Policía Militar roza el cien por cien, algo que no es de extrañar habida cuenta de su carrera en el ejército y de su estrategia para acabar con los delincuentes, que consistiría en ordenar a los matones de la Policía Militar que los borren del mapa.


    En São Paulo hay un viejo dicho que sale a relucir cada vez que un policía o un agente de seguridad privada se cargan a algún maleante.


    Lo dicen encogiéndose de hombros, con indiferencia:


    Menos um.


    En una ciudad como ésta, el único delincuente bueno es el delincuente muerto.


    Bolsonaro abandera ese mensaje, piensa Junior, y no es de extrañar que vaya a ganar las elecciones en São Paulo. Pese a todos los votantes de izquierdas, los estudiantes, los radicales y los buenos samaritanos, también se hará con esta ciudad.


    Y el motivo, Junior lo sabe, es que buena parte de los progresistas que en circunstancias normales votarían a la izquierda tienen un cabreo tan monumental con el Partido de los Trabajadores, con Lula y Dilma y la que tienen liada, que preferirían votar a Jair Bolsonaro o no votar en absoluto.


    Junior no acaba de entenderlo. Votar es una obligación legal. No votar es un coñazo administrativo y burocrático mucho mayor que hacerlo.


    En el fondo, se trata de ejercer el derecho al pataleo.


    Se arrepentirán de hacerlo, Junior está convencido.


    Los chicos siguen de cháchara.


    —El caso, vale, es que el país está preparado para un cambio y en estas elecciones habrá mucho voto de castigo. Para joder a los de Brasilia, ¿sabe? La gente va a votarnos a nosotros, a las organizaciones que existen al margen de la política y sin las cuales este puto país acabaría de hundirse, ¿vale?


    Junior los escucha a medias, pero cree que su joven compañero no anda desencaminado. Se llama Felipe, es más listo que el hambre y no tiene escrúpulos.


    Llegará lejos.


    —Verás, lo que la peña de izquierdas no acaba de pillar es que el atentado contra Bolsonaro, ese tarado que fue a por él con un cuchillo durante el mitin, ha servido para fortalecerlo. Lo que no mata... ¿entendeu?


    Junior cree que tampoco en eso le falta razón.


    —Bolsonaro tiene sus virtudes —dice Felipe—, pero no se le dan bien los debates, el cara a cara con otros políticos. Lo bueno es que ahora ni siquiera necesita debatir. Es la hostia. Y de paso demuestra que los tiene cuadrados. —Se echa a reír—. Nadie puede detenerlo. El mismísimo Dios lo ha elegido para salvar a Brasil.


    —Eso no te lo crees ni tú.


    —Da igual, mucha gente lo cree.


    Junior suelta un suspiro, niega con la cabeza.


    Es el agente con más experiencia sobre el terreno y quiere que se explayen a gusto.


    No hay un alma a la vista. Los bares están todos cerrados, los centros comerciales bajaron la persiana hace horas.


    Es un espacio inmenso, la avenida Paulista, un monumento al poderío financiero de la ciudad, un gran símbolo excluyente de po­der y riqueza.


    Pero los domingos por la noche está desierto.


    Junior apenas distingue algún movimiento en lo alto de la rua Augusta, en la intersección con la avenida Paulista, la zona donde los bares de moda, las padarias, los restaurantes italianos y puestos de pizza seguramente harán algo de negocio. Más abajo están las chicas que hacen la calle y los clubes de striptease, los estudiantes y los nóias, los adictos al crack, que están todos paranoicos perdidos.


    Por una calle paralela a la rua Augusta, hacia la derecha, se llega al famoso paraíso de los maricas, el barrio de Consolação. Seguramente estarán de duelo esta noche, piensa, en el centro comercial de la zona, conocido como «Gay Caneca» aunque en realidad se llama Frei Caneca.


    Junior se ríe para sus adentros.


    Lo curioso del caso es que los habituales lo usan como un apodo cariñoso y los que no como un insulto.


    Junior no sabría qué conclusión sacar al respecto.


    No es un barrio que frecuente demasiado. No podría permitirse vivir en los lujosos edificios residenciales que salpican la falda del monte desde la avenida Paulista hacia abajo, un derroche de cristal curvilíneo y hormigón pintado. Y en las calles que rodean el centro comercial —vegetación más frondosa en las esquinas, bares y disco­tecas de una sola planta— abundan los espectáculos de drags y los karaokes, negocios legales que se convierten en garitos de chaperos en el extremo más sórdido del barrio, con rótulos de neón que anuncian AMERICAN BAR o su equivalente en portugués, el muy revelador BARRA AMERICANA, cuya terminación femenina indica que estamos ante un mundo eminentemente masculino.


    El centro comercial en sí no es más que otro puto centro comercial, de modo que, si bien Junior se considera un tipo sin prejuicios, no hay demasiadas cosas que lo atraigan en el barrio de Consolação.


    Es lo que hay.


    Por supuesto, pase lo que pase, Bolsonaro ha dejado muy clara su postura ante la comunidad LGTBIQ, como se supone que Junior debe llamarla ahora.


    Dicha postura se resume en que los padres deberían cambiar la orientación sexual de sus hijos afeminados a base de hostias.


    Y, sin embargo, Junior ha comprobado que hay grupos de homosexuales que no tienen reparos en reconocer que van a votarlo.


    No hay quien lo entienda, desde luego.


    Es un puto lío.


    Felipe sigue a lo suyo, dale que te pego.


    —Creedme, chavales, a partir de ahora vamos a ser los reyes del mambo. Vamos a...


    —Vale, ¿chega, né, Felipe? Ya basta —le advierte Junior—. ¿Qué tal si tú y este público tan entregado os vais a dar una vuelta a la manzana?


    —Calma —repone Felipe.


    Junior lo fulmina con la mirada.


    —Ya vamos, senhor, no se me ponga nervioso.


    Junior hace caso omiso de este comentario mientras ve cómo Felipe y el otro chico, Gilberto, se alejan a paso tranquilo.


    Él se queda con el cuarto integrante del destacamento, Rubens, apodado Charlatán porque apenas abre la boca.


    —¿Sabes qué me gusta de ti, Rubens? —le pregunta Junior—. Que no te callas ni debajo del agua, ¿falou?


    Rubens no contesta. Junior se ríe de su propia ocurrencia.


    La oscuridad se vuelve ligeramente más densa, la noche llega a su apogeo. Junior olfatea el aire. Un tenue olor a pólvora de los petardos y fuegos artificiales, la estela de humo del tráfico que siempre flota sobre la ciudad.


    Se respira el ambiente plácido y ligeramente melancólico de los domingos por la noche.


    Reina la calma, salvo por algún que otro sonido desesperado de quienes intentan animarse un poco y acabar el fin de semana por todo lo alto.


    Lo tienen crudo.


    Junior se vuelve para mirar colina abajo, hacia las calles que conforman el frondoso barrio de Jardins, una zona de la ciudad tan desconocida para él durante casi toda su vida como cualquier lugar de Europa. Restaurantes de postín y tiendas donde unos vaqueros cuestan mil dólares. Calles en las que se respira tranquilidad. Parejas ricas que pasean sin prisa, luciendo bronceado y ropa de marca. Coches potentes aparcados a la sombra de los árboles que puntean las aceras. Olor a comida de la buena, Junior siempre se fija en eso. Nada que ver con la peste a fritanga que impregna el aire en su barrio. Éste, en cambio, huele como si estuviera en la campiña. Se pregunta hacia qué lado del espectro político se decantarán las elecciones en los hoteles y los exclusivos rascacielos residenciales que flanquean las calles como piezas de dominó perfectamente alineadas.


    Puede que Bolsonaro sea el tipo que ha venido a tumbar una de esas piezas y a ver cómo todas las demás van cayendo, una tras otra. Efecto dominó. Dominio del efectismo. Ya irá perfeccionando ese pequeño juego de palabras, piensa Junior.


    De pronto, un griterío.


    Junior se da la vuelta y ve a Felipe y Gilberto arrastrando a alguien que viste de negro de pies a cabeza: sudadera con capucha, pantalón, zapatos, mochila, todo negro.


    Gilberto sostiene en alto una lata de espray.


    Junior suelta un suspiro. ¿Por qué se han molestado en detener a ese pringado? El papeleo será un puto coñazo.


    —Senhor —empieza Felipe—. Hemos encontrado a esta zorra desfigurando un importante monumento con las palabras «Ele Não».


    Zorra. Vaya, vaya.


    Felipe le arranca el pasamontañas. Los ojos de la mujer relucen, desafiantes.


    —Fíjese, senhor, también lleva panfletos políticos y otros objetos de contrabando en la mochila.


    Contrabando. Junior echa un vistazo al contenido de la mochila. Cosas de chavales, tabaco robado. Esto es una pérdida de tiempo.


    Junior se frota los ojos.


    —¿Y decís que la habéis cogido in fraganti?


    Felipe asiente.


    —¿Dónde, exactamente?


    —Dos manzanas más abajo. Estaba pintarrajeando la librería del centro comercial, Conjunto Nacional.


    Junior asiente. No se fía ni un pelo de Felipe.


    —¿Está al tanto de si habrá alguna manifestación aquí esta no­che?


    Felipe niega con la cabeza.


    Junior resopla audiblemente.


    —Vale, vosotros dos llevadla a la comisaría —dice—. Yo iré a comprobar los daños a la propiedad pública. Rubens, tú espérate aquí.


    Felipe sonríe.


    Rubens no dice nada.


     


     


    Una hora después Junior ya está en la comisaría. Recorre los pasillos en busca de Felipe y Gilberto, que no han vuelto al puesto de Bela Cintra, desobedeciendo sus órdenes.


    No hay ni rastro de ellos.


    ¿Dónde cojones se habrán metido?


    Mira en los vestuarios.


    Mira en la sala de descanso.


    Mira en el comedor.


    Nadie los ha visto, nadie sabe dónde coño andan, por lo menos desde que se llevaron a esa anarquista buenorra que...


    Y entonces cae en la cuenta.


    Baja los peldaños de la escalera de dos en dos.


    Hace caso omiso del berrido que le suelta el oficial de guardia.


    Enfila el pasillo de los calabozos, abriendo las puertas de sopetón según va avanzando.


    El último calabozo a mano izquierda.


    La puerta cerrada.


    La persiana bajada.


    Junior prueba a girar el pomo.


    La puerta está cerrada por dentro.


    Oye voces.


    —Harás lo que nosotros digamos, zorra de mierda. ¿Te enteras? Nada. Tus amiguitos subversivos, esos putos cobardes, no vendrán a sacarte del atolladero.


    Junior oye sollozos.


    —Cómo voy a disfrutar.


    Bofetadas.


    —Quítate eso. Quítatelo todo.


    Oye un forcejeo.


    —Esto es la uve de victoria, cariño.


    Junior se estremece. Aporrea la puerta.


    La embiste, le asesta varias patadas.


    La puerta se astilla.


    La cerradura cede.


    Junior ve a Felipe formando una uve sobre los labios con dos dedos entre los que asoma su lengua.


    Ve a la mujer, desnuda y sollozando, hecha un ovillo.


    Ahí está Gilberto, con la cabeza gacha.


    Y Felipe, sonriendo.


     

  


  
     


     


     


     


    Opinión política: un blog de Ellie Boe,


    revista digital Olha!,


    8 de octubre de 2018


     


    Anoche, horas después de que se proclamara la victoria de Bolsonaro en la primera vuelta de las elecciones presidenciales, agentes de la Policía Militar sorprendieron a una joven haciendo una pintada cerca de la avenida Paulista, en São Paulo. El mensaje de la pintada era «Ele Não», un grito de protesta contra el candidato Bolsonaro. Su significado: «cualquiera menos él». La joven fue detenida y, ya en la comisaría, los agentes presuntamente implicados no le permitieron hacer una llamada ni consultar a un abogado, la obligaron a desnudarse, la cubrieron de insultos y la arrojaron a un calabozo donde pasó más de veinticuatro horas sin agua ni comida.


    Tras su clara victoria en la primera vuelta de las elecciones, Jair Bolsonaro, el candidato populista de extrema derecha, se dispone a ser elegido presidente de Brasil, derrotando así a Fernando Haddad, ex alcalde de São Paulo y sucesor de Lula y Dilma al frente de la formación de izquierdas, Partido de los Trabajadores. Bolsonaro defiende opiniones aberrantes en lo tocante al feminismo, la raza, la comunidad LGTBIQ, la antigua dictadura militar de Brasil o el uso de armas de fuego, y lo ha hecho sin el menor empacho, a la vista de todos, en sus declaraciones a lo largo de los años. Promete unir al país, purgar a la izquierda corrupta y combatir la delincuencia con una política despiadada y brutal en la que no tienen cabida la compasión ni la indulgencia. Escasas semanas antes de la primera vuelta de las elecciones, Bolsonaro sufrió un ataque con arma blanca mientras pronunciaba un discurso en un mitin. Sobrevivió al atentado y, según los sondeos, ganará la segunda y definitiva vuelta de las elecciones por un amplio margen de votos.


    Tal vez se pregunten ustedes qué conexión existe entre esta coyuntura y el destino de esa pobre mujer encerrada en un calabozo de la Policía Militar. O tal vez la respuesta les parezca obvia.


    Pero hay otra pregunta más importante:


    ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?


     


    Noticias relacionadas


     

  


  
     


     


     


    PRIMERA PARTE


     


    Muerte blanca


     


    São Paulo, 2003-2006


     

  


  
    1


     


    El dinero manda


     


    Enero de 2003


     


     


     


    ¿Cómo era São Paulo en 2003? Como ha sido siempre: presuntuosa y convencida de su propia importancia, de su propia valía. Cuando Lula y el PT ganaron las elecciones, la izquierda se vino arriba, se dejó llevar por la esperanza y el optimismo, y los estudiantes, los sindicados, los progres, los gays, los anarquistas, los drogadictos, los camellos, los chulos, los artistas y los aristócratas también estaban que se salían. Corrían buenos tiempos para tener conciencia social, para ser joven y mirar al futuro. Quién nos iba a decir que el paraíso socialista se traduciría en dinero contante y sonante y crédito para todos. Bueno, para todos no. Seguía habiendo una cosita llamada la élite de São Paulo, que tenía la llave de la caja fuerte, una fortaleza en medio de la selva.


     


    ASSIS, 54 años, hombre de negocios


     


     


    El detective Mário Leme se dirige al antiguo y señorial barrio de Jardim Paulistano para averiguar quién se ha cargado al director de la British International School en su propia casa.


    Leme está algo verde y se siente aprensivo.


    Conoce la escuela, cómo no. Hay que tener mucho dinheiro para plantearte siquiera llevar a tus hijos allí. La mensualidad su­pe­ra con creces lo que gana como detective novato en la Policía Civil.


    Es una comunidad cerrada en muchos sentidos, que protege su intimidad e intereses, y seguramente no les hará demasiada gracia verlo husmeando por allí y haciendo preguntas incómodas.


    Por si fuera poco, su jefe —el superintendente Lagnado, un hombre achaparrado y con malas pulgas— ha dejado claro lo que espera de esta investigación.


    —A ver, Leme —ha dicho esa misma mañana—, salta a la vista que aquí tenemos el típico caso de atraco que se ha complicado. Un blanco rico que ha acabado trágicamente asesinado por un delincuente callejero, un oportunista sin escrúpulos. Resolverlo no debería llevarte más que unos pocos días.


    Leme intuye que no será así, aunque no sabría decir por qué.


    Ricardo Lisboa, viejo amigo y compañero de Leme, va al volante.


    —Tenemos todas las de perder, chaval —advierte, sin apartar los ojos de la calzada. Lisboa, un hombretón enfundado en un traje que ha conocido tiempos mejores, es la monda—. Un par de curas católicos en una fiesta infantil, eso seremos nosotros.


    Leme no lo pone en duda, se queda callado.


    —¿Sabes quién va a esa escuela? —pregunta Lisboa.


    Leme niega con la cabeza.


    —Los nietos de Maluf, para empezar. Y el hijo de Mick Jagger. Creo que la palabra adecuada es «élite».


    Leme asiente.


    Paulo Maluf fue alcalde de São Paulo.


    Acuñaron una frase para el bueno de Maluf: Rouba mas faz.


    Es decir: roba, pero hace el trabajo.


    Eso es lo que ha votado São Paulo una y otra vez.


    Se valora más que la ciudad funcione —que se recoja la basura, que el metro circule, que las carreteras se reparen— que los chanchullos y las mordidas en el seno del Ayuntamiento.


    Pero, por supuesto, buena parte de esas mordidas y chanchullos están relacionados con las contratas que permiten que la ciudad fun­cione.


    Aunque eso podría cambiar, piensa Leme, ahora que Lula da Silva ocupa desde la víspera el cargo de presidente. Podría cambiar, pero cuando se trata de transformaciones sociales de cualquier tipo, São Paulo es terca como una puta mula.


    —Hazme un favor —dice Leme—: no empieces.


    —Es una nueva era —afirma Lisboa.


    Leme niega con la cabeza.


    —El Partido de los Trabajadores comienza su mandato empeñado en acabar con la desigualdad y todo eso, y justo al día siguiente un símbolo de, ya sabes, la élite, es víctima de un escabroso asesinato.


    Leme asiente, intenta no sonreír.


    —Sólo digo que es justicia poética —continúa Lisboa—, ¿sabes a qué me refiero? Simetría.


    Lisboa sale de la alameda Gabriel Monteiro da Silva y se adentra en el barrio residencial de casas unifamiliares y espacios ajardinados que se extiende detrás de la escuela. Hay mujeres practicando power walking enfundadas en caros modelitos de licra y perros con correa trotando a su lado. Criadas y niñeras de uniforme blanco, cargadas de hombros, corretean entre las tiendas, la casa, la escuela... Los chavales chutan pelotas de fútbol; andan dando tumbos por la calle. Lo de ir a clase ya no mola.


    Lisboa sigue el contorno de curvas poco pronunciadas, adelanta a varios SUV resplandecientes.


    Leme se fija en los puestos de seguridad privada que hay en cada esquina.


    Es esa clase de barrio.


    Al fin y al cabo, la seguridad es un negocio, y tanto si los tipos apostados en esas casetas tienen la menor idea de cómo prevenir la delincuencia como si no —y en este caso es evidente que no han servido de mucho—, los puestos de seguridad en sí mismos y el sis­tema de videovigilancia que se nutre de las cámaras instaladas en éstos suelen ejercer un buen efecto disuasorio.


    Leme advierte que hay distintas empresas de seguridad en la zona, a juzgar por los letreros de las casetas.


    Llegan a la casa del director de la escuela. Es una mansión en toda regla. La verja de entrada es verde, maciza, y está coronada por un amasijo de alambre de espino. Leme se fija en los agentes de policía y la cinta perimetral, los destellos de las luces y los mirones locales, los cotillas oficiales del barrio.


    Señala un hueco, a lo que Lisboa asiente y aparca del coche.


    —Respira hondo, chaval —dice Lisboa—. Esto será coser y cantar.


    Leme cierra la portezuela de golpe.


    —Eso no te lo crees ni tú.


     


     


    Allá van. El sol cae a plomo. Grandes árboles arrojan sombras sobre el pavimento irregular. Leme se pasa la mano por dentro del cuello de la camisa para secarse el sudor. Tiene la piel pringosa.


    Enseña la placa al policía de turno, que se hace a un lado. Leme accede al interior de la casa.


    El recibidor está a oscuras. La puerta abierta proyecta un rectángulo de luz. Sobre una mesita descansa un juego de llaves, unos gemelos de plata. En las paredes, cuadros que denotan buen gusto. Una chaqueta pequeña doblada sobre una silla.


    Leme se adentra en la casa. La puerta trasera está abierta. La han precintado para que se sepa que se encontró así y que nadie la ha tocado desde la noche anterior.


    En el jardín trasero hay varias sillas en torno a una mesa de armazón metálico y tablero de cristal. Una barbacoa en el rincón, con las cenizas amontonadas en la parte inferior. Leme pasa un dedo por la parrilla, todavía grasienta. Busca señales de actividad reciente. Distingue leves huellas de barro seco. Al otro lado del jardín hay una construcción pequeña. Los aposentos de la criada, supone. A su izquierda, un acceso lateral desde la calle. La puerta está cerrada, al parecer por fuera. Ni rastro de la llave.


    Un helicóptero sobrevuela la zona. Leme enciende un pitillo.


    Lisboa se asoma a la puerta que da al jardín.


    Leme señala el piso de arriba con un gesto del mentón.


    —¿Qué te han dicho?


    —Ha sido de madrugada. Un solo golpe, seguramente con un objeto romo. Algo pesado.


    —O sea, ¿que no tenemos arma?


    —Ni rastro, de momento.


    Leme asiente.


    —¿Quién encontró el cadáver?


    —La criada —dice Lisboa—. Está destrozada. —Señala al otro lado del jardín—. Su habitación.


    Leme asiente.


    —¿Se han llevado algo?


    —La cartera sigue en el tocador.


    —¿Llena?


    —De momento.


    A Leme se le escapa una risotada.


     


     


    Primera planta. Tres hombres con uniforme blanco revolotean alrededor del cadáver. Retroceden al verlos llegar.


    La habitación, amueblada con elegancia, transmite serenidad. La cama está deshecha. Hay ropa desperdigada sobre las sábanas. Sobre el tocador descansa una libreta abierta junto a una cartera de Louis Vuitton. En el suelo hay una estilizada silla de madera volcada.


    La luz del cuarto de baño está encendida. Hay toallas húmedas colgadas de la barra de la ducha. Las cerdas del cepillo de dientes también siguen húmedas. Todo se ve limpio y recogido.


    En el dormitorio, el cadáver yace boca abajo sobre la alfombra.


    Bajo un batín rojo arrugado, abierto al desgaire y sin anudar, asoman unos calzoncillos blancos tipo slip. Las piernas, delgadas, sin vello, se han doblado como signos de interrogación. Tiene los brazos a medio camino de la cara.


    Las piernas están atadas entre sí a la altura de los tobillos con una corbata roja.


    Las manos están atadas entre sí a la altura de las muñecas con una corbata azul.


    No pudo protegerse, piensa Leme.


    Hay un charco de sangre pegajosa procedente de una herida en la parte posterior de la cabeza. Vientre peludo, prominente, pecho cóncavo. Un extraño aire de virilidad.


    Leme está pálido como la cera.


    El escaso pelo que le quedaba a la víctima, apelmazado y pegado al cráneo, recubre la herida. Hay unas pocas hebras tiesas, como carámbanos de hielo quebradizo.


    Se distinguen huellas en la sangre coagulada que empapa la al­fombra.


    Leme está asqueado.


    Llegan las arcadas y se dobla en dos.


    Examina algo en el suelo.


    Las náuseas remiten y se incorpora de nuevo.


    Observa la estancia. Se fija en los ángulos, la posición de las extremidades. Mide a ojo la distancia que va de la puerta a la cama, lo lejos que ha caído la víctima. Con un bolígrafo que saca del bolsillo de la camisa pasa las páginas de la libreta. Garabatos en inglés, lo que parecen fechas, listas de tareas pendientes. Hace palanca con el bolígrafo para abrir la cartera. Dentro hay tarjetas de crédito de aspecto solvente y un grueso fajo de billetes no demasiado sobados. Los pulcros pliegues de la cartera y el aspecto suave de la piel sugieren que es nueva. No hay objetos personales: ni fotos de seres queridos, ni tarjetas de visita o de afiliación a algún club o asociación, ni nada parecido.


    Leme se fija en la posición de la silla. Deduce que se desplomó hacia atrás en el instante en que la víctima se levantó. Suponiendo que fuera ésta quien estaba sentada en ella.


    Asiente en silencio y vuelve a la planta baja.


     


     


    La cocina. Lisboa trastea con la cafetera eléctrica.


    Levanta los ojos.


    —¿Cómo funciona este puto cacharro?


    —Ni idea —contesta Leme.


    Lisboa niega con la cabeza.


    —¿Tú qué crees? —pregunta mirando al techo.


    —Creo que el intruso se coló por el acceso lateral —afirma Leme en tono pausado, reflexivo—. Luego entró en la casa por la puerta trasera. No parece haberla forzado, pero tal vez ha conseguido abrirla sin provocar daños aparentes. Sube al piso de arriba. La víctima está sentada al tocador, apuntando algo en la libreta, desmaquillándose, contando billetes o lo que carajo hiciera antes de acostarse. Hay ropa tirada por todas partes, así que a lo mejor estaba haciendo una limpieza de armario, ya sabes, como sueles hacer tú. El intruso entra en el dormitorio. La víctima se levanta de sopetón, volcando la silla a su espalda, y da uno o dos pasos hacia el intruso, que avanza en su dirección. Puede que intercambien un par de golpes, que forcejeen, pero nada demasiado violento ni enérgico, ¿entendeu? Quizá no. El intruso lo amenaza. Coge las corbatas de la cama. Le ata las manos y las piernas. Puede que empuñe un arma, que la use para hacer callar a la víctima. O puede que sencillamente la reduzca por la fuerza. Entonces la víctima se da la vuelta para intentar escapar, por instinto de supervivencia, y el intruso la detiene golpeándola con un objeto contundente en la cabeza.


    Hace una pausa. Sigue pálido como la cera.


    —Si es que lo ató de pies y manos antes de golpearlo —apunta Lisboa—. Pudo haberlo hecho después.


    —Ajá —concede Leme—, aunque no sé por qué iba a hacerlo. Es posible que también sacara la ropa del armario después, para des­pistar.


    Se quedan allí plantados, en silencio.


    —El caso es que la víctima se desploma —continúa Leme—, se desangra y el intruso vuelve sobre sus pasos para largarse. O bien la puerta trasera estaba abierta cuando llegó y la deja tal como la encontró, o bien se olvida de cerrarla porque le puede el pánico. Aclararlo nos permitirá saber hasta qué punto está familiarizado con esto de allanar moradas. Comprobaremos con la criada qué rutina se seguía a la hora de cerrar puertas y ventanas.


    Leme sigue asqueado.


    —La criada dice que esa puerta suele estar cerrada, pero que a veces no lo está.


    —Muy útil. El caso es que el intruso sale por el acceso lateral y cierra la puerta por fuera, aunque no he comprobado si hay una llave que nos permita confirmarlo.


    —Ni rastro de esa llave.


    Leme suspira.


    —Suena coherente, ¿verdad?


    Lisboa asiente.


    —Sí, al menos a partir del momento en que el intruso entra en la casa. La gran pregunta es si hay alguna imagen grabada de ese instante.


    —Puedes empezar por las casetas de seguridad privada de la calle. En la comisaría están repasando el circuito cerrado de televisión.


    —¿Y tú qué vas a hacer?


    Leme se inclina sobre la cafetera, la desenchufa y sonríe.


    —Voy a por café.


     


     


    Leme se encamina con paso decidido hacia la alameda Gabriel Monteiro da Silva. Al otro lado de la calle hay una padaria con un grupo de operarios encorvados sobre los cafés y los chupitos de cachaça. Los camiones que renquean por la concurrida avenida sueltan vaharadas de humo. Leme pide dos cafés prá viagem y espera de pie junto a la barra, contestando con monosílabos a la camarera, que intenta darle conversación. La mujer se encoge de hombros, Leme coge los cafés y le deja una generosa propina.


    Cruza la calle, dejando la escuela a mano izquierda.


    Se oye una algarabía de niños que juegan.


    No lo saben todavía, piensa.


    ¿A quién le tocará decírselo? Pues... a él. O por lo menos le tocará decidir quién lo hace.


    No está mal para ser su primer caso, desde luego.


    Más que como un pez fuera del agua, se siente como un pescado destripado, frito y servido con batatas fritas.


    Pasa a toda prisa por delante de la escuela.


    Se fija en los guardaespaldas apostados delante del edificio.


    Muchos de esos chicos son potenciales víctimas de secuestro.


    Son los vástagos de magnates de la comunicación y políticos, gran­des empresarios y peces gordos de la construcción, abogados y admi­nistradores de fondos de alto riesgo, filántropos y estrellas del rock.


    Han nacido en el seno de familias muy ricas, dueñas de una for­tuna descomunal, ya sea heredada o amasada.


    Un guardaespaldas se vuelve a medias hacia Leme, que se hace a un lado para esquivarlo. El hombre se dispone a hablar, así que Leme se detiene.


    El guardaespaldas tiene las manos cruzadas sobre la entrepierna. Luce gafas de aviador. Mira a Leme con una sonrisita esquinada.


    —Tú eres el detective, ¿verdad?


    Él asiente. El guardaespaldas asiente.


    Leme lleva una taza de café en cada mano y hace un gesto de impaciencia, como diciendo: «Tengo que irme, tío.»


    —¿Nos haces un favor? —dice el guardaespaldas—. Cuando sepas algo, péganos un toque. Nos gustaría echar una mano, ¿vale? El senhor Lockwood nos caía bien.


    Leme asiente. Se larga pitando. La espuma del café se le derrama por el camino.


    Paddy Lockwood, así se llamaba la víctima. Suena irlandés, pero no le dio buena suerte, precisamente.


     


     


    Aeropuerto de Miami. Ray Marx cruza el vestíbulo principal sin llamar la atención y se acomoda en un asiento. El eco hace resonar el runrún de las conversaciones, el traqueteo de las maletas, los tacones que repiquetean en el suelo duro... Ray mira a izquierda y derecha, echa un vistazo a su reloj de pulsera. Faltan un par de minutos para el intercambio y una hora para que salga su vuelo.


    Ray se pone cómodo y comprueba el contenido de sus bolsillos. Dinero, llaves, pasaportes, un billete en primera con destino a São Paulo, sólo ida. A sus pies, una elegante bolsa de viaje de piel. Le gusta viajar ligero de equipaje, evitar los lastres. Adopta una pos­tura indolente y fija la mirada en una distancia intermedia: modo «vuelo internacional». Los hombros relajados, el vientre plano, el pecho firme. Mira el panel de llegadas. Los aviones aterrizan sin demoras, hace buen tiempo, apenas hay imprevistos, las condiciones de vuelo son ideales. El sol entra a raudales en el vestíbulo. La nubosidad es escasa. Ray observa a unos viajeros de aspecto furtivo cuyos maletines de ruedas avanzan haciendo eses, abarrotados de aparatos electrónicos birlados. Van de camino a casa, piensa Ray. Regalos de Navidad tardíos para toda la parentela, decenas de tías y tíos con su salvaje prole, y para su propia prole. O eso o se disponen a subastar todo el lote desde la parte trasera de una furgoneta mugrienta. El panel de llegadas parpadea, se queda en blanco, se recoloca. Ray se fija en una procedencia: Ciudad de México. El avión ha aterrizado con puntualidad.


    Ray deja un periódico en el asiento contiguo. Nadie le pregunta si está libre. Ha perfeccionado la cara de «ni se te ocurra, cabrón». Necesita ese espacio.


    Entonces alguien coge el periódico y ocupa el asiento a su lado. Un hombre achaparrado que está sudando la gota gorda y huele todo él a enchilada.


    —Hola, Big Ray —saluda el tipo—. All good?


    Ray sonríe. Big Ray. No es que sea bajito, pero tampoco se considera alto. Está un poco por encima de la media, pero comparado con sus compadres al sur de la frontera, los vaqueros de Sinaloa y los frijoleros de gatillo fácil como el que tiene sentado a su lado, es un puto gigante. Un saco de huesos, más duro que las piedras y siempre mirándote por encima del hombro, así es Ray.


    —No digas eso —replica Ray—. No digas all good. Que no estás en una peli, joder.


    —Vale, señor Marx. —El hombre tuerce el gesto—. ¿Cómo está?


    Ray hace crujir las vértebras del cuello.


    —¿Está todo ahí dentro?


    —Está todo en orden.


    Ray sonríe.


    —Eres un rompecorazones. Ahora largo de aquí, mi’jo.


    El mexicano se larga. Ray mira hacia abajo. Una bolsa de viaje de piel, idéntica a la suya, descansa ahora a sus pies. Esta nueva bolsa, idéntica pero distinta a la suya, tiene un falso fondo en el que hay exactamente doscientos cincuenta mil dólares estadounidenses.


    Capital semilla.


    Ray se dirige a São Paulo para plantar semillas, y para eso necesita billetes no rastreables, fuera de circulación, que en la actualidad no están disponibles en su país. Como antiguo agente de la CIA, actual colaborador de la agencia y conseguidor en régimen freelance, Ray sabe cómo obtener lo que llama semillas vírgenes. Dinero limpio.


     


     


    Se ha pimplado dos martinis y disfruta de las vistas desde su asiento de la ventanilla.


    —¿Qué te trae por São Paulo, guapetón?


    Ray se vuelve hacia la azafata. Es consciente de la impresión que causa la escena. Mira de reojo la bolsa de piel que descansa a sus pies.


    —El dinero —contesta con una sonrisa.


    La azafata le prepara otro combinado.


    —¿Qué eres, un inversor o algo así?


    —Asesor —precisa Ray—. Hago que las cosas sucedan.


    —Ya veo.


    La azafata le tiende la copa. Se entretiene unos instantes, apoyada en el respaldo de su asiento.


    —¿Qué tal si me traes otra bolsita de cacahuetes? —le pregunta Ray.


    —Ahora mismo, jefazo.


    Ray bebe el martini a sorbitos. Está tan frío que le da dentera. El paisaje se amplía hasta quedar difuminado allá abajo. La costa atlántica aparece de pronto.


    Al llegar al aeropuerto, Ray sale sin detenerse en el control de aduanas. La bolsa de viaje es cómoda de llevar, tiene asas suaves y se nota equilibrada, con el peso bien repartido. Una excelente elección.


     


     


    El aeropuerto es un hervidero. Un joven con cara de mala hostia enfundado en un traje bastante decente sostiene un letrero con su nombre. Ray aprueba su estilo. Se fija en los demás hombres que sostienen letreros con nombres escritos. Desaliñados en su mayoría. Tipos gordos y cejijuntos con la frente cuadrada. Enormes gorras de visera y colonia industrial. Un traje de mierda es igual a un transporte de mierda. Si pagas cacahuetes, te enviarán monos, piensa Ray.


    —Hotel Unique, amigo —le dice al conductor.


    El hombre asiente. Ray está familiarizado con el tráfico, conoce el trayecto. Se le presenta la ocasión de echar una cabezadita y se reclina en el asiento.


     


     


    El hotel Unique hace honor a su nombre.


    Ray observa el edificio desde fuera. Tiene forma de barco. Un barco reluciente y en perfecto estado de revista. Contornos redondeados, cubierta plana y ojos de buey a modo de ventanas. Ray sonríe mientras se dirige a recepción.


    —¿Cuánto tiempo se quedará con nosotros?


    —Un tiempo indeterminado —contesta Ray.


    La recepcionista se pone un poco nerviosa. Tal vez no acabe de entenderlo, o no encuentre esa opción en el ordenador que tiene delante. Su colega frunce el ceño.


    —Yo...


    Ray sigue sonriendo.


    —No te agobies, cielo —le dice—. No pasa nada.


    Se presenta una encargada, que aparta a la recepcionista con buenos modos mientras dedica una sonrisa azorada a Ray, como disculpándose. Él lo agradece. Agradece el esfuerzo, el reconocimiento de la equivocación. Es algo que habla a su favor.


    —Si es tan amable de seguirme, senhor Marx...


     


     


    La habitación de Ray está preparada. Los armarios están llenos de ropa. Camisas y americanas. Unos pocos vaqueros. Camisetas y calzoncillos. Un traje de baño. El tipo de calzado adecuado. En el cuarto de baño lo encuentra todo dispuesto exactamente a su gusto. La cama está bien hecha, con las sábanas tirantes, blancas y tersas. Ray mete la bolsa de piel en el compartimento trasero del armario, protegido por un falso fondo, que cierra tirando hasta oír un chasquido. Busca a tientas la cerradura y saca la diminuta llave, que guarda en el bolsillo.


     


     


    Hora del cóctel. La terraza está abarrotada. Cae la noche.


    Una estrecha piscina discurre en paralelo a la fachada lateral, animada por un espectáculo de luces subacuáticas que le dan un aire exótico. Un aire exclusivo.


    Ray se pasea por la terraza de la azotea, que semeja la cubierta de un barco. Ray mira a su alrededor tratando de ubicarse. Está en un selecto barrio residencial de edificios bajos. Hacia el norte distingue la imponente silueta de la avenida Paulista, con sus rascacielos y torres de alta tensión parpadeando en la oscuridad, helicópteros que cubren trayectos cortos, una hilera de helipuertos que destellan como faros... Hacia el este, una oscura extensión de verde: el parque Ibirapuera, deduce. Hacia el oeste, urbanizaciones de lujo con piscinas y canchas de tenis, espacios abiertos. Al sur, lo único que alcanza a ver es el sushi bar del hotel.


    Busca un asiento libre. Pide una caipirinha. La noche se instala. Ray respira.


     


     


    De vuelta en su habitación, Ray abre la puerta del armario. Tiene sueño, pero antes necesita algo.


    Tiene sus necesidades. Saca la bolsa de piel. Extrae el falso fondo. Busca a tientas detrás de los fajos de billetes. Ahí está. Saca un elegante neceser de piel. Abre la cremallera. Ray ha tomado tres caipirinhas. El alcohol se derrite en sus venas. Dentro del neceser hay un frasquito de heroína mexicana pura, de la que se usa con fines medicinales, una heroína de calidad excepcional, muy difícil de conseguir, muy fuerte, no apta para aficionados. Ray no es un adicto, pero tiene sus necesidades, consume de forma habitual.


    Este polvo es pura ambrosía, tal como a él le gusta.


    Ray introduce la delgada jeringa en el frasco. La llena y la retira. Presiona el émbolo hasta que salen unas gotas. Saca un tubo de goma del neceser de piel, se lo anuda alrededor del brazo izquierdo. Busca un músculo y aprieta el gatillo.


    Con esto bastará, piensa Ray.


    Se deja caer en una butaca debajo de la ventana de ojo de buey. Ray se siente muy a gusto en el mar, mecido por el dulce vaivén de las olas, la suave brisa, el aire nocturno.


    ¿Dónde encontraré algo igual de bueno por aquí?, se pregunta cuando se mete en la cama. Calcula que le queda un mes, puede que tres semanas, para empezar a preocuparse por eso.


     


     


    No es la primera vez que Renata Sanchez ha estado en una favela, pero es la primera vez que ha tenido que mentirle a su jefe al respecto.


    Está delante de un restaurante de comida a peso, en un cruce del extremo norte de Paraisópolis, a una manzana de distancia de la principal arteria de la favela, la avenida Giovanni Gronchi. No tiene apetito —ha almorzado temprana y abundantemente con un cliente en Itaim—, pero se le hace la boca agua con el olor a arroz, judías y guiso de cerdo. Comprueba la hora en el móvil; llega puntual. El agente inmobiliario no debería tardar demasiado. Le aseguró que no tendría que esperarlo y que, de todos modos, a esa hora del día el barrio es seguro, por supuesto, pero qué digo, no te preocupes, en realidad es seguro a cualquier hora del día, y además has dicho que habías estado aquí antes, así que ya lo sabes, ¿verdad?


    El caso es que lo está esperando, plantada delante del restaurante porque era más acogedor que el bar de enfrente. Mesas oxidadas, viejos de manos sarmentosas que escudriñan los alrededores con ojos inyectados en sangre, perros sarnosos que ahuyentan moscas. No parece la mejor elección para tomar un café. La propietaria del restaurante fulmina a Renata con la mirada. Es una mujerona de aspecto expeditivo que luce un delantal salpicado de grasa. Se la queda mirando con los brazos cruzados, negando con la cabeza, chasqueando la lengua con gesto desdeñoso.


    Renata sonríe.


    —Quer alguma coisa? —le pregunta la mujer—. Tengo menú de mediodía, cosas para picar. —Señala las mesas de plástico dispuestas en la acera—. Y puedes sentarte.


    —Póngame una coxinha —dice Renata asintiendo—. Y una Coca-Cola.


    Hurga en su bolso en busca de cambio mientras piensa: «Ay, sí, me apetece uno de esos muslitos rebozados de pollo, queso y patata con salsa Tabasco.»


    La mujer levanta la mano al tiempo que niega con la cabeza.


    —Siéntate, que ahora te lo traigo. Ya me pagarás después. —Le sonríe con ironía—. Pareces de fiar.


    Renata se sienta a una mesa que cojea perceptiblemente. Ve pasar a criadas y niñeras vestidas de blanco, cargadas con cestas de arroz y judías. ¿Van a trabajar o vuelven a casa? Las cestas son pequeñas, lo que seguramente quiere decir que están volviendo a casa. Son lo bastante grandes para una familia pequeña, pero se que­darían cortas para una casa de los barrios altos.


    —Ten.


    La dueña del restaurante arroja sobre la mesa una bandeja con la coxinha, una botella de Coca-Cola y un vaso con una cañita.


    —Obrigada —dice Renata sonriendo—. Por casualidad no tendrá salsa picante, ¿verdad?


    La mujer arquea una ceja y emite un gruñido.


    Hay un coche aparcado cerca de allí con la música a todo volumen y Renata mira con disimulo a los hombres apostados en torno al vehículo, con chanclas y gafas de sol, que vigilan las cinco calles sin asfaltar que confluyen en el cruce.


    —Aquí tienes.


    Renata sonríe. Coge el tentempié envolviéndolo en una servilleta basta que ha cogido del dispensador de la mesa. Está un poco duro por fuera y destemplado. Debe de llevar una hora o más reblandeciéndose y resecándose en la vitrina. Pero está sabroso, se nota el punto salado y crujiente del rebozado y el relleno tiene la cantidad justa de queso fundido. Le da un trago a la Coca-Cola y nota el cos­quilleo del gas en la garganta. Esto es comida típica de resaca, aunque Renata no ha bebido.


    Ve pasar a los peones de carretera que llegan de la parada del autobús, arrastrando los pies de camino a casa, más allá de los talleres mecánicos y los coches calcinados. Llevan los cascos de seguridad blancos en la mano y los monos de color naranja anudados a la cintura. El hedor a basura flota en el aire. Hay una nube que parece suspendida justo por encima de Renata. Perros de aspecto aletargado y orejas largas husmean entre la basura buscando sobras. La dueña del bar masculla una amenaza, blande la escoba con ademán inequívoco y los animales se marchan en tropel.


    Renata se limpia la boca, vuelve a mirar el móvil. El agente inmobiliario llega ya quince minutos tarde.


    Los camiones pasan traqueteando calle arriba y Renata reconoce el olor a gases pesados que sueltan por el tubo de escape. Dos agentes de la Policía Militar montan guardia junto a sus motos, con las luces destellando y las manos a los costados, apoyadas sobre las pistolas.


    Esta calle de la favela sirve de atajo cuando Giovanni Gronchi, la arteria principal, está congestionada por el tráfico. Es un atajo para la clase media, de modo que la presencia militar es constante.


    Renata duda que eso lo convierta en un lugar más seguro.


    La Policía Militar está llena de manzanas podridas. A juzgar por los rumores, es un grupo de agentes corruptos y armados hasta los dientes, tan peligrosos como las bandas de narcotraficantes.


    Renata no sabe si eso es cierto, pero para sacar adelante el proyecto que tiene en mente en la favela necesitará la cooperación de ambos bandos, eso está claro.


    Lo que la coloca en una posición interesante.


    Tiene la impresión de que la vida se despliega a su alrededor, se revela ante sus ojos.


    Carros atestados de basura, chiquillos persiguiendo neumáticos ladera abajo, hombres descargando cajas de fruta y cerveza de destartaladas furgonetas aparcadas en doble fila, niños en edad escolar deambulando por la calle, golpeando con la mano los capós de los coches buenos, saludando a quienes viajan al otro lado de los cristales tintados. Ropa tendida en cuerdas flácidas, meciéndose en la brisa, bolsas de basura amarillas y azules rezumando al sol, el zumbido sordo de la electricidad pirateada. Niños que asoman la cabeza por la ventanilla del coche, que sacan la lengua.


    Renata se pregunta si sería capaz de ir cada día hasta allí. Se pregunta dónde aparcaría. Extrae unos billetes del bolso y llama por señas a la mujer, que se acerca con parsimonia y un aire menos hostil, o eso le parece.


    —Quédese con el cambio —le dice sonriendo.


    —Valeu. —La mujer se vuelve a medias, se lo piensa dos veces—. ¿Qué hace una chica como tú en un lugar como éste? —pregunta con una sonrisa irónica.


    Un hombre con camisa blanca y corbata negra se acerca a ambas correteando. Pide disculpas por señas.


    Renata lo señala con el mentón.


    —Creo que ha llegado mi cita.


    —¡Ja! Buena suerte —replica la mujer mientras embute los billetes en el bolsillo del delantal.


     


     


    El hombre de la camisa blanca y la corbata negra suda profusamente. La camisa parece sintética y tiene unos cercos enormes en torno al cuello y las sisas.


    —Lo siento —dice el hombre—, creo que he cogido la llave bue­na. Vamos, porra —masculla.


    Están en el descansillo de la primera planta, y el hombre sudoroso se las ve y se las desea para abrir la puerta.


    Renata sonríe, niega levemente con la cabeza.


    —No se preocupe —le dice.


    —Y siento haber llegado tarde. El tráfico, ¿né? De pesadilla.


    —Lo sé. He venido en coche desde Itaim, que no queda lejos de vuestra oficina, si no me equivoco. ¿O vienes de la sucursal que hay al otro lado de la calle?


    El hombre tiene la frente perlada de sudor, que le resbala por las mejillas. Coitado, piensa Renata, pobrecillo.


    —Sí, quiero decir, por supuesto. —Se oye un chasquidito—. Listos. Ya está.


    Abre la puerta, se hace a un lado para que Renata pase primero.


    —Adelante.


    Sonríe, azorado.


    Nada más entrar en la estancia, Renata piensa: «Sí, con esto me apaño.»


    Desde una de las ventanas se ve toda la favela, que baja formando una especie de cráter y luego vuelve a subir hasta su punto más elevado.


    Se diría que Paraisópolis repta sobre el terreno, bullendo como un enjambre.


    Las chabolas de cemento, ladrillo y madera se cuecen con el calor, apiñadas entre sí.


    La favela hormiguea, se agita bajo el sol inclemente, como un espejismo en el desierto, piensa Renata.


    El despacho es tal como lo había imaginado, tal como esperaba que fuera.


    Por el otro lado, las ventanas dan al cruce y la carretera principal. Es como un pasadizo. Tiene la sensación de estar en una frontera, en el último reducto civilizado antes del salvaje Oeste.


    Se convence al instante de que desde este lugar podrá ser útil, podrá ayudar a las personas.


    —Las vistas son magníficas —comenta el agente inmobiliario.


    —La verdad es que sí. Recuérdeme cuándo estará disponible.


    —Ah, en un mes a partir de hoy.


    —Y recuérdeme por qué no puede ser antes.


    —Bueno, por las llamadas gestiones administrativas locales.


    —Se refiere a llegar a un acuerdo con la policía y los delincuentes, ¿verdad?


    El hombre asiente.


    —Es una buena manera de expresarlo. —Ha recuperado un poco la compostura—. Trabaja usted para Capital SP, ¿verdad? ¿La banca privada?


    Banca privada es una forma de decirlo. Renata trabaja como abogada en uno de los mayores conglomerados financieros de Su­damérica.


    El alcance de los fondos de inversión de la compañía es legendario. Negocian con inversores privados para asegurarse la participación en lucrativas obras públicas, incluidos los mayores proyectos de construcción de todo el continente.


    Renata lo mira con cara de pocos amigos.


    —Ah, he buscado su nombre en internet. Política de empresa, ¿entendeu?


    —Ya.


    —Lo curioso del caso —añade el agente— es que una amiga mía también trabaja allí, en el mismo departamento que usted, al parecer, y he pensado que...


    —¿Una amiga suya?


    —Una auxiliar jurídica, pura coincidencia...


    Renata asiente. Los únicos auxiliares jurídicos que hay en Capital SP trabajan, en cualquier caso, a sus órdenes.


    No hay más que hablar.


    —Me lo quedo —contesta—. Puede empezar a preparar el pa­peleo.


     


     


    Rafa observa a la mujer blanca, una pija de aspecto atlético, que en ese instante sale del edificio con un tipejo trajeado que no parece tener ni media hostia. Juraría que no vienen de follar. Ese tío jamás se atrevería a hacer algo así, piensa Rafa, y además la chavala le da mil vueltas.


    Ella sí que tiene clase, piensa Rafa: derrocha estilo y elegancia sin aparentar esfuerzo.


    En la favela no se pillan tías así.


    —¡Rafinha! Fala aí, mano!


    Rafa se vuelve. Es su amigo Franguinho, que le pregunta qué hay de nuevo. Rafa baja de un salto de la pila de neumáticos a la que se había encaramado y los dos se chocan la mano. Franguinho sigue la mirada de Rafa calle abajo y asiente.


    —¿Quién es?


    —Ni idea. Ha llegado hará media hora. Ha comido donde dona Regina, ha entrado en el edificio con ese tipo que parece medio lelo y ahora acaban de salir los dos.


    —E daí?


    —Nada, ya sabes, hay que tener los ojos abiertos, ¿entendeu?


    Franguinho entiende. Ambos van a clase por las mañanas, lo que significa que a la una de la tarde ya están libres y pueden dedicar el resto de la jornada a hacer de vigías para los mandamases de la favela a cambio de unas monedas. Es pan comido: sólo tienes que tomar nota de todo el que entra y sale y comunicarlo al acabar tu turno. Y si se trata de una visita sorpresa de la Policía Militar, das la voz de alarma a tu superior y tiras un par de petardos.


    Rafa lleva haciendo este trabajo desde que tiene once años, dos años casi exactos, y nunca ha tenido que lanzar ningún petardo.


    De hecho, le ha dado por pensar que últimamente las cosas es­tán bastante tranquilas.


    Hace mucho que no hay ninguna redada, y más todavía desde que los de arriba bajaron por última vez a repartir hostias, piensa Rafa.


    Antes, pasaba a diario.


    Algún moleque se metía en un lío por tener las manos largas, o por pelearse con alguien estando borracho, o tal vez por extraviar unos billetes de unos ingresos que no eran estrictamente suyos, o por meterse con la chavala equivocada, lo que fuera, y acababa hecho papilla en medio de la calle sin apenas poder respirar, en el mejor de los casos, o tirado en la cloaca, calcinado hasta los huesos a causa de una cremación prematura, en el peor de los casos.


    Qué tiempos aquellos.


    —¿Quieres echarme una mano? —pregunta Rafa.


    —¿Por qué no? Con tal de darle esquinazo a mi abuela... —Trepan a sus tronos en lo alto de una pila de neumáticos—. Creo que no tengo ningún otro compromiso urgente para estas fechas en mi agenda.


    Rafa se ríe.


    —Bueno, cualquier sitio vale para eso, ¿né?


    —Sabias palabras.


    Rafa vuelve a reírse. Franguinho siempre le hace reír. Su don de palabra, su bate papo, es digno de admiración.


    —¿Crees que tendría que averiguar algo más sobre la chavala del coche?


    Franguinho se lo piensa.


    —Si eso implica hacer una visita a dona Regina, preguntarle un par de cosas y volver aquí arriba con dos coxinhas, diría que sí, que es el protocolo adecuado.


    Rafa chasquea la lengua.


    —Vale. Tú quédate aquí.


    Franguinho se despereza, se recuesta.


    —Aquí te espero, tomando el sol en la playa.


    Rafa se baja de la pila de neumáticos dando un salto y cruza la calle.


    Sí, Franguinho lo pone de buen humor. Su apodo significa «pollito» y se le ocurrió al propio Rafa hace años. Estaban jugando al fútbol en la calle cuando Franguinho hizo una finta y, con un regate alucinante, dribló a un chaval gordo llamado Jorginho que se cayó de morros al suelo. Cuando Jorginho se puso en pie, cubierto de barro y desternillándose de risa, Rafa le dijo: «¡Te ha hecho el baile del pajarito! ¡Pío, pío, pío!» Canturreaba moviendo los brazos como si fueran alas y picoteando el aire con la cabeza para imitar los movimientos de Franguinho.


    El hecho de que tuviera las piernas flacuchas como las patas de un pollo también tuvo algo que ver, por supuesto.


    El caso es que lo de Pollito se le quedó. Y ahí siguen los dos, tan amigos.


    Un par de viejos borrachos saludan a Rafa desde el bar, le advierten a voz en grito que no se meta en líos, ríen con socarronería. Él asiente: sí, sí, cierra el pico, carcamal. Fuerza una sonrisa, avanza con la cabeza gacha, chancleteando en el asfalto.


    A esa hora, el mercadillo es un hervidero de mujeres que compran comida para la cena. Aunque sabe que su madre no estará allí, la busca con la mirada. Siempre que ve a un grupo de mujeres siente el impulso de escrutar sus caras por si encuentra algún rasgo reconocible, una mirada de afecto, de amor, una sonrisa, un gesto, un ademán que la identifique.


    Pero sabe que nunca volverá a verla, por descontado. No es tonto, lo que ocurre es que la echa de menos. Han pasado seis años, y su padre hace lo que puede, y la abuela vuelve a la favela todos los fines de semana para poner orden en casa y les prepara comida que deja separada en porciones para toda la semana, así que no pue­de quejarse, pero no siempre es fácil.


    De hecho, a veces es duro.


    Pero ahora no hay tiempo para pensar en todo eso.


    Rafa llega al pequeño restaurante. No hay ningún rastro de la dueña.


    Golpea la barra con el puño.


    —¡Dona Regina, bonitinha! —grita—. ¿Dónde se mete?


    La mujer se materializa ante él como un genio con malas pulgas. Luce un delantal manchado de grasa, el pelo tirante, recogido sobre la nuca.


    —Déjame en paz, Rafinha —le dice la mujer—. No estoy de humor, ¿sabe?


    El chico sonríe.


    —Pero si le encanta, dona Regina.


    —Mmm. —La mujer tuerce el gesto, se cruza de brazos—. ¿Te pongo algo?


    —En realidad, dona Regina, mi amigo Franguinho y yo teníamos la esperanza de hincarles el diente a sus muslitos. ¿Qué me dice?


    —No seas descarado, muchacho. ¿Algo más?


    —Bueno, no vendría mal una latita de guaraná para regar las coxinhas, ¿no cree?


    —¿No tendrías que estar en clase?


    Dona Regina saca dos coxinhas de la vitrina caliente y las pone sobre servilletas. Luego saca dos latas de refresco de guaraná de la nevera.


    —Por hoy se han acabado las clases.


    —En ese caso, deberías ponerte a hacer los deberes —dice dona Regina mientras señala a Franguinho con el mentón— en vez de andar con ese holgazán haciendo recados para los malandros de lo alto del cerro.


    De lo alto del cerro. Los mandamases del lugar suelen quedarse al margen del jaleo, de lo que se cuece en el meollo de ese laberinto que es la favela. Por eso necesitan a vigías como Rafa y Franguinho allá abajo, a pie de calle. La cadena de mando, cae Rafa de pronto, va literalmente de abajo arriba.


    —Ya no nos ponen deberes —replica Rafa—. Se considera maltrato infantil.


    Dona Regina niega con la cabeza.


    —¿Podrás con todo o tengo que prestarte una bandeja?


    —Me las apañaré —contesta Rafa guiñándole un ojo—. Tengo buenos bolsillos.


    Dona Regina arquea las cejas, hace una mueca.


    —Más te vale, muchacho.


    —Tenga. —Rafa le tiende la cantidad exacta—. Quédese el cambio.


    —Granuja —rezonga dona Regina.


    Rafa se vuelve para marcharse, pero se detiene a medio gesto.


    —Una pregunta. ¿Quién era esa mujer que ha estado comiendo aquí antes? Ya sabe a cuál me refiero... La que acaba de irse. La verdad es que me ha alegrado la vista, ¿entendeu? No me importaría que viniera por aquí más a menudo.


    Dona Regina endurece el gesto.


    —No lo sé.


    —Venga ya, pero si la he visto hablando con ella.


    —Me ha preguntado si tenía salsa picante.


    —Ahora que lo dice... —Rafa coge una botellita de Tabasco de la barra—. Se lo devolveré.


    —Más te vale.


    —¿Por casualidad no sabrá usted qué ha venido a hacer al barrio? No tiene pinta de ser de por aquí.


    —Ni idea.


    —Vale, está bien saberlo. —Rafa se vuelve otra vez como si fuera a marcharse, mira hacia atrás—. Eso es lo que diré a los de arriba, ¿de acuerdo? Tal vez quieran venir a preguntárselo en persona.


    Dona Regina suspira, traslada el peso de un pie al otro.


    —Pero serás descarado... —murmura—. ¿Cuántos años tienes? ¿Tre­ce, catorce? Te crees muy listo, ¿no?


    —Trece. En la flor de la vida.


    Dona Regina suelta una risotada, se ablanda.


    —Mira, el tipo con el que ha quedado es agente inmobiliario. En ese edificio hay un despacho en alquiler. Blanco y en botella.


    —¿No ha dicho para qué quiere el despacho?


    —No, no lo ha dicho. Le gusta mojar las coxinhas en salsa picante, eso es lo más que te puedo decir de ella.


    —Dona Regina bonitinha, es usted la mejor. Me va a romper el corazón.


    —Tú asegúrate de devolverme el Tabasco y dile al canijo de tu amigo que mueva el culo y vaya a ver a su abuela, que anda buscándolo. Eso sí que te lo puedo decir.


    Pero Rafa ya se aleja con el brazo alzado a modo de despedida, pensando en el manjar que se dispone a comer. Se le hace la boca agua, pero además se muere por explicarle a su colega cómo se las ha ingeniado para sonsacarle información a dona Regina.


     


     


    Dona Annette, empleada doméstica de Paddy Lockwood:


    Escuchad.


    Usamos cuchillos para rascar las juntas del pavimento y sacar la tierra que se va acumulando entre las losas. Al hacerlo, saltan trocitos de barro y hierba que vamos barriendo sobre la marcha. Tenemos que acabar antes de las siete de la mañana, cuando la escuela abre sus puertas, para que los estudiantes y los profesores no tengan que ver la realidad de nuestro día a día. El personal de cocina cruza el recinto cargando grandes ollas y entonando canciones de amor que hablan de Brasil.


    —Annette, ¿cómo le va a tu hijo? —pregunta una de las otras limpiadoras, Maria Elisa.


    Estoy encorvada sobre el suelo de hormigón, me duele la espalda.


    —Le va muy bien —contesto—. Bueno, hace bastante que no lo veo. Estuvo trabajando durante un tiempo, hasta que lo echaron.


    —¿Qué pasó?


    —Se quedó dormido mientras se suponía que estaba vigilando la tienda, así que lo despidieron.


    —Eres un poco dura, ¿no?


    —Bueno, hay mucha gente capaz de hacer ese trabajo sin quedarse frita.


    Me siento culpable por no defender a mi hijo.


    —¿Dónde era?


    —En una tienda de Teodoro. Una tienda de música, donde venden guitarras.


    —En un lugar así no puedes quedarte dormido.


    —No, no puedes.


    Quiero seguir hablando, quiero sentirme orgullosa, pero es im­posible.


    Sigo hablando de todos modos.


    —Consiguió el trabajo a través de un amigo del grupo de música en el que solía tocar. Su amigo no le dirige la palabra porque lo ha hecho quedar mal, así que ahora no tiene grupo de música ni trabajo.


    Lo que sí tiene es un gran talento, pero me abstengo de decirlo.


    —¿Solía actuar?


    —De vez en cuando. En los bares de Vila Madalena, algún que otro bolo sin cobrar en el centro, nada del otro jueves, pero traía algo de dinero a casa.


    —¿Samba?


    —Sí. Toca la guitarra y el cavaquinho. Eran buenos, o al menos a mí me lo parecía.


    Maria Elisa asiente.


    —No puedes hacer gran cosa... —comenta—. ¿Y el pequeño?


    Me lo pregunta para hacerme sentir mejor.


    Se lo agradezco con una sonrisa, aunque no puede verme porque estamos las dos agachadas a lo nuestro.


    —Estupendamente —contesto.


    —Graças a Deus, mis hijos están bien —repone Maria Elisa—. El Señor me ha bendecido con dos chicos responsables, que ya son hombres hechos y derechos y se abren camino en la vida. Y tengo tres nietos preciosos, que Dios los proteja.


    Acaricia la medalla que lleva colgada al cuello y se persigna.


    —Tienes suerte —le digo.


    Ella asiente y continuamos en silencio.


     


     


    Escuchad.


    Llevo once años trabajando en la escuela, y los últimos cuatro he limpiado el despacho del director, además de su casa. Tenemos órdenes de no hablar con los docentes —bueno, de no molestarlos—, pero al profesor Lockwood le encanta charlar. Es muy ordenado, así que apenas me da trabajo. Nunca hay papeles sueltos en el escritorio, y muchas veces me lo encuentro archivando documentos en los armarios de madera que hay al fondo del despacho. El escritorio tiene el sobre de cristal y hacia el final del día suele haber huellas dactilares, gotas de tinta y manchurrones más grandes allí donde el director apoya las manos sudadas. Por la tarde, el sol entra a raudales por la ventana abierta y veo que se le forman unos cer­cos amarillentos en las axilas y el cuello de la camisa blanca. Debe de pasar muchísimo calor, porque siempre anda correteando de aquí para allá.


    Apenas para quieto, ni siquiera cuando está sentado al escritorio. Mientras habla por teléfono teclea en el ordenador o escribe notas con esa pluma anticuada que guarda en el cajón de arriba del mueble. Dicen que es un dechado de virtudes, y yo me lo creo. Todos hemos oído anécdotas sobre él, como la vez que prestó dinero a un profesor de la escuela que lo estaba pasando mal con el divorcio y no podía costearse el abogado; o la auxiliar administrativa a la que ayudó a conseguir una plaza en la universidad y le ofreció seguir trabajando mientras estudiaba; lo comprensivo que se mostró cuando a otro profesor se le murió el padre, su generosidad cuando se hacen regalos de despedida colectivos o cuando alguien tiene un hijo; las cenas en su casa a las que invita a todo el personal, incluidos nosotros, los funcionários; la educación y el respeto con que tra­ta a todos los que trabajan para él. Siempre anda corriendo entre clases y reuniones, hablando con los chicos, los padres, el personal administrativo, pero nunca le falta una palabra amable, siempre tiene tiempo para escuchar a todo el mundo y nunca te hace sentir que estás estorbando. Eso es lo que he visto y escuchado yo, por supuesto. Mi relación con él es mínima. Le limpio el despacho, le recojo la casa, cocino para él, nada más.


    Pero me enorgullece decir que lo hago.


     


     


    Nada te prepara para la muerte. El ángulo de la cabeza. La naturale­za de la herida. El gesto consternado, atónito. La sangre derramada. El amasijo que forman las hebras de pelo y el cráneo aplastado.


    Un sinfín de trámites. Informes forenses, transcripciones de las entrevistas con el guardia de seguridad y la empleada doméstica, breves intercambios preliminares con el vicedirector y el administrador de la escuela. Nadie puede arrojar luz sobre lo sucedido. Un hombre reservado, ésa es la palabra que todos usan para describir a Lockwood.


    Quise investigar homicidios por un sentido de justicia hacia la víctima, para honrar su memoria llevando al culpable ante un juez, piensa Leme.


    Pero resulta que la víctima no está en condiciones de apreciar nada de eso.


    En este caso, la muerte es un hecho brutal. Brutal y definitivo.


     


     


    Autopsia. El médico abre al anciano en canal, inspecciona sus órganos, tira hacia aquí y hacia allá. La causa de la muerte es relativamente simple. Una sola herida en la parte posterior de la cabeza, un golpe lo bastante contundente para provocar una hemorragia masiva. La hora de la muerte se sitúa poco después de la una de la madrugada. No hay señales de actividad sexual reciente. Ninguna señal de forcejeo violento. No obstante, se aprecian profundos cercos en muñecas y tobillos, que estaban atados con las corbatas de la propia víctima. No se ha hallado piel debajo de las uñas. Ningún hematoma. Ningún problema de salud previo relevante.


    —Lo ataron de pies y manos después de golpearlo —le dice el médico a Leme—. Es algo bastante original —añade—, que se ensañen contigo después de haberte dado el pasaporte. Este hombre murió en el momento de la caída.


     


     


    Leme arranca el coche y se dirige a casa. Las nubes crecen y encapotan el cielo. Hace un calor asfixiante. La humedad satura el aire. Leme cruza Cidade Jardim y el túnel que pasa por debajo de Faria Lima antes de que empiece a llover. Las motos se escabullen a toda velocidad entre los dos carriles, gritando y dando bocinazos. Al salir del túnel, Leme se topa con una lluvia torrencial. Las gotas rebotan con violencia en el cristal, los limpiaparabrisas no dan abasto. En el puente, el tráfico repta lentamente a izquierda y derecha. Leme enfila el carril de la izquierda, avanza a trancas y barrancas. Los faros de los coches que circulan por los seis carriles de la Marginal forman una interminable procesión. Leme cierra la marcha, se pasa a uno de los carriles externos, pisa el acelerador y frena de golpe porque le corta el paso un hijo de puta al volante de un Mercury plateado. Leme toca el claxon, grita. Todos avanzan a paso de tortuga.


    Autobuses atestados de pasajeros, rostros impasibles a los que afloran sonrisas amargas. Hombres colgados de las puertas del auto­bús, calados hasta los huesos. Hombres que se resguardan de la lluvia bajo un toldo insuficiente, comiendo pinchos de carne correosa. Leme cruza el nuevo puente inacabado. Gruesos cables lo recorren de arriba abajo, iluminados por luces de colores que destellan bajo la lluvia. Ese puente es una chapuza monumental. Leme está seguro de que, lejos de descongestionar el tráfico, provocará aún más atascos. Pero bonito es. Leme avanza de forma intermitente sin pensar en nada en particular. En la radio suena rock clásico. Pisa el embrague, avanza unos metros, frena.


    Deja atrás hipermercados y almacenes de material de construcción. Interminables colas de gente empapada que espera el bus. La lluvia baja desde la favela hacia la Marginal. El nivel del agua sube. Al otro lado del río, los relámpagos iluminan el cielo por encima de los nuevos hoteles. El viento zarandea los helicópteros como si fueran moscas. Leme tuerce a mano derecha, sale de la autovía, se suma a otra caravana que avanza hacia Panamby, donde los edificios residenciales de lujo parecen pavonearse y presumir de sus dones, elevándose imponentes por encima del parque Burle Marx. La lluvia cae con fuerza. Los coches serpentean por la ladera que bordea el parque. Leme se dirige a la favela, de modo que vira bruscamente a la derecha en medio de la oscuridad. El coche pega una sacudida, avanza a trompicones por la carretera sin asfaltar. Ya falta poco para llegar a casa. Entra en el garaje justo cuando la lluvia empieza a amainar. Saluda con un gesto a los guardias de seguridad del edificio de apartamentos. Coge el ascensor hasta la quinta planta. Saca una cerveza de la nevera y se sienta en el balcón a ver cómo escampa.


    Otro día.


     


     


    A la mañana siguiente, el cielo sangra.


    Lisboa está haciendo entrevistas en la escuela.


    Leme vuelve a la escena del crimen.


    Nadie. Sólo el espacio delimitado por la sangre seca en la alfombra.


    Un amasijo de ropa sobre la cama.


    En los armarios: prendas pulcramente dobladas, huecos allí don­de faltan las que están esparcidas sobre la cama. Da la impresión de que el viejo estaba haciendo limpieza de armario, piensa Leme. Se pregunta por qué. Se pregunta si quiere decir algo, un cambio vital, ese tipo de cosas, como un corte de pelo radicalmente distinto.


    O tal vez el asesino lo hizo para despistar, para intentar confundir a quien investigara la escena del crimen.


    Junto a la cama hay una mesilla de noche con un despertador y un libro. Este último está abierto con el lomo hacia arriba. Leme lo coge. Una foto cae de entre las páginas. Tres chicos miran al viejo, sonrientes.


    En la silla que está de cara a la cama hay más ropa, corbatas. La cartera y la libreta siguen en el tocador, junto a los frascos de aftershave y las lociones de aspecto caro. Leme coge la libreta con manos enguantadas. En la primera página hay unas cifras garabateadas.


    La introduce en una bolsa de plástico que se mete en el bolsillo.


    En el baño: una tenue capa de polvo reactivo revela huellas dactilares en la pared contigua al lavamanos.


    La planta baja está llena de estanterías abarrotadas de libros. Biografías e historia; mamotretos con el lomo cuarteado y las páginas amarillentas. El vestíbulo es un espacio polvoriento y des­nudo.


    Leme abre la puerta de la calle. El sol entra de pleno, nota el calor en la cara y el cuello.


    Pasa una mujer con un perro. Se queda mirando fijamente hacia dentro sin amago de pudor.


    Leme la fulmina con la mirada, niega con la cabeza. La mujer aparta los ojos y se apresura calle arriba.


     


     


    Leme y Lisboa están en el jardín del director, que se está convirtiendo en un anexo del despacho. Toman café sentados a una mesa con sobre de cristal. El jardín se ve cuidado, pero le falta cariño; se diría que el bueno de Lockwood no era aficionado a la jardinería. Las plantas parecen mustias, los parterres están desnudos.


    —No veas lo mal que lo están pasando ahí dentro —dice Lisboa señalando la escuela—. Creía que ser británico consistía en mostrar una entereza a prueba de bomba, que la procesión va por dentro y todo eso.


    —Más tiesos que el palo de una escoba, sí.


    Lisboa le da un sorbo al café.


    —Pues en este caso la entereza brilla por su ausencia.


    —A ver, la mayoría de los alumnos y por lo menos la mitad del personal son brasileños.


    —Aun así, tú ya me entiendes, el imperialismo inglés.


    Leme sonríe.


    —¿Ya saben lo que pasó?


    —¿Lo sabemos nosotros?


    —Bien visto.


    —Y no, no lo saben —contesta Lisboa—, o por lo menos no con pelos y señales.


    —¿Pelos y señales?


    —Digamos que no he ido por ahí contando en qué estado hemos encontrado el cráneo del viejo.


    Leme asiente.


    —Aunque puede que estén disimulando, ¿entendeu? —añade Lisboa—. No es fácil encontrar el equilibrio entre la curiosidad y el miedo. Si yo estuviera en su pellejo, no me dedicaría a hacer preguntas comprometidas, ¿entendeu?


    Leme sonríe, niega con la cabeza.


    —¿Has averiguado mucho más?


    —La verdad es que no. —Lisboa repasa sus notas—. Era un hombre popular. Se le daba bien su trabajo. Vivía solo. No tenía demasiada vida social más allá de los actos relacionados con la escuela. No recibía visitas de familiares. Se llevaba bien con todo el mundo tanto en la escuela como en los círculos académicos. Por lo que parece, nadie sabe qué hacía en sus ratos libres, cuáles eran sus actividades extracurriculares, como las llaman ellos.


    Leme sonríe.


    —La opinión generalizada es que, cuando no estaba trabajando, pasaba el tiempo en su casa y llevaba una vida tranquila.


    —Lo que viene siendo un adicto al trabajo.


    —É isso aí. Ni más, ni menos.


    —Tiene que haber algo más.


    Lisboa tuerce el gesto.


    Los aviones reptan por el cielo. El calor hace estremecer el aire en las alturas, pero en el jardín el ambiente es fresco. Se oye un chisporroteo eléctrico. La algarabía de los niños que juegan cerca de allí.


    Es un lugar pacífico, piensa Leme.


    —Tal como lo veo yo, tenemos dos puntos de partida —dice—. Lo primero es encontrar el arma homicida.


    —¿No ha aparecido?


    Leme niega con la cabeza.


    —Habrá que ampliar la búsqueda.


    —Sí, seguramente se la llevaron cuando...


    —Hazme un favor —lo interrumpe Leme.


    Lisboa levanta las manos, como rindiéndose.


    —Tienes razón, no serviría de nada. Sólo de pensar en los permisos, los departamentos a los que habría que movilizar... demasiado jaleo.


    Leme lo ignora.


    —Lo segundo es averiguar por qué los equipos de seguridad pri­vada no vieron entrar ni salir a nadie.


    Lisboa asiente.


    —Más aún —añade Leme—: ¿Por qué no aparece ni una puta imagen en los circuitos internos de televisión, ni de la casa, ni de la cámara de seguridad de la calle?


    —Exacto.


    —Habría que intentar contestar estas preguntas y empezar a pensar en el móvil, ¿entendeu?


    —¿Sabemos al menos si falta algún objeto?


    Leme asiente. Arquea una ceja, señala la puerta trasera con el mentón. La empleada doméstica se acerca.


    Viste de blanco y blande una hoja de papel. No despega los ojos del suelo y camina con la espalda encorvada.


    —Ha estado haciendo inventario —dice Leme—. Ahora mismo lo sabremos.


    —Con un poco de suerte, no hará falta ampliar la búsqueda, ¿né?


    —Eso es —confirma Leme—. Confío en que el primer objeto de esa lista sea el bate de críquet de la familia.


     


     


    La empleada doméstica entrega el inventario a Leme, entra en la casa para preparar café y pão de queijo, vuelve con los panecillos y se queda allí plantada con las manos en el regazo, la cabeza gacha, a la espera de recibir órdenes.


    Leme coge un panecillo de queso.


    —Muy amable, aunque, si le soy sincero, nunca me ha gustado el pão de queijo.


    —Lo siento, senhor, no lo sabía.


    Leme sonríe.


    —Por supuesto que no. —Le lanza el panecillo a Lisboa—. Pero no sufra, que no se echarán a perder.


    —Tranquilo, tío —dice Lisboa.


    Leme prosigue.


    —Es cierto, nunca me han dicho gran cosa, quizá porque tenía un amigo al que tampoco le gustaban.


    —Sim, senhor?


    —Sí, lo apodamos Pão de Queijo por lo mucho que detestaba su olor. Era un chaval muy gracioso, un moleque, ¿entendeu?


    Un gamberro descarado.


    —Sim, senhor.


    —El caso es que siempre que alguien traía panecillos de ésos se los endosábamos.


    Lisboa se ríe.


    —Se los poníamos delante de las narices, ese tipo de cosas. El moleque se ponía hecho una furia.


    —Sim, senhor.


    —Era buen chico, gente boa, un amigo de verdad. Ya sabe lo que pasa cuando uno es joven y tiene una pandilla, ¿né?


    —Buenos tiempos.


    —Éramos los amos del barrio, o al menos eso creíamos.


    —Sim, senhor.


    —El caso es que luego yo me cambié de escuela y nos fuimos distanciando, la pandilla se disolvió. Ya se sabe, es lo que suele pasar.


    —Es ley de vida, porra.


    —Sim, senhor.


    Leme se inclina hacia delante.


    —Pero no me cambié de barrio, o no exactamente, y, un buen día, tendría yo unos trece años, mi viejo amigo Pão de Queijo intentó robarme, atracarme, ¿sabe? Um assalto. Se había buscado una nueva pandilla y, al parecer, se dedicaban a eso, a la delincuencia callejera. No imagino qué creerían que podrían sacarle a un chico como yo, pero, ya sabe, era una forma de entretenerse, ¿né?


    —¿Qué pasó?


    Leme mira a Lisboa.


    —Nada, me reconoció a tiempo. Nos echamos unas buenas risas.


    —Es una anécdota graciosa.


    —Sí, es graciosa, pero también de lo más deprimente. —Leme mira a la sirvienta—. ¿Sabe por qué?


    —No, senhor.


    —Nos criamos cerca de la favela, de Paraisópolis, ¿la conoce?


    La mujer asiente.


    —Sim, senhor.


    —Entonces sabrá que la delincuencia callejera está mal vista en Paraisópolis y alrededores porque interfiere en otro negocio bastante más lucrativo y por tanto más importante: el tráfico de droga.


    —Sim, senhor.


    —Y ya sabe usted quiénes la ven con malos ojos, ¿né?


    La mujer asiente.


    Leme da un sorbo de café.


    —Lo último que supe del bueno de Pão de Queijo fue que lo habían relevado de sus funciones. Que lo habían quitado de en medio.


    —Una lástima —concluye Lisboa.


    Leme vuelve a mirar a la empleada doméstica.


    —Estas cosas pasan, ¿sabe? Crees que conoces a alguien y luego resulta que tu antiguo colega es un matón de medio pelo. La gente cambia; o quizá lo que pasa es que no cambia.


    —Sim, senhor.


    —Paraisópolis, ¿sabe? —prosigue Lisboa.


    La mujer clava los ojos en el suelo.


    Se oye el lejano murmullo del tráfico denso bajo un cielo sereno y soleado. El runrún de las obras, el estruendo intermitente de un taladro industrial. De puertas adentro hay un movimiento de sombras.


    —Gallitos de tres al cuarto criados en la favela, qué se le va a hacer, ¿né? —dice Leme. Cambia de postura y mira a la mujer de frente, apretando las mandíbulas, sin pestañear—. Usted es de la favela. ¿Cuándo la sacó de allí su jefe?


    —Hace cuatro años, senhor.


    —¿Ha vivido aquí desde entonces?


    —Sim, senhor.


    El olor a guiso de cerdo flota en el aire. Se oye el chisporroteo de la cebolla al fuego.


    —¿Dónde está su habitación?


    La mujer señala al otro lado del jardín.


    —¿Ahí es donde duerme, donde vive usted?


    —Sim, senhor.


    —¿A qué hora suele retirarse?


    —Preparo la cena, la dejo sobre los fogones y me voy antes de que el senhor vuelva de trabajar. La mayoría de los días estoy en mi habitación a eso de las seis.


    Leme asiente.


    —¿Y por las mañanas?


    —Me despierto a las cinco, recojo la cocina y preparo el desayuno. El senhor suele bajar a eso de las seis y media. Ayer por la mañana —dice con un nudo en la garganta— no lo hizo.


    —¿Así que subió usted arriba?


    —Así es.


    —Pero en circunstancias normales no lo haría.


    —No, estando el senhor en casa.


    —Desde su habitación —continúa Leme—, ¿oye usted algo? ¿Puede saber si hay alguien más en la casa, si su jefe tiene invitados, si da una fiesta, entendeu?


    La mujer niega con la cabeza.


    Leme asiente.


    —Bueno, podemos comprobarlo, claro está —dice hablando más bien para sus adentros; hace una pausa—. ¿Y qué pasa los fines de semana?


    —Los fines de semana me voy a ver a mi hijo, a mi nieto.


    —¿Y a su jefe no le molestaba que lo hiciera?


    —El senhor insistía en ello.


    —Eso dice mucho de él.


    La mujer reprime un sollozo.


    —¿Y dónde vive su hijo?


    —En Paraisópolis.


    —¿Solo?


    —Con mi nieto.


    Leme suelta un suspiro.


    —Bueno, no quisiera parecer insensible, querida, pero sospecho que le tocará volver a la jungla.


    La mujer asiente en silencio. Lisboa le tiende un pañuelo de papel.


    —Pero de momento quédese por aquí, ¿certo?


    La mujer vuelve a asentir.


    —Tendremos que seguir hablando con usted. Informaré a la escuela de que no puede abandonar la... la casa grande, ¿de acuerdo? De ese modo, la tendremos a mano un par de días, por lo menos. ¿Le parece bien?


    La mujer asiente.


    Se quedan unos instantes en silencio.


    —¿Cómo de bien conocía a su jefe? —pregunta Leme.


    La mujer mira hacia abajo.


    —El senhor era muy bueno conmigo, eso es lo único que sé.


    Leme asiente. Mira de reojo a Lisboa, que pone cara de «me cuadra».


    —Procure descansar, comer algo. Volveremos a hablar más tar­de, para repasar el inventario.


    —Sim, senhor. Obrigada, senhor.


    La empleada doméstica se va hacia su habitación caminando como un alma en pena.


    —Si esa mujer tiene la menor idea de lo que ha pasado aquí, yo soy irlandés —dice Lisboa.


    Leme se echa a reír.


    —¿Tienes hambre?


    —Eso ni se pregunta.


     


     


    El primer día de Ray es pan comido.


    El desayuno del hotel es abundante. Envían un coche a recogerlo y Ray se recuesta en el asiento y disfruta del trayecto de quince minutos hasta el centro. Lo hacen pasar a un despacho y le ofrecen un tentempié. Las vistas desde la planta veintitrés son de quitar el hipo.


    Ray está examinando la bandeja de comida cuando llega su hombre de confianza y director regional de Capital SP, Dave Sawyer.


    —Hola, Huck —saluda Ray con una gran sonrisa.


    —Hacía siglos que nadie me llamaba así —repone Dave asintiendo, y sonríe de oreja a oreja—. ¿Todo bien?


    Ray señala con un gesto la bandeja atestada de pastitas.


    —No sé yo si habrá bastantes.


    Dave suelta una risotada.


    —Ten cuidado con la comida de aquí. Yo habré engordado unos siete kilos desde que llegué. —Se pasa la mano por la barriga—. Bueno, ya sabes, no cojas más de media docena. Menudo fes­tín. Y espera a ver el almuerzo.


    Ambos se vuelven hacia el ventanal. La ciudad se extiende a sus pies. Atascos y caos.


    Una jungla de cemento en sentido literal, piensa Ray.


    —¿Te vas orientando? —pregunta Dave.


    Ray señala hacia abajo.


    —Mi hotel está ahí. —Señala un punto de la habitación—. Mi escritorio está ahí.


    —Me alegro de verte, Ray.


    —¿Qué estoy haciendo aquí, Dave?


    Dave lo hace pasar a una mesa de reuniones con dos sillas.


    —¿Te apetece un café?


    Ray asiente. Dave prepara dos expresos y se sientan a la mesa.


    —¿Por qué crees que estás aquí, Ray?


    —Supongo que tiene algo que ver con el cambio de Gobierno que este gran país acaba de decidir en las urnas.


    —¿Y...?


    —Y quieres saber si este cambio de signo político afectará la marcha de las finanzas.


    Dave asiente.


    —La pregunta no es tanto por qué estoy aquí, sino más bien de quién fue la idea.


    —¿Qué sabes del nuevo Gobierno?


    —Ese tal Lula es un mesías de izquierdas. Un sindicalista, algo así como un camionero con conciencia de clase. Y mucho peso político. Quiere cambiar el mundo. ¿Va a hacerlo?


    Dave bebe un sorbo de café. Se oye el zumbido del aire acondicionado. Allí dentro hace un frío de cojones, pero Ray no se queja. El breve trayecto desde el vestíbulo del hotel hasta el coche —seis o siete pasos, a lo sumo— hizo que le escociera el cuello de sudor y se le fundiera la entrepierna.


    —Ha hecho muchas promesas. Se burlan de él porque su portugués es bastante... cómo lo diría... rústico, supongo. Pero tiene ca­risma, de eso no hay duda. Y su bestia negra es la desigualdad.


    —O sea, el dinero.


    —Ajá.


    Ray asiente. Juguetea con la taza de café.


    —Dicen que va a implantar un ambicioso programa de lucha contra la pobreza —apunta Dave—, basado en un sistema de transferencias directas de efectivo supeditadas al cumplimiento de ciertas condiciones.


    —Va a dar dinero a los pobres, pero ¿a cambio de qué?


    —De que sus hijos vayan a la escuela, de que los vacunen y no sé qué más. Se propone promover la responsabilidad cívica.


    Ray se encoge de hombros.


    —No es mal plan.


    —Tal vez.


    —Es una forma relativamente barata de conseguir que un montón de pringados, gente que no tiene donde caerse muerta, se sientan bastante especiales.


    Dave refunfuña.


    —Además, el hecho de que sea condicional, que haya que cumplir ciertos requisitos —añade Ray—, le da un importante potencial de crecimiento a largo plazo.


    —Eso mismo hemos pensado.


    —Entonces, ¿para qué me necesitáis?


    Dave sonríe.


    —No eres un novato en estas lides.


    —No, no lo soy. Pero eso no contesta a la pregunta.


    —Te hemos hecho venir para que acabes con la pobreza en Brasil, chaval. ¿Para qué, si no?


    Ray se ríe.


    —O sea, que todo esto es cosa tuya.


    —Ajá.


    —Tener de presidente a un mesías de izquierdas, dicho sea de paso, no es incompatible con hacer grandes negocios y mantener buenas relaciones con la banca. Lo que tú quieres saber es qué implicaciones tendrán, en términos económicos, las fluctuaciones políticas del momento y cómo podemos... perdón, cómo puedes seguir yendo uno o dos pasos por delante de los demás.


    —Como he dicho, no eres un novato en estas lides.


    —¿Y tengo las manos libres aquí dentro, y nada que me implique de puertas afuera?


    Dave abrió los brazos a modo de respuesta.


    —Eres un asesor, Ray. El chalado de los números. Nadie sabe exactamente a qué te dedicas, eres como Russell Crowe en esa película.


    —¿Gladiator?


    —Muy gracioso. —Dave se levanta—. Dame un toque si necesitas algo.


    Se va hacia la puerta, sin embargo a medio camino se detiene y se vuelve.


    —Quedamos para almorzar, planta veinticuatro, sólo para VIPs. Créeme, te vas a caer de culo cuando veas el banquete que nos tienen preparado —dice.


    Ray asiente. Su primer día, piensa, es pan comido.


     


     


    Ray decide saltarse la comida de los peces gordos y explorar un poco el barrio. Al fin y al cabo, es un lobo solitario, piensa, medio en broma, medio en serio.


    Se mete las gafas de sol en el bolsillo y baja en el ascensor. Con un gesto de la mano, rechaza el ofrecimiento de un coche en recepción. Quiere moverse a su ritmo. Le gusta tomarle el pulso a la calle. Sale en busca de una cerveza y algo de picar, quiere comprobar cómo lo reciben los lugareños. El sol lo golpea como el destello de una linterna en plena noche. Se pone las Ray-Ban, las Ray de Ray.


    Dobla a la izquierda al salir del edificio y se planta en la avenida Paulista, la gran arteria financiera de São Paulo, de Brasil, de América Latina. Cristal y hierro. Torres de poder. A su derecha, la estructura roja con forma arácnida que sostiene un museo del que ha oído hablar. Hay gente correteando debajo del edificio, vendiendo baratijas, mendigando. Los evita. Dobla a mano izquierda buscando una calle paralela, algo parecido a un barrio. Deja atrás un parque de aspecto sucio y deprimente, con árboles frondosos y ba­sura desperdigada por el suelo. Se diría que es el tipo de lugar donde se desarrollan ciertas actividades al amparo de la oscuridad, pero no de las que le gustan a Ray. Vuelve a doblar a mano izquierda y avanza hasta toparse con la parte trasera de la bestia, el edificio de Capital SP. Mira hacia arriba. Parece tocar el cielo.


    Lo primero en que se fija Ray: los transeúntes no miran hacia arriba.


    Está sudando. Lleva una camisa blanca de algodón, de corte holgado, con los dos primeros botones abiertos, las mangas enrolladas. Y, sin embargo, suda. Es por el tipo de calor, piensa Ray. Viene de todas partes, la contaminación y el sol, sube desde el suelo. El hormigón, conoce el principio científico. El caso es que sales a comer para que te dé el aire y lo que te da es un puto golpe de calor.


    Ray observa un bar que hace esquina. Fuera hay unas mesas de plástico rojas, quizá cuatro o cinco. Sillas de plástico a juego. Un puñado de oficinistas pasando el rato. Dentro del local la iluminación es intensa, agresiva. Ray no se quita las gafas de sol. Hay un par de borrachos con cara de pocos amigos hablando con lengua estropajosa en un rincón mientras picotean alguna fritura. Todo el mundo bebe de unos botellines altos. Un camarero sudoroso con un delantal blanco mugriento se presenta ante Ray.


    —¿Senhor? —le dice a modo de saludo.


    —Fora, ¿de acuerdo? —contesta Ray señalando con el pulgar—. Cerveja. Obrigado.


    El camarero vuelve por donde ha llegado. Ray sale a la calle y se acomoda en una silla de plástico rojo. Las patas no parecen demasiado estables, se comban bajo su peso. Big Ray no quiere pegarse un porrazo nada más empezar el juego, piensa, refiriéndose medio en broma, medio en serio a la misión que tiene por delante.


    El camarero deja una gran botella de cerveza y un vaso dimi­nuto sobre la mesa, que se tambalea. Ray se sirve poco más que un puñetero chupito de cerveza helada. Qué bien sabe. Se sirve otro chu­pito, deja que se asiente la espuma, se lo bebe de un trago.


    Ray observa. Hay una ligera efervescencia en el aire pese al ambiente bochornoso. Charlas distendidas. La sagrada hora del al­muerzo, piensa. En esta ciudad empiezan a trabajar muy temprano, eso lo sabe. Relajarse a mediodía con una cervecita no le parece un mal trueque.


    Se fija en la mesa de al lado, sobre la que descansa una cinta de las que se usan para colgar acreditaciones, una cinta de Capital SP. Hay dos hombres sentados a la mesa, tendrán poco menos de treinta años, calcula Ray, aunque hoy en día cualquiera sabe, y una mujer más o menos de la misma edad, tal vez un poco mayor. No resulta fácil distinguir el aspecto juvenil de la verdadera juventud, piensa.


    Ray saca su propia cinta del bolsillo de la camisa de algodón y la sostiene en alto al tiempo que pregunta:


    —¿Habláis inglés?


    Los tres ocupantes de la mesa examinan a Ray parapetados tras sus gafas de sol de marca.


    —Sólo americano —contesta la mujer en inglés.


    Los dos hombres le ríen la gracia. Ray se suma a las risas. La dinámica de poder está clara, dada la edad de Ray, su aplomo y su aire distinguido, así que la desconocida revela cierto desparpajo con esa broma.


    Ray señala su botellín.


    —¿Es la mejor cerveza de por aquí?


    Los dos hombres se lanzan a perorar sobre distintas marcas de cerveza, pero Ray no les hace caso.


    —¿Siempre salís a comer? —pregunta.


    —Sólo cuando hace calor —contesta la mujer.


    Ray sonríe. Señala la calle, los edificios.


    —El sol pega con fuerza en la jungla de hormigón.


    Todos toman un sorbo de cerveza.


    —Eres Ray Marx —dice la mujer.


    —Lo soy.


    —Hemos oído hablar de ti.


    —¿De veras? Me pregunto por qué.


    La mujer sonríe.


    —Nos han dicho que no nos acerquemos a ti.


    —¿Os han dicho por qué?


    El grupo intercambia miradas fugaces.


    —Sospecho —les dice Ray—, que es un consejo bienintencio­nado.


    —¿Puedes decirnos por qué? —pregunta uno de los hombres.


    Ray niega con la cabeza. Sonríe. Hurga en los bolsillos en busca de cambio. Deja unos billetes sobre la mesa.


    Apura la cerveza y se levanta. Se toca un sombrero imaginario a modo de despedida.


    —Nos vemos la próxima vez que haga calor —dice.


     


     


    De vuelta en su despacho, Ray revuelve los cajones del escritorio. Saca un blíster de pastillas. Son de las buenas, de las que sólo se venden con receta, capaces de tumbar a un elefante, así que sólo se toma media. Se reserva la otra media para la tarde, antes de salir de copas. Ha oído decir que las farmacias las venden a un precio especial, la mitad de lo que te costaría por el seguro médico. Alegría, alegría.


    El sudor que le baña la espalda se enfría en un santiamén con el soplo gélido del aire acondicionado y el almuerzo a base de pastillas y cerveza. Alguien ha vuelto a llenar la bandeja de los tentempiés. Hay unas... ¿qué serán, empanadas? Ray se zampa dos, una de carne, otra de queso.


    Su silla es un artefacto de diseño ergonómico. Juguetea con el mando, reclina el respaldo. La silla se somete a sus deseos y acoge a Ray, que gira sobre las ruedas y disfruta de las vistas. El cielo centellea. El calor hace estremecer el aire. Cosechar en verano es de sabios, se dice Ray. Al fin y al cabo, ha ido allí a plantar semillas, y de paso a cosechar todo lo que pueda. Quien siembra vientos, recoge tempestades, ¿verdad que sí?


    Cosechar en verano es de sabios y Ray es un hombre sabio.


    Examina los dos informes que le han hecho llegar esa mañana a petición suya. El primero es una sencilla lista de todas las entidades locales, tanto particulares como empresas, que gozan de una financiación privada en términos ventajosos con Capital SP. El segundo es un somero resumen de los depósitos y reintegros que dichas entidades particulares y empresas han hecho a lo largo de los últimos cinco años. Ray se dedica a unir los puntos. El patrón resultante se distingue fácilmente. El dinero llega a través de empresas, pero hay una cantidad mucho mayor que sale a través de cuentas anónimas, numeradas y particulares. Ray compara estas fluctuaciones con los resultados económicos a escala nacional y en intervalos anuales según el Banco Mundial, y luego contrasta estos datos con los sondeos políticos y las cifras de desempleo.


    Es trabajo de machaca, pero a Ray no le disgusta. Los números desfilan ante sus ojos.


    El despacho es como una pecera.


    Ray se mece y se sumerge en la corriente del aire acondicionado.


    El ventanal acristalado es tan grueso que el mundo exterior no es sino una idea.


    Ray está envuelto en cifras, se deja arrastrar por ellas.


    La conclusión: cuanto peor le va al país en términos objetivos, más se disparan las inversiones y el pago de dividendos.


    En términos generales, eso sí. Derecha o izquierda, a ciertos niveles no parece que importe demasiado la dirección en que sopla el viento. No obstante, el talante conservador de corte moderado se considera un factor favorable en lo tocante a los intereses de su ad­mirable patrón, Capital SP.


    Ray empieza a ver por dónde van los tiros.
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