

 [image: cover]




[image: ]


 	
	 
  

			A mi padre. Y a Pilar. 


			A ambos, in memoriam 


			

			

	 


 	
	 
  

			No te dejes vencer por el mal; al contrario, vence el mal con el bien. 


			 


			Romanos 12, 21 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			La vigilia tocaba a su fin. La capilla del monasterio, sin embargo, permanecería abierta noche y día, como era costumbre, para alborozo de la feligresía, que podía ponerse a bien con Dios en cualquier momento sin descuidar por ello sus quehaceres cotidianos. 


			Entretanto, la hermana más joven, celosa guardiana de la Adoración Perpetua, a duras penas conseguía mantenerse despierta. Arrodillada ante el tabernáculo, oraba fervorosa con ánimo inquebrantable. Mientras, ajena a las palabras musitadas a escasos codos de distancia, la superiora dormitaba recostada sobre un sillón frailero. 


			A no mucho tardar, la llamada a laudes envolvería el claustro con el frufrú de los hábitos al caminar, desbaratando aquel silencio expiatorio. 


			La alborada, perezosa, traspasaba tímidamente las celosías de la clausura arrojando un haz de luz que vivificaba los mortecinos muros del cenobio. 


			A pocos pasos de las monjas, envuelto por las densas vaharadas emanadas por los sahumerios, un crucificado de alabastro parecía observar aquella quietud con serenidad sin llegar siquiera a anticipar que muy pronto un alma maldita se arrodillaría ante él para suplicar un perdón que nunca obtendría. 


			Su sed de venganza la devoraba. Sus ojos, inyectados en sangre, la delataban. 


			Iba a matar a un hombre. Una vez más... 


			 


			Hacía varios días que la lluvia se había apoderado del campo, anegando sembradíos, huertas y mieses sin remedio alguno. El río discurría caudaloso envalentonado por aquel maná recibido del cielo con el riesgo de desbordar, de un momento a otro, el pequeño puente que unía ambas orillas, volviendo a dejar el monasterio aislado y a las profesas a su suerte, como así venía ocurriendo desde tiempo inmemorial durante la época de lluvias. 


			Al pronto, a la hermana guardiana le pareció oír un relincho de caballo. Aguzó el oído, pero los únicos sonidos que consiguió escuchar no fueron otros que el quejido que provocaba la lluvia al estamparse, una y otra vez, contra los pedruscos. 


			Poco después, un carruaje reprimía su impulsivo recorrido cuando el cochero, receloso, se percató de que el puente que debía atravesar empezaba a quedar sepultado bajo las embravecidas aguas. 


			En esa ocasión la guardiana del templo sí que oyó con nitidez, a pesar del alborotador ruido del agua sobre los tejados, el chirriar de las ruedas sobre aquel resbaladizo tramo del camino, aledaño al puente, empedrado y cubierto de musgo. 


			Los animales relincharon, impetuosos, sujetos con férrea determinación por las bridas. 


			El cochero, malhumorado, retomó la marcha tras balbucear un reniego casi imperceptible, templando a los corceles y atravesando el puente que apenas si era capaz de tragar agua por el único ojo que las ramas no habían taponado. 


			El carruaje se acercó hasta la capilla del monasterio, y el solícito cochero, empapado bajo el aguacero, descendió del pescante y bajó el tocón para que, sin demora, su ocupante pudiera apearse sin dificultad. 


			Desde su mirilla, protegida tras una afiligranada celosía, la guardiana de la capilla no acertó a distinguir de quién se trataba, alcanzando tan solo a intuir una silueta que se ocultaba bajo una gruesa capa de estameña. 


			Al poco, la robusta puerta que daba acceso a la capilla se abrió chirriante, y la figura se dirigió con paso firme hacia el oratorio. 


			La hermana correteó sigilosa hacia la balconada desde donde podría observar sin ser descubierta, ya que las celosías que la protegían eran tan copiosas que semejaban un panal de abejas. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos, no conseguía ver con claridad al recién llegado, pues las pocas varas de distancia que separaban el oratorio de los feligreses de las dependencias de la clausura de las hermanas parecían ahora insalvables. 


			Aquella desdibujada figura, oculta en la oscuridad del templo, depositó unas monedas en el cepo de las limosnas y, acto seguido, prendió unas mariposas de aceite que, junto a otras velas, desfiguraban su siniestra apariencia entre las sombras de los techos abovedados que la contemplaban. A continuación, con estudiada parsimonia, se arrodilló ante el crucificado para orar en voz baja en una burla a cuanto aquel cristo representaba. 


			La guardiana miraba expectante por entre la celosía con creciente desasosiego por no saber de quién se trataba. Tras ella, un leve soplido la sobrecogió. La superiora dormitaba apacible, ajena a cuanto acontecía en el templo. 


			Poco después, cuando apenas había deslizado unas cuantas cuentas de su rosario, quedó petrificada al oír entre susurros unas breves palabras que la sumieron en un profundo pavor hasta conseguir paralizarla del todo. 


			Intentó serenarse. Sentía que el corazón se le agitaba y que un nerviosismo desmedido se apoderaba de ella anulando por completo su voluntad. 


			Quiso pensar que las horas de vigilia habían hecho mella en su dolorido cuerpo y que su imaginación la hacía oír aquello que no era posible, menos si cabía, dentro de aquel templo consagrado a Dios todopoderoso. 


			Y volvió a ocurrir, volvió a oírlo, con una nitidez que dañaba sus sentidos: 


			—¡Oh Señor misericordioso, tú que sufriste los tormentos de la cruz, apiádate de mí, porque este será el día en el que volveré a matar! Yo los maldigo —escupió entre dientes la figura, feroz, fuera de sí. 


			Sin demora, entonó una letanía sosteniendo entre sus manos una biblia cuyas tapas parecían desgastadas por el uso: 


			 


			Maldito serás en la ciudad
 y maldito en el campo.
 Malditos serán el fruto de tus entrañas,
 y el fruto de tu tierra y de tu ganado.
 Maldito serás hasta que seas exterminado 


			y desaparezcas sin tardanza. 


			Tu cadáver servirá de pasto a las aves del cielo 


			y a las bestias de la tierra.
 Todas estas maldiciones caerán sobre ti.
 Te perseguirán y te alcanzarán hasta destruirte. 


			 


			La hermana reconoció, casi al instante, aquellos salmos del Deuteronomio, uno de los libros del Antiguo Testamento que aquella alma descarriada y envilecida imploraba. 


			Con las manos en el regazo, apretando la cruz que colgaba de su cuello al punto de lacerarse la delicada piel, rogó con todas sus fuerzas para que el Señor, ante quien aquel ser cruel se postraba, lo apartara del crimen que pretendía cometer y obrara en él un sincero arrepentimiento. 


			Sin embargo, la candorosa cenobita ignoraba que ni siquiera su Dios podría apagar la sed de venganza de aquel espíritu impío. 


			Era la misma sed de venganza que lo había poseído desde su niñez. Nada ni nadie lograría cambiar el destino que había decidido para los desdichados a quienes ya había sentenciado. 


			Ante ellos se abría un camino negro y sangriento como nunca se había conocido en aquella ciudad que, ajena a los malos augurios que sobre ella se cernían, dormitaba apacible bajo los nubarrones que amenazaban con una tormenta aún más devastadora. 


			Poco después, paralizada y temblorosa, la religiosa contemplaba la marcha de aquel endiablado ser sin saber quién se ocultaba bajo aquellos paños. 


			Los caballos, inquietos por la tempestad y la apremiante fusta del cochero, iniciaron el camino de regreso. 


			El puente ya se había visto superado por el río, que, desbordado, corría sin ningún impedimento capaz de detenerlo. El cochero, con la brida fuertemente agarrada, espoleó a los caballos encomendándose al Hacedor. 


			El temporal arreciaba, como si la torrencial lluvia quisiera borrar las huellas que pudieran delatar a aquel mal que, justiciero e inmisericorde, caería sobre todos ellos. 
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			Flandes, Imperio español 


			Hacia finales de 1600 


			 


			Leonarda se desperezó bajo las mantas. A pesar de que durante la noche la habían inquietado varias pesadillas, parecía descansada. Notar en la piel el cálido aliento de Alonso, dormido plácidamente, despejaba cualquier mal presentimiento que la asaltase. 


			Le gustaba refugiarse entre sus poderosos brazos, que la rodeaban por la cintura y la hacían sentirse protegida. Desde que llegaron a Gante se sentía feliz, dichosa junto al hombre al que amaba y con quien compartía aspiraciones y propósitos. 


			Atrás habían dejado la tierra que los vio nacer. Huyeron juntos cuando supieron que el padre de Leonarda la había prometido en matrimonio con un rico y avejentado mercader a quien la joven ni siquiera conocía. 


			Huir fue la única y desesperada salida que les quedó para poderse amar en libertad. Fue entonces cuando Flandes se presentó ante ellos como la tierra prometida, y el tío de Leonarda, Miguel, se convirtió en su más firme defensor y aliado, aunque aquello lo llevase a enemistarse de por vida con su único hermano, el padre de su ahijada. 


			De la mano de Miguel, que esperó entusiasmado su llegada a aquella región flamenca, Leonarda se fue introduciendo poco a poco en la llevanza del taller de paños. Aunque al principio aquella encomienda le pareció difícil de conseguir, sin embargo, con determinación y denuedo, nunca perdió la esperanza de labrarse un futuro junto a Alonso, libres ya de ataduras, confiando en que acabarían adaptándose a aquella tierra que les resultaba tan fría y distante, donde las lluvias parecían no dar tregua nunca y donde el sol se empeñaba en ocultarse bajo unos densos nubarrones que, a cualquier hora del día o de la noche, presagiaban tormenta. 


			El azar quiso que por aquel entonces, atraída por la buena fama que corría de boca en boca acerca del taller de paños de Miguel Guzmán, la condesa de Flandes se personase en él acompañada de otras damas de su confianza, quienes, solícitas, acudieron movidas por la curiosidad de conocer a aquel apuesto hombre llegado desde los reinos peninsulares de quien se decía que había hecho relucir con sus vestidos a las toscas damas castellanas. En absoluto quedaron defraudadas. Al contrario, se prendaron de los finos brocados hilados en hebras de oro y plata y de los tejidos de excelente calidad elaborados en aquellos telares, apreciando sobremanera los confeccionados con lana merina. 


			Fue allí donde una desenvuelta Leonarda explicó con detalle a la dama todo lo que desde niña había aprendido sobre tejidos, casi sin querer, en los talleres regentados por su familia en su añorada Zafra, bastión del ducado de Feria, en la Baja Extremadura. 


			A esa visita sucedieron muchas más en las que Leonarda, percatándose del interés que sus palabras suscitaban en la noble, que pasaba por ser una reconocida mecenas de artistas, le hablaba de pintores desconocidos en esas regiones del imperio y de los que ella había tenido conocimiento por boca de Alonso, quien durante su niñez fue aleccionado por su único tío, canónigo de San Isidoro de Sevilla. 


			El religioso le había instruido no solo en el conocimiento de los textos sagrados, sino también en lenguas antiguas, gramática y arte, por lo que, andando el tiempo y una vez ya habían conseguido instalarse en Gante, esos conocimientos adquiridos de niño le habían permitido iniciar un floreciente comercio como marchante de obras de pintores castellanos y flamencos. 


			Bajo las cálidas mantas, Leonarda se removía perezosa recordando aquellos inicios en los que la condesa de Flandes, sorprendida gratamente por la formación que atesoraba, le confió la educación de su hija. La joven se esforzó en enseñarle gramática española, pues la niña apenas sabía comunicarse más allá de su lengua materna, un flamenco cerrado que a la propia ilustre le costaba entender y que, a buen seguro, imitaba la lengua de aquellos hombres burdos e ignorantes con los que convivían en la fortaleza, ebrios de poder y sin apego alguno a las artes. 


			El propio conde de Flandes, enfrascado en la defensa de sus territorios y en la de perpetuar su linaje por medio de sus hijos varones, no prestaba atención al porvenir de su única hija, si bien no se oponía a que su esposa obrase según su conveniencia. 


			Fue entonces cuando la ilustre vio en Leonarda una oportunidad de futuro para la niña y, decidida, obró en su favor para obtener licencia con la que regir un taller de hilanderas que ella misma se cuidó de alojar en los fondos del castillo de Gravensteen, fuera de miradas indeseables y de cuyos beneficios participaría a fin de ir reuniendo una buena dote para su hija, ya que no heredaría nada del patrimonio condal. 


			Leonarda no pudo sino sonreír agradecida ante aquel recuerdo. Con el paso de los días se había ido ganando la confianza de la pequeña, quien, aunque desdeñosa al principio, terminó por desear ilusionada aquellos encuentros semanales. En ocasiones, daban largos paseos por la campiña, siempre acompañadas de jinetes protectores, a lomos de su inseparable Telmo, que, complacido y juguetón, acogía de buen grado el débil espoleo que la niña le infligía en los lomos. 


			Cuando los condes decidieron instalarse en sus dominios del nordeste, próximos a las Provincias Unidas neerlandesas, que, independizadas del Imperio, quedaban ya fuera del alcance de los Austrias y del pago de impuestos a la Corona, Leonarda no pudo por menos que sentirse afligida por tan inesperada nueva. Con todo, antes de marcharse, la condesa le pidió que siguiera manteniendo aquel taller de hilanderas en el que un buen puñado de mujeres se ganaban el sustento familiar al tiempo que el reparto de sus rendimientos le permitiría seguir engrosando la dote de su hija. 


			Con tal propósito, fue la propia noble quien pidió a Ana María de Aragón, esposa del nuevo gobernador de los Países Bajos españoles, el marqués de Castel-Rodrigo, que acogiese bajo su protección a Leonarda y a su familia, haciéndole constar lo valioso de sus conocimientos y de su buen juicio. La marquesa aceptó de buen grado ya que, entre otras razones, había tenido la poca fortuna de parir dos hijas y ningún hijo varón. 


			Aquellos no eran buenos tiempos, se dijo Leonarda mientras, ya completamente despierta, paseaba la mirada por la habitación, que aún permanecía en penumbra a pesar de vislumbrarse los primeros haces de la alborada a través de los cristales. 


			Intuía que un peligro los acechaba, pero no alcanzaba a hacerse una idea de qué podía tratarse y eso le provocaba mayor desasosiego. 


			Sabía cuando algo preocupaba a Alonso, y en las últimas semanas lo había notado cabizbajo, aunque él intentase disimularlo en su presencia. Incluso su propio tío, Miguel, quien la había acunado desde niña y que la quería como si de su propia hija se tratara, parecía esquivar su mirada cuando se sentaban a la mesa o cuando se encontraban en el taller, lugar en el que había reasentado a las hilanderas tras la negativa del nuevo gobernador de permanecer en los fondos del castillo de Gravensteen, ahora destinados a caballerizas. 


			Conocía por sus conversaciones que la situación en los territorios flamencos se volvía cada vez más peligrosa, habiendo perdido la Corona numerosas plazas fuertes y alguna que otra ciudad importante por la invasión y el continuo hostigamiento al que eran sometidos por las mesnadas francesas. 


			El perro francés aprovechaba cualquier ocasión para hincar el diente a los prósperos territorios de Flandes, y esa sin duda lo era, debido a lo maltrechos que se encontraban los tercios españoles, que a duras penas podían velar por el mantenimiento de las fronteras y el orden en las poblaciones. Estaban tan desabastecidos de pertrechos aquellos hombres que incluso de cuando en cuando se habían visto obligados a mendigar ya que las soldadas prometidas por Madrid no llegaban, unas veces porque no se enviaban, tal era la bancarrota en la que la Corona se hallaba, y otras veces porque los corsarios ingleses interceptaban los galeones reales, se apropiaban del botín y pedían elevados rescates por los oficiales mientras se divertían degollando o arrojando por la borda a la tripulación. 


			Leonarda no podía por menos que sentirse culpable por ser feliz en aquella tierra tan lejana sin saber qué habría sido de sus padres, sobre todo de su madre, Juana, de quien hacía meses que no recibía noticias, a pesar de preguntar a los heraldos si traían nuevas de España. 


			Presentía que algún mal se cernía sobre ellos, pero como no era capaz de averiguar de qué podría tratarse, se mantenía alerta por cuanto quizá llegara a sobrevenirles. 
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			Mayorazgo de La Torre Baja Extremadura, España  


			 


			Isabel se había despertado somnolienta con los primeros destellos del alba. Ovillada bajo las mantas, escuchaba complacida el quiquiriquí de los gallos al amanecer. Se sentía feliz al estar encinta de su tercer hijo. 


			El matrimonio concertado años atrás por su tía, Águeda de Poveda, con Nuño del Moral, el poderoso secretario de los duques de Feria, no solo había resultado provechoso para el sostenimiento del mayorazgo de La Torre que por derecho le pertenecía, sino que enseguida había brotado entre ambos un enamoramiento veraz que arrebolaba sus mejillas como si de una atolondrada muchacha se tratase. 


			Nuño no solo demostró ser un hombre cabal y buen administrador de las tierras del mayorazgo, más fructuoso bajo sus riendas al aumentar los rendimientos tanto de las cosechas como de la cría de reses y rebaños, sino que en la intimidad de su alcoba era un marido de sutiles ademanes, amable y afectuoso con ella, prodigándole tanto amor y atenciones que nunca habría imaginado llegar a sentirse tan dichosa. 


			Además, supo atajar con prontitud la revuelta propiciada por el bastardo de su padre, clérigo en la parroquia del mayorazgo, quien desde su púlpito lanzaba sobre la feligresía encendidas filípicas con el ánimo de soliviantar a los cultivadores, pecuarios y arrendatarios de sus fundos y levantarlos en contra de ella. Su emponzoñada mente albergaba la idea de adueñarse del mayorazgo por creerse con mejor derecho por el solo hecho de ser varón, a pesar de haber nacido fruto de un infame devaneo entre una de las mozas del servicio y el señor. 


			Isabel desconocía qué habría ocurrido en el único encuentro mantenido entre Nuño y el religioso, pero desde entonces los belicosos ánimos de sus aparceros se sofocaron y, poco a poco, todo fue tornándose más calmo y sosegado. 


			Por supuesto, no se le escapaba que haberse hecho escoltar Nuño por los custodios de los duques de Feria, bravos y temibles sobre sus jaezadas monturas, y actuar en su nombre, como señores plenipotenciarios de todas esas tierras, terminó achantando al alterador. Con todo, para mantener el orden, tuvo que apostar varias partidas de escopeteros en los caminos y en los cruces, así como en los terrenos de pastos y de labranza durante algún tiempo, ante el temor de que las algaradas terminasen malogrando la recogida de las cosechas y, llegado el momento, pudieran incluso ser pasto de las llamas. 


			Al asaltarle esos pensamientos, Isabel no pudo por menos que sentir que un escalofrío le cruzaba toda la espalda y se acurrucó bajo la confortable lanosidad de la frazada con la que se cubría. 


			Estaba muy agradecida a su tía y mentora, Águeda de Poveda, consciente de que gracias a su intermediación con la reina, de quien seguía siendo dama principal, la casa ducal de los Feria recibió una misiva lacrada con el sello real en la que se les apremiaba a hacer guardar el orden no solo en sus dominios, sino en todas las tierras sometidas a sus jurisdicción, como era el caso de su mayorazgo, no consintiendo revueltas ni algaradas, menos aún si las alentaba desde un púlpito un miembro de la Iglesia. 


			Por supuesto, la valedora se cobraba con creces su intercesión con cada remesa de ducados que su esposo le participaba para su mantenimiento y acomodo en la vida cortesana. Así y todo, Isabel lo daba por bien empleado y nunca pedía cuentas de las diligencias llevadas a cabo por Nuño, conocedora de que esos desembolsos siempre resultaban medidos y provechosos. 


			Sentirse amada y protegida le otorgaba felicidad. Saberse señora y dueña de su propio mayorazgo, hacer y deshacer a su antojo dentro de sus posesiones y organizar casa y hacienda le confería poder. 


			Envuelta en sus cálidas sábanas de lino se desperezaba con holgazanería, estirándose con delicadeza. Seguramente su esposo andaría ya afanado en la gobernanza del ducado y las ayas estarían disponiendo el aseo y el almuerzo de los niños. Dios la había bendecido otorgándole un hijo varón en el primer alumbramiento, lo que los llenó de satisfacción al suponer un heredero para el mayorazgo. Aquellas tierras y propiedades permanecerían bajo el dominio de la misma familia que desde generaciones las venían detentando. 


			Recordaba vanidosa los fastos en honor del bautizado, quien, con el paso de los años, se convertiría en dueño y señor de La Torre. A la celebración eclesiástica acudieron los propios duques, para henchido de su orgullo, aunque lo hicieran como pagamento por los desvelos y buenos servicios prestados siempre por su marido para con la casa de Feria. 


			Aquel día se sacrificaron innumerables aves, lechones y corderos para satisfacer el voraz apetito de los invitados al tiempo que se hicieron traer numerosas barricas con los mejores caldos del gremio de los vinateros y toneleros del ducado. 


			Isaías, par principal de dicho gremio, los agasajó con vinos de excelentes cosechas, de esas con las que solo se honraba a miembros de la corte, como cuando Su Serenidad, el príncipe Juan José de Austria, visitó aquellos lares alojándose en el alcázar de los Feria, acompañado por otros ilustres, para holgar unos días tras los quebrantos que le provocaba la incursión en el vecino reino de Portugal. 


			Hasta las tierras del mayorazgo acudieron todos los regidores del Cabildo, incluido el regidor mayor, Rodrigo, con su esposa, Sancha, y algunos de los infanzones más destacados de la nobleza local, como Fernando de Quintana, dedicado a la trata de esclavos que, a pesar de su hidalguía, era temido y denostado por igual, pero cuyos dineros avalaban el sostenimiento del Cabildo e incluso, en parte, la propia hacienda ducal. Fue acompañado por su esposa, Mencía, sobrina de los anteriores, a quien la propia Isabel detestaba por considerarla una advenediza arrogante y vanidosa. 


			Desde luego no le pasaba desapercibido que muchos de los asistentes se personaron en la celebración para rendir pleitesía más a los Feria que a ellos mismos. Con todo, allí estaba ella, Isabel Ramírez de La Torre, sintiéndose reina en sus tierras cuando, uno a uno, todos fueron desfilando delante de ella y de su esposo, honrándolos mientras sostenían a su heredero en brazos tras haber sido ungido por las aguas bautismales y envuelto en un lujoso faldón bordado con finas hebras de oro en las que destacaban los ribetes carmesíes de las enseñas del mayorazgo. 


			El recién bautizado no lloró, y en las caras de Isabel y su esposo resplandecían sendas sonrisas cuajadas de una indisimulada satisfacción mientras por el rabillo del ojo veía disfrutar en el coro de la parroquia a su tía en compañía de don Mauricio, el nuevo duque de Feria, y de su madre, la duquesa viuda, doña Mariana de Córdoba. 


			Regodeándose en aquellos placenteros recuerdos, Isabel se desperezaba sin prisas. Había dado órdenes para que ninguna de las fámulas la despertase por las mañanas, solo ella decidiría cuándo hacerlo. 


			Le gustaba salir a la amplia solana que daba al valle, desde donde en lontananza se veían las tierras aradas y sembradas, con alternancia de colores ambarinos y verdosos dependiendo del tipo de cultivo y de la temporada del año en la que se encontraran. Cereales como el trigo y la cebada parecían germinar bajo los rayos del sol, mientras que la frondosa siembra, verde y abundante, clamaba por que la lluvia hiciera acto de presencia en cualquier momento, conformándose la mayoría de las veces con el rocío que le regalaba la noche, refrescándola y dando vida a aquellas tierras de contrastes. Sin embargo, el mayor disfrute de Isabel era sin duda cuando, desde su atalaya, contemplaba ensimismada las hojas de labranza repletas de color escarlata, descansando, baldías, tras años de intensos cultivos, donde las amapolas parecían brotar espontáneas y despreocupadas para alborozo de los sentidos envueltos, al mismo tiempo, con el refrescante aroma de la lavanda que emanaba de los campos. 


			Abundaban los cielos limpios y despejados, de un intenso azul cerúleo que solo se veía alterado por nubes ocasionales de formas algodonadas, caprichosas y divertidas con las que sus hijos se entretenían imaginando diversas formas posibles. Así, mientras el mayor de ellos, su heredero, Germán, se empeñaba en vislumbrar caballos y dragones, Jimena, delicada como una flor, siempre señalaba con su diminuto dedo índice las que parecían formar corazones y mariposas. Ella era la que le provocaba más ternura y los mayores desvelos, pues debía pensar en su porvenir. 


			Le atraía la idea de que tal vez pudiera desposarse con uno de los hijos de la duquesa, no desde luego con el mayor, Mauricio de Figueroa, que siendo todavía muy joven había heredado el título y todos los derechos por primogenitura sobre sus hermanos a la muerte de don Luis, su padre y anterior duque de Feria, pero sí tal vez con Antonio Baltasar, su hermano menor. 


			El joven duque de Feria era además grande de España y reunía bajo su mando tres marquesados: el de Priego, el de Villafranca y el de Villalba, al margen de ostentar el señorío de las casas de Córdoba, de Montilla, de Monturque, de Meneses, de Zafra, de Salvatierra, de Salvaleón y de Almendral, entre otras. Tanto era así que, a no mucho tardar, concedería graciosamente el gobierno de algunos de esos señoríos a sus hermanos, para que viviesen con holgura de sus rentas, como de su posición se esperaba, si bien no serían hereditarios para sus descendientes y volverían a su grandeza una vez que el Hacedor los llamase a su presencia. 


			Isabel nunca había hablado a Nuño de esa idea que acariciaba con insistencia en su mente, motivo por el cual había aceptado ser dama de compañía de la duquesa viuda. Estaba segura de que, andando el tiempo, su cercanía a tan ilustre dama, y más siendo ella misma dueña y señora de uno de los principales mayorazgos de los contornos y con la ascendencia de su marido sobre el nuevo duque, joven e inexperto, podría lograrlo. Si fuera preciso se haría merecedora del aval de su notable tía, a quien ya le había escrito una carta rogándole que pidiera dispensa a la regente para retornar al mayorazgo con la excusa de su inminente alumbramiento, aunque en la misiva le hablaba con franqueza acerca de sus secretas aspiraciones. 


			Además, llegado el momento, el tío de Nuño, el arzobispo de Toledo, Pascual de Aragón, consejero de la regencia del reino, también apostaría por esa boda que beneficiaría a todos, incluido él mismo, ya que una parte de los rendimientos del mayorazgo contribuían fielmente al mantenimiento de las arcas del prelado y con tal unión a buen seguro que se verían incrementados. 


			Sin embargo, todas esas elucubraciones le parecían lejanas a Isabel. Ahora eran días en los que el tedio vespertino se combatía con las risas de los infantes, alborotando a su alrededor entre juegos y correrías con otros niños, hijos de los aparceros que, varias veces por semana, solícitos a sus órdenes, los llevaban para que jugasen con los suyos y, de paso, para que tuvieran la oportunidad de saciar sus desconfortados estómagos. 


			Al principio, mohínos y cabizbajos, esos críos parecían reticentes a los juegos, limitándose a obedecer las órdenes que los hijos de Isabel y Nuño les daban, pero después, poco a poco, entre bollos y risas olvidaban por unas horas sus diferencias sociales y se divertían bajo la atenta mirada de las ayas. Estas permanecían alerta ante cualquier caída, empujón o manotazo que pudiera escapársele a uno de los críos, pues una cosa era permitirles compartir un tiempo de holganza y divertimento con los hijos de sus señores y otra muy distinta que faltasen a la autoridad que por ascendencia y cuna los asistía, ya que desde su nacimiento les debían obediencia y dedicación. 


			 


			Momentos después, Isabel se asomó a uno de los balcones laterales de su alcoba y abrió la puerta, cuyas maderas crujieron quejumbrosas, para aspirar la brisa vivificadora y húmeda de las primeras horas de la mañana. El zureo de unas palomas apenas alteraba la quietud del momento. Tras unos instantes en los que su delicada piel pareció estremecerse con el suave roce del vientecillo volvió sobre sus pasos y se dirigió hacia una jamuga de cuero repujado que se había hecho traer desde uno de los mejores talleres artesanos de Zafra. Desprendía un intenso olor a piel curtida que no le desagradaba. 


			Hacía años que conocía al cofrade mayor del gremio de los curtidores, Melquíades, que formaba parte del Cabildo de la ciudad y quien siempre se había mostrado generoso con ella, colmándola de atenciones y atendiendo solícito sus deseos, a pesar de verse las caras tan solo apenas un par de veces al año en algún acontecimiento patrocinado por la casa de Feria. 


			En ese preciso momento, apoyada en la jamuga, Isabel sintió como algo dentro de ella se removía con fuerza. Instintivamente se agarró el vientre y respiró hondo, exhalando el aire con lentitud a fin de tranquilizarse, tal como le había enseñado la comadrona durante su primer alumbramiento. Su estado de buena esperanza le agradaba, ya que cumplía conforme de ella se esperaba, dando hijos sanos y fuertes a su esposo con los que asegurar su descendencia y el mantenimiento de su casa. 


			Empero y a pesar de la buena situación que ocupaban y de los magníficos presagios que su descendencia le auguraba, hacía semanas que encontraba a Nuño preocupado, más de lo habitual, con un semblante serio que se esforzaba en disimular delante de ella. Con todo, Isabel no le había preguntado nada, pues bien sabía que esas eran cosas de hombres y que ella, por muy dueña que se sintiera en su propio mayorazgo, no debía inmiscuirse. No obstante, la intranquilizaba el rictus apesadumbrado de su esposo. Presentía que algo grave debía de estar pasando en los asuntos del gobierno del ducado o del Cabildo, por lo que se propuso estar atenta ante cualquier indicio, por pequeño que fuera, que la sacase de esa incertidumbre que se iba apoderando de ella. 


			Sintiéndose fatigada, alargó un brazo y tiró del llamador. Sabía que en unos instantes María, su criada de confianza, subiría para ayudarla a vestirse. Decidió que ese sería un buen momento para que en la intimidad de su alcoba le encomendase que indagara entre el personal de la casa. Nadie mejor que los propios sirvientes, que parecían oír y ver a través de las paredes, para que le participasen acerca de cuáles podían ser las cuitas que provocaban los desvelos de su esposo. 
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			Gante, Países Bajos españoles 


			 


			Leonarda se había levantado con la desgana pegada a la piel. Fue hacia el aguamanil y vertió un poco de agua de azahar con la intención de atusarse el sedoso cabello. 


			La alborada ya alumbraba las calles, y desde su ventana pudo ver a los primeros arrieros de camino al mercado. Las ruedas de las carretas, quejumbrosas, golpeaban el empedrado mientras las bestias, hostigadas por sus amos, vencían un camino que se les revelaba esquivo y resbaladizo. 


			Dado lo temprano del día, Coba, su fiel sirvienta, aún no había acudido a su alcoba para ayudarla a vestirse. Aquella mujer, de piel tersa y manos firmes a pesar de su avanzada edad, le recordaba mucho a su vieja aya, Blanca, a quien tanto echaba de menos, siempre alegre y dicharachera y siempre pendiente de ella desde que nació, como si se tratase de una segunda madre. 


			Coba era más reservada, tal vez como las propias gentes de Flandes, sin color, sin brillo, tan apagadas como el plomizo cielo que descansaba sobre sus cabezas. A pesar de ello, la anciana poseía un gran corazón y era eficiente y discreta, así que cuando su antigua señora le participó que no podía llevársela consigo a su nuevo hogar Leonarda no dudó ni un instante en pedirle que le permitiera alojarla en el suyo. Sabía que a su edad, no habiendo conocido más oficio que el de servir a su dueña, Coba no sobreviviría en las frías calles gantesas después del primer invierno. 


			La fámula le quedó tan agradecida que se esmeraba cada día en adecentar el hogar con más ímpetu que las más jóvenes del servicio. Ni siquiera consentía que las otras se hicieran cargo de la planta superior, que habitaba Leonarda, para ser ella quien estuviera pendiente de su nueva señora y, llegado el caso, también de Alonso. 


			Con una leve sonrisa posada en los labios, recordando su cara rechoncha y su carácter gruñón, Leonarda se dirigió de nuevo hacia el aguamanil y vertió un poco de agua, esa vez para asearse. La noche anterior había pedido que le tuvieran preparado el baño para cuando despertase. 


			Las teas candentes de la lumbre caldeaban la alcoba mientras en un rescoldo de la chimenea el agua de las cazuelas comenzaba a borbotear. Así y todo, abandonando la idea del baño para más tarde, prefirió adecentarse para bajar rauda a las cocinas, como hacía desde que era una niña, al percibir el olor a pan recién horneado. Imaginó que Coba se habría entretenido preparando el almuerzo o, sencillamente, trasteando en la cocina. 


			Bañarse varias veces en semana era una costumbre que había adoptado desde la niñez, aunque nadie la hubiera entendido. A ella, sin embargo, nunca le preocuparon los pensamientos ajenos. Un baño con agua tibia, reparador, la calmaba al tiempo que gozaba con el aromático olor a menta o yerbabuena que tanto le recordaba a los paisajes adehesados de su infancia. 


			Sin darse cuenta, durante unos instantes se entretuvo coqueteando frente al espejo. Volteó su frondosa melena, y se sorprendió y ruborizó al mismo tiempo, pero acabó por divertirse con aquel ademán desenfadado. Sonriéndose a sí misma, se vistió con una gruesa capa de lana que le cubría hasta una cuarta por encima de los tobillos y se dispuso a abandonar la habitación. 


			Cuando descendía por la escalera percibió las voces de Alonso y de Miguel, no pasándole desapercibido que bajasen el tono cuando la proximidad de su presencia quedó delatada, irremediablemente, por los crujidos arrojados por los escalones de madera a cada paso que daba. 


			Nada más verla, Coba se adelantó hacia ella con una amplia sonrisa y le indicó con sus poderosas manos que el desayuno estaba servido. Ese habría sido, quiso pensar Leonarda, el motivo de su tardanza ya que junto a una bandeja de crujientes hogazas de pan humeaba una generosa jícara de chocolate a la que no pensaba renunciar. 


			—Leonarda..., hoy te has levantado antes —le dijo Miguel a modo de saludo—. Mejor, así nos acompañas en el desayuno —le sugirió sin darle tiempo a contestar. 


			Entretanto, Alonso se había acercado a ella, la había besado en la mejilla y, entrelazando sus manos, fue acercándola hacia el fuego entre taimadas sonrisas y refulgentes miradas. 


			En ese breve trayecto pudo ver que sobre el vasar de la chimenea había dos pequeños vasos con restos de ese licor tan propio de aquellas tierras cocido con bayas de enebro y vino de malta con el que los hombres se calentaban el cuerpo en las gélidas mañanas flamencas. 


			—Tío, eres bienvenido en esta casa —le dijo complacida. 


			Antes de que Miguel volviera a tomar la palabra, una sigilosa Coba les sirvió un puré de patatas con verduras y mantequilla, muy del gusto de las gentes de aquellos lares, ante el que Alonso se relamió de gusto. 


			—¡Qué apetecible! A buen seguro nos levantará el ánimo —concedió Leonarda para agrado de la cocinera, que la escuchaba desde la cocina donde un puchero burbujeaba derramando el caldo sin reparo—. Tío, hace semanas que te noto diferente, distante... —le soltó a bocajarro en un tono de voz dulce pero firme. 


			Miguel, que había cogido un pedazo de queso y unas almendras, la miró preocupado sin desviar la mirada. Conocía muy bien a su sobrina. La había visto nacer y sabía cuán inteligente era, por lo que, tras mirar de soslayo a Alonso, se propuso no mentirle y revelar la peligrosa posición en la que se encontraban. 


			—La situación en las provincias flamencas es muy... delicada —inició la explicación Miguel, pausado, como si no quisiera soliviantar a su sobrina más de lo necesario, sabiendo de lo impredecible de su carácter, aguerrido e indómito. 


			Leonarda lo miraba expectante, sin ningún atisbo de desazón en su rostro. 


			Entretanto, Coba había vuelto a las cocinas, donde no dejaba de trastear de un lado para otro. Mientras, un gato, taimado y anaranjado, se paseaba por delante de los fogones esperando, tal vez, poder alcanzar algunos de los tasajos que empezaban a churruscarse para el almuerzo. 


			—Los tercios apenas cuentan con pertrechos para resistir durante el invierno al mismo tiempo que los impuestos cada vez asfixian más a todos los gremios —les informó Miguel, hastiado—. El malestar crece entre la población, que ve a los Austrias como unos monarcas distantes que los exprimen y los someten a continuas levas, empobreciendo unas ciudades que, hasta no hace mucho, eran las más prósperas de Europa. 


			Miguel hizo una pausa meditando si debía proseguir con la exposición de los hechos. Leonarda, que apenas había tomado bocado, ofreció a la vieja Coba un gesto complaciente cuando fue a retirarle el plato. 


			Alonso guardaba silencio, dando por buenas las explicaciones de Miguel, si bien parecía distraído mientras azuzaba con ahínco el fuego que el propio tiro de la chimenea se encargaba de tragar con avidez. 


			—Las soldadas casi no llegan para cubrir los pertrechos, y el hostigamiento al que las huestes francesas nos someten a duras penas encuentra resistencia en nuestros tercios. Algunos acantonamientos ni siquiera han opuesto resistencia, abandonando sus posiciones para refugiarse al abrigo de ciudades mejor fortificadas... Aquella maldita guerra contra Portugal nos sigue pasando factura, y el perro francés aprovecha para hincarnos el diente y traspasar nuestras fronteras. 


			—La debilidad de la Corona tampoco ayuda —habló por vez primera Alonso, y lo hizo en voz baja como si estuviese informando de un secreto que nadie supiera. 


			Leonarda lo miró queda, como si esperase a que dijera algo más, mientras se calentaba las manos albergando contra su pecho la taza de chocolate, que aún seguía humeando. 


			—Así es —confirmó Miguel alentándolo para que siguiera con su explicación. 


			Alonso, imperturbable, con la mirada extraviada entre las llamaradas de la chimenea, cuyo candor los reconfortaba, se animó a continuar hablando. 


			—Nuestro futuro rey, el príncipe Carlos, es apenas un niño a quien pocos auguran larga vida y la reina regente es una mujer... —Al decir aquello desvió instintivamente la mirada hacia Leonarda, intentando que con sus palabras no se sintiera ofendida, pero no encontró en ella ningún atisbo de resquemor. 


			—Es influenciable —se atrevió a apostillar Miguel—. Corre de boca en boca por todos los reinos del Imperio que doña Mariana, la regente, apenas atiende a los dictados del Consejo de Regencia y que ha nombrado a su propio confesor, Juan Nithard, en el cargo de valido delegando en él sus responsabilidades de gobierno. 


			—En un jesuita austriaco —confirmó Alonso—, un extranjero... 


			—Los nobles españoles se sienten ninguneados por la regente. Ambos, tanto la reina Mariana como el ahora su valido, pretenden imponer nuevos impuestos para el mantenimiento de su costosa corte —explicó contenido Miguel—. Tampoco la Iglesia está conforme con tal proceder, a pesar de ser un religioso quien ocupa ese cargo, ya que el jesuita pretende que buena parte de las gabelas y alcabalas recaigan por igual entre los purpurados, gravando todos sus bienes y los de sus diócesis. 


			Leonarda seguía las explicaciones sin inmutarse, confortada con pequeños sorbos de aquella deliciosa y espesa crema que se derramaba por su garganta y endulzaba su paladar. Al fondo, oía a la vieja Coba apremiar a una atolondrada muchacha que había vertido el agua de un caldero a sus pies, salpicándola sin remedio. No pudo por menos que intentar disimular una sonrisa por la cotidianidad de su pequeño mundo ante la gravedad del asunto del que estaba siendo prevenida. 


			La propia Leonarda no era ajena a aquella situación. Antes de que los condes de Flandes se marchasen a sus posesiones en Amberes, huyendo tal vez del belicoso ambiente de los territorios más occidentales y cercanos a la frontera francesa, la condesa la puso en guardia ante la tensión que se estaba viviendo. Incluso Leonarda había hablado en algunas ocasiones con Alonso de aquel asunto. No le gustaban sus desplazamientos a otras ciudades, que antaño les resultaban seguras, para la tasación y adquisición de lienzos y pinturas, por lo arriesgado de los caminos. Temía que los tercios pudieran asaltar la caravana para decomisar la mercancía y hallar con ello los fondos necesarios para su propia subsistencia. Brujas o Malinas le parecían ahora ciudades distantes y peligrosas de transitar. 


			Incluso había comentado a Miguel en más de una ocasión que, tal vez, aprovechando el ofrecimiento de la condesa, deberían instalarse al otro lado de la frontera, en los territorios flamencos bajo el control de las Provincias Unidas, fuera del alcance de las mesnadas francesas y de la Corona de los Austrias. 


			Amberes era una ciudad próspera, limítrofe con los territorios flamencos neerlandeses y con salida al mar gracias a varios de sus antepuertos, desde la que proseguir con su floreciente mercadeo con los artistas flamencos y donde Miguel podría mantener sus prósperos negocios de paños y orfebrería. De esa manera, seguirían contando con la protección de los condes de Flandes, sobre todo de la condesa, quien en alguna misiva había rogado a Leonarda que reconsiderase su oferta. Hasta le había propuesto que se instalaran más al norte, en la ciudad de Ámsterdam, donde, al parecer, había encontrado un desposorio conveniente para su única hija: una familia noble, infanzones de escasa hacienda pero de rancio abolengo que aceptarían de buen grado emparentarse con los condes a cambio de una dote jugosa. Al fin, su pequeña hallaría un destino que no fuese tras los muros de un convento. 


			También les hablaba del inmenso poder de los gremios de españoles, benefactores de la iglesia de San Jacobo, presidida por una imagen de Santiago y ubicada en el Camino del Norte hacia Compostela y que se había erigido sobre un antiguo albergue de peregrinos. 


			A la condesa no se le escapaba la veneración que Miguel sentía por el apóstol. Por eso les hizo llegar aquella misiva en la que les anunciaba la seguridad que les proporcionaba poder contar con los servicios del burgalés Marcos de Velasco, caballero de la Orden de Santiago, quien en breve sería investido maestre de campo de Flandes y que, hasta entonces, comandaba la ciudadela de Amberes. 


			Así pues, Leonarda no acababa de comprender el severo rictus que Miguel presentaba, aunque pretendiera disimularlo. Hacía semanas que lo notaba más preocupado de lo habitual y no debía de ser solo por cuanto le contaba, puesto que ni sus vidas ni sus negocios parecían correr verdadero peligro, pudiendo establecerse en cualquier otro lugar de Flandes, más seguro y alejado de los belicosos llegado el momento. 


			Había algo más que lo inquietaba, y aunque había preguntado a Alonso al respecto en fechas anteriores, este no supo responder, o no quiso, llegó a suponer Leonarda. En cualquier caso, testaruda como era, se propuso averiguarlo. 


			—El propio gobernador, el marqués de Castel-Rodrigo, hace lo imposible por mantener las comunicaciones entre las principales ciudades de Flandes, entre ellas Gante, para no quedar aisladas e incomunicadas —continuaba Miguel, ajeno a los pensamientos de Leonarda—. Ahora está centrando todos sus esfuerzos en reclutar nuevas levas de valones y alemanes para prestar auxilio, más pronto que tarde, a la ciudad de Lila, que está sufriendo un feroz acoso por los franceses —prosiguió—. Es imprescindible mantener la hegemonía española en dicha plaza, no solo por ser una de las ciudades más populosas y prósperas de Flandes, sino también porque si cayera en manos del francés la seguridad que Gante nos proporciona se vería seriamente amenazada —añadió resoplando como si con aquel espontáneo gesto quisiera poner de manifiesto la incomodidad que le produciría tener que abandonar su asentamiento para establecerse en otra ciudad en la que volver a empezar. 


			—Tal vez deberíamos aceptar la oferta de la condesa de instalarnos en sus posesiones... —sugirió Alonso. 


			—Tal vez... —masculló Leonarda en un susurro apenas perceptible, como si permaneciera ajena a todo conflicto. 


			—En la ciudad de Amberes se ha constituido un poderoso gremio de mercaderes bajo la denominación de «Nación española», compuesto por aragoneses, vizcaínos, navarros y castellanos y sustentado por el Consulado del Mar burgalés —argumentó convencido Alonso—. Controlan los mercados de la lana, los aceites, las especias y los alumbres que llegan a sus antepuertos de Midelburgo y Vere, y desde ellos exportan cera, trigo, metales y... —Hizo una pausa de propósito, antes de añadir—: Y tejidos. La protección de los condes y de la agrupación gremial que controla las rutas y sus puertos nos permitiría seguir con nuestra actividad, que no se resentiría. Además, tendríamos más fácil el acceso terrestre a las escuelas de pintura de Róterdam y de Ámsterdam y mantendríamos nuestros negocios en Gante —aseguró con una mirada felina, como quien aguardara a mostrar una jugada maestra—. Sería muy beneficioso para nosotros. Deberíamos considerar la propuesta de la condesa —insistió. 


			Tras esas palabras, un reflexivo silencio sobrevoló la estancia, donde el chisporroteo de la lumbre era lo único que se oía. 


			—Tío..., ¿qué es lo que me ocultas en realidad? —le preguntó Leonarda a bocajarro mientras lo miraba fijamente a los ojos, desentendiéndose de todo lo dicho hasta entonces. 


			Alonso la observó con sincera extrañeza pues la pregunta lo cogió por sorpresa. Miguel, entretanto, le sostuvo la mirada sin ni siquiera pestañear. Supo que era el momento de contarle cuáles eran los verdaderos motivos de su preocupación. Los verdaderos peligros que se cernían sobre su familia. 
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			Cámara de la regente, Real Alcázar de Madrid 


			Corte de Carlos II de España  


			 


			Águeda de Poveda aguardaba con nerviosismo en la antesala de la cámara privada de la regente, la reina viuda Mariana de Austria, junto a una de sus inalterables damas germánicas como única compañía. 


			El ambiente en la corte se había enrarecido y últimamente resultaba tan gélido como aquella doña que se mostraba ante ella, cuyos hieráticos ropajes, tan del gusto de la corte imperial de la que procedía, resaltaban, más si cabía, sus ya de por sí prominentes pómulos. 


			Madrid olía a azahar, al menos en cuanto a los jardines de palacio se refería, ya que poco más allá se aventuraba a salir. El frescor que trepaba por el barranco configurado por la hondonada del valle del río Manzanares amortiguaba el calor en las épocas de estío, permitiéndoles pasear despreocupadas sin ser visibles a los lugareños. 


			Sus risas y confidencias quedaban ocultas tras la fachada occidental del palacio, de sólidas piedras y cuyos cubos estaban rematados con chapiteles de pizarra, si bien, por el contrario, esos mismos muros era lo primero que atraía la atención de las caravanas de mercaderes procedentes del norte de la península que accedían a la villa a través del puente de Segovia. 


			En contadas ocasiones gustaba de deambular por los jardines de la Huerta de la Priora, en terrenos situados al noroeste del alcázar, próximos al recién fundado convento de la Encarnación. Desde allí contemplaba el contraste con las otras fachadas de la residencia real, construidas en ladrillo rojo y granito que daba al edificio esa coloración tan característica de la arquitectura tradicional madrileña, donde abundaba la arcilla extraída de la ribera del Manzanares y la piedra granítica de la sierra de Guadarrama. 


			La vida en la corte era todo cuanto Águeda necesitaba. 


			Las campanas del monasterio de las Descalzas, que proveían las cocinas de palacio de ingentes cantidades de panecillos de cabello de ángel y pastelillos de gloria, volteaban con ahínco los badajos provocando en ocasiones un ruido ensordecedor que agitaba las bandadas de palomas al tiempo que generaban una visible y alarmante irritabilidad en la regente, quien, a pesar de los años que llevaba en la corte de los Austrias, no acababa de acostumbrarse a las alborotadoras costumbres españolas, prefiriendo el silencio y la sobriedad de la añorada corte de su padre, el emperador Fernando III. 
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