
		
			[image: ]
		

	
		
			
				CUANDO SUENA LA MÚSICA

				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				Portadilla

			

		

		
			
				Cuando suena la música

				Eduardo Chirinos

				Selección y prólogo de

				Azucena López Cobo

				LUMEN

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				Eduardo Chirinos, un poeta atravesado por varios tonos

				En una de sus últimas entrevistas, Eduardo Chirinos (1960-2016) explica su fascinación por el proceso creativo, una obsesión que lo acompañó a lo largo de su obra, incluyendo sus ensayos, traducciones, cuentos infantiles y antologías. Esta obsesión ha conseguido que cada poemario pareciera escrito por un autor diferente. Cabe precisar estas palabras. Si atiende solo a las preocupaciones humanas y poéticas que subyacen a su obra desde el primer libro, un lector poco atento podría asegurar que su trayectoria ofrece pocas variaciones y reformulaciones con respecto a sus poemas iniciales. Pero de creer eso, ese distraído lector habría pasado por alto las variedades de voz de cada poemario e incluso lo que el autor mismo reveló: «Después de treinta años de es-cribir poemas percibo, sin ninguna aprensión, que mis libros son como planetas solitarios que se rigen por las mismas leyes de movimiento. Tal vez por esa razón nunca me he sentido amenazado por los fantasmas de la esterilidad. Tampoco por los de la repetición» (Anuario mínimo).

				Chirinos confesaba que el afán de no repetirse no era tanto una preocupación como un proceso natural de escritura que había aprendido a aceptar desde su primer libro, Cuadernos de Horario Morell (1981), cuando atribuyó su autoría a un poeta suicida mientras él quedaba relegado a la posición de editor del manuscrito. Fue la inicial de sus muchas máscaras pero la única con pretensión de heterónimo. Enseguida comprendió que no era preciso suplantarse para mostrarse diferente en cada ciclo poético, porque lo que variaba de uno a otro no era el autor, sino la voz que lo habitaba, el tono:

				Cuando hablo de tono me refiero a la personalidad que define al enunciador de los poemas […] esa especie de fantasma enunciador, el poeta, definido por un tono que vive lo que vive el ciclo de creación poética y muere cuando acaba. Por eso es que mis libros son distintos; aunque puedan tener las mismas preocupaciones.

			

		

		
			
				Palabras preliminares 

			

		

	
		
			
				Para su sorpresa, solo recientemente había descubierto que existía más de una manera de encontrar ese tono. O mejor dicho, que el tono podía adoptarlo a él sin la participación voluntaria del autor e incluso contra ella. Hasta ese momento, el tono había sido el producto de un proceso de coherencia interna, de reorganización íntima que se ponía en marcha tras la apropiación por parte del poeta de la tradición artística a la que pertenecía. Pero ahora se reconocía a merced de un indeseado ocupante, un usurpador que lo distanciaba de la imagen del creador con la que siempre se había identificado: 

				[U]na de las cosas más extrañas de este usurpador fue que desbarata toda mi biblioteca. No hablo de la física, la que tengo en casa, sino de todo el sistema de lecturas que he ido acumulando a lo largo del tiempo. En este desbaratamiento metafórico los libros se han caído abiertos en páginas que no recordaba haber leído pero que formaban parte de mi sistema de lecturas y por lo tanto de mi percepción del mundo. Lecturas olvidadas se entremezclan con una coherencia secreta que después percibí. Es como si el usurpador decidiera algo que yo no entiendo. 

				La presencia de ese usurpador es tan personal y tan ajena como lo son las células cancerígenas que deciden crecer en un órgano vital o como un tratamiento de quimioterapia, si bien aceptado voluntariamente no menos venenoso. El usurpador, como el cáncer y la quimioterapia, provoca el extrañamiento del cuerpo del poeta que, ahora, se comporta como si tuviera autonomía propia. El cuerpo, tantas veces evocado en la obra de Chirinos como lo estable y confiable («La casa del cuerpo», Recuerda, cuerpo…), se revela distinto del ser que lo habita. Y así concluirá:

				Hay ciertos momentos en la vida, como cuando estás enfermo, en que sientes que eres desplazado, que hay un usurpador, alguien que decide por ti y frente al cual es difícil tomar decisiones, es difícil establecer una relación de convivencia.

			

		

	
		
			
				La diferencia entre el ser y el cuerpo acontece de un modo tan inesperado como contumaz hasta el punto de cobrar protagonismo en el proceso creativo. Es entonces cuando se cae en la cuenta de que las preguntas que constituyen la obra de Chirinos y a las que se ha entregado en una inagotable indagación ––¿de dónde procede el impulso poético?, ¿cuáles son las fases de ese proceso?, ¿por qué la obediencia del poeta?–– parecen por fin dar con una respuesta que oculta la clave de una comprensión mayor.

				La indagación a la que se entrega el poeta no es abstracta ni genérica. Chirinos no se pregunta acerca de la poiesis de un creador cualquiera sino que pregunta al poeta que él es. Emprende una búsqueda personal que va de fuera adentro, de la materialidad evidente que es el texto hacia el origen del proceso. Se detiene entonces a examinar el modo en que la tradición cultural de la que forma parte se ha ordenado en su biblioteca interior, formando el caldo primigenio del que surgirá ese universo ordenado de planetas solitarios que se alimentan de un mismo impulso.

				Pero ¿qué tradición? Por supuesto, la literatura latinoamericana y la norteamericana desde la modernidad hacia el presente, transitando la cultura pop; pero también la europea, la clásica grecorromana, la medieval occidental y la oriental y los siglos dorados y las vanguardias históricas con todos sus ismos. De la mitología antigua a la moderna y de los dioses paganos a los ritos religiosos y a la tradición bíblica. Y enseguida el foco se amplía, la letra no basta para abarcar la búsqueda. Si la palabra requiere un orden jerárquico para expresarse, otras formas de arte no. Se cuelan en sus poemas la música de todos los tiempos y las artes plásticas cuyos ejemplos concretos, en virtud del momento histórico en que fueron producidos, destilan una realidad cultural encapsulada formalmente de tiempo pero cuyas preocupaciones, cuyas preguntas, trascienden el reloj para encontrar la balda y el estante adecuados en esa biblioteca íntima y compartible.

				En poemarios como Breve historia de la música (2001), Fragmentos para incendiar la Quimera (2014) y Harmonices Mundi (2016), los poemas de Eduardo Chirinos se pueblan de sonidos y paisajes, y también de los fantasmas que describen esos sonidos y esos paisajes en una secuencia que, una vez más, no tiene nada de genérico y mucho de personal, esto es, referido a la persona. Y al decir «persona» apelo a la etimología del término, a la máscara con que el actor de la Grecia 

			

		

	
		
			
				antigua se presentaba ante su público. En el caso de Chirinos, esa persona se expresa en la voz poética, una máscara que se exhibe como un particular y concreto reordenamiento de su sistema de lecturas compuesto para la ocasión por múltiples fragmentos de apropiación de lo universal artístico que han sido reformulados, reelaborados, descompuestos y recompuestos, a veces con plena consciencia y muchas otras no. Ese tono atraviesa al poeta, en él se reconoce como parte de la tradición a la que el poema es presentado. Se trata de un proceso que nace de la obra artística para volver a ella. Al igual que su admirado Borges cuyas marginalia son las huellas físicas de un primer movimiento de escritura que puede rastrearse hasta un texto final, Chirinos también se entrega a ese ejercicio de intertextualidad que se inicia con la apropiación mental, que se transmuta en sistema de lecturas personal para finalmente ser vehiculada con generosidad a través de sus versos, de los epígrafes a sus poemas, de sus indispensables textos introductorios que dan el tono al lector.

				En su poesía no hay versos encriptados como acertijos. No se detiene a destilar sus fuentes en gotas de elixir como si se tratase de un regalo a alquimistas de la posteridad. Como escritor y profesor de literatura, Chirinos era consciente de que al alumno, al lector, al crítico, a aquel que tiene la sabiduría, la paciencia, la osadía y la humildad de comenzar el camino del conocimiento no hay que interponerle más laberintos que los que está dispuesto a recorrer. Y aun a veces la claridad no basta:

				¿Qué es la poesía sino el olvido de los nombres?, ¿qué es la rosa sino nuestra primera rosa, aquella que nada nos dijo porque nada sabíamos, porque éramos ciegos para todo aquello que no fuera su olor, su color, su efímera gracia adornando un jardín que pronto habríamos de poseer para mejor olvidar? (Abecedario del agua).

				Y de la ignorancia involuntaria del que anhela el conocimiento a la ineficacia de la revelación ajena en «Habla Tiresias»:

				A veces me impaciento y caigo en la tentación de

				revelarles lo que sé,

				pero al punto me detengo.

			

		

	
		
			
				Bastante doloroso es el destino del hombre.

				Juro que nadie arrancará de mí una sola palabra.

				(Rituales del conocimiento y del sueño).

				No es exacto afirmar que Chirinos emprendió la vía hacia el conocimiento poético con su primer libro. Es anterior. Los gustadores de lo abstracto podrían decir que se trata de una búsqueda que tiene su origen en la imperfección del ser humano. Los amantes de la concreción la verían como la tarea cabal del niño que fue para enfrentarse a una realidad aparentemente sorda y saturada de atronadores sonidos y silencios para quien quisiera escuchar. Una discapacidad auditiva, consecuencia de una elevada dosis de antibióticos cuando todavía era un bebé, fue el precio a pagar por burlar un destino funesto. Una enfermedad alentó al poeta, otra lo enmudeció.

				Una vez recuperado, el niño aprende a hablar, a leer, a escribir. En sus poemas deja rastro de las dificultades de los adultos para enseñarle los rudimentos del código de comunicación humana. Él se sabía habitante de un universo cuyo código, siendo más complejo, quedaba reservado a unos pocos. Un universo compuesto no solo de letras, números y sus infinitas combinaciones, sino también de su revés, de la ausencia de todo ello, del vacío y del silencio.

				Palabra y silencio constituyen un eje formal y temático en la obra de Chirinos y son a la vez instrumentos de los que hace gala para adentrarse en la realidad que rodea al aprendiz de decidor. El niño Chirinos no se afana en hipertrofiar los otros sentidos para que compensen el sottovoce que el mundo exterior es, sino que desarrolla hasta límites sobrehumanos su capacidad auditiva y, como un radar de lo insondable, se abre paso hacia dimensiones sonoras mudas para los demás.

				Como dije en otro sitio, «Chirinos recorre los parajes del silencio desde su encumbramiento como esencia poemática a su posterior desprecio para, finalmente, restituir los poderes de la palabra. Así, frente a Horacio Morell, para quien el silencio reposa locuaz en sus orejas, o frente al “equilibrista de Bayard Street”, que eligió las palabras porque no pudo elegir el silencio, o al habitante del hostal Juli que encontró solo la palabra, lo demás le fue negado; el hablante que no tiene ruiseñores en el dedo reconoce el silencio como una derrota y dice: 

			

		

	
		
			
				Nunca pude con el silencio. Nunca

				aprendí a escucharlo:

				tras su blanca pared escucho siempre una música.

				»Para, enseguida, confesar: 

				[...] me ahogo

				interminablemente en el silencio.

				»El silencio ahora, convertido en amante desdeñoso e ingrato, es rechazado, es regalado:

				Te regalo el silencio. Los vastísimos silencios que recorre la luna.

				»Lenguaje y silencio se convierten en un doble recurso para expresar una misma experiencia poética, una misma experiencia de vida, por-que para Eduardo Chirinos no hay transición entre una y otra». Por-que el modo en que su oído escucha, en que su ojo mira hace que todo sea susceptible de poetización, tanto lo concreto como lo inconcreto, lo material como lo intangible. 

				La descarnada franqueza sobre el código binario de la palabra y el silencio brotarán sin pudor en sus poemas a modo de exhibición de los utensilios que le bastan para palpar los límites del universo que quiere nombrar. Y esto, ya sea en calidad de heterónimo suicida, de herrero del arca, de funámbulo inseguro, de cuerpo personificado, de niño ante el descubrimiento del mundo en un atlas, de narrador de ingeniosas historias imaginadas al son de una música, de perro mojado de rocío, de actor en el papel de Cristo crucificado o de bañista en una piscina pública, ya sea de halcón quebrantado, de tolvanera de moscas entorno a una naturaleza muerta o de comentador del libro sagrado si entendemos por éste la imagen concreta del abstracto conocimiento humano. Chirinos crea innumerables máscaras para espetar a bocajarro sus preguntas, sus certezas y sus decepciones.

				El viaje iniciático llega a su final. Comenzó en la evidencia del texto escrito a partir del cual el poeta busca su materia prima, la palabra, y su revés, el silencio, atravesados de una o varias voces en 

			

		

	
		
			
				cada ciclo poético. Materia prima que se moldea con el buril de la sentencia desnuda. Pero aún quedan dos preguntas por contestar, ¿de dónde procede el impulso poético?, ¿qué obliga a seguirlo? La respuesta de una traerá implícita la otra. Una respuesta que se brinda por vía de la revelación, lo que hace del viaje iniciático una aventura contemplativa.

				El libro póstumo Naturaleza muerta con moscas (2016), penúltimo en ver la luz pero último en ser escrito, nos lega esa revelación. Como un místico semipagano, Chirinos se encuentra con una forma superior de conocimiento. Tras décadas de relatarnos las cuitas con la que siempre creyó su rival, su amante y su amada, «la musa» («Monólogo del poeta y la musa» de Abecedario del agua), la constatación del umbral cruzado es Naturaleza muerta con moscas. El poemario deja atrás al aprendiz de decidor para mostrar ahora sus credenciales de maestro. La revelación está condensada en dos versos del poema «No es la musa quien habla»:

				Es

				la música quien ordena, ella quien decide,

				y las palabras obedecen.

				La música como impulso poético y la palabra como fiel servidora. El tono como máscara creadora y el poeta su criatura. Queda de este modo ordenado el universo que empezó a construir en aquella infancia poética, sentado frente a un atlas, balbuceando en silencio palabras con que decir el mundo. Ahora el mundo se dice a través de él, sin palabras, sin silencios, cuando suena la música.

				La obra en verso de Eduardo Chirinos abarca veintidós títulos entre 1981 y 2018. Veintitrés si consideramos la plaquette Sermón sobre la muerte incorporada más tarde a Rituales del conocimiento y el sueño.

				La pretensión de esta antología es a la vez modesta y ambiciosa. Modesta, porque reconociendo la extensión de la obra de Chirinos, no aspira a mostrar la totalidad de sus intereses y recursos poéticos. Ambiciosa, en tanto que propone al lector el mayor número posible de voces adoptadas a lo largo de treinta y cinco años. Para comprender el sentido de esa multiplicidad, tras el necesario ejercicio de selección y descarte propios de una antología, este volumen ofrece algunos de los poemas más conseguidos que muestran al Chirinos más completo, 

			

		

	
		
			
				al mayor número de «Eduardos» posible. La estructura responde a una disposición cronológica que sigue el orden en que fueron publicados los poemas, no el de su escritura. Se toma la primera publicación de cada poemario, salvo en el caso de Catorce formas de melancolía, en que se ha seguido la segunda (Lima, 2009) por tratarse la previa de una edición artesanal (Missoula, 2007).

				Mi agradecimiento a Jannine Montauban por confiarme el proyecto de esta antología, a la editorial Penguin Random House Perú por la iniciativa de publicarla y a Eduardo Chirinos, in memoriam, por su obra y su amistad.

				Azucena López Cobo
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				Cuadernos de Horacio Morell

				1981

			

		

	
		
			
				Prólogo

				De la presentación de estos Cuadernos no me siento del todo responsable, aun cuando sé que si viviera en estos momentos (Morell se mató en circunstancias que aún desconocemos) hubiera sido el primero en oponerse. De Morell sabemos que acostumbraba llevar siempre un block o una libretita para copiar los apuntes que amontonaba en un cajón de su escritorio. Sabemos también que jamás se preocupó por ordenarlos en la forma coherente y perniciosa de libro, pues decía que eran fruto del azar y no de la necesidad, pero se complacía en revisarlos, llevando alguno en los bolsillos para agregarle ciertos rasgos que consideraba necesarios. A veces (muy pocas veces) se atrevía a leerlos ante un público limitado, temeroso de que censuraran la desfachatez de un tímido. Creo que estas y otras conjeturas hicieron de Morell un escritor marginal.

				Ausente Morell, y habiendo adquirido su obra una confusa independencia, me vi embarcado en la imperiosa tarea de recopilar sus escritos y ordenarlos en la forma «más desordenada posible». La dejadez y la resignación de la familia me permitieron el acceso a su escritorio. Allí encontré (aparte de una pequeña infinidad de discos y revistas) su extraño y hasta ahora secreto universo de papeles: poemas, novelitas, cuentos, apuntes y dibujos trazados sobre cualquier material fortuito: contratapas de cuadernos de trabajo, boletos de ómnibus, servilletas de restaurantes y hasta una entrada vieja de teatro. Solo una pasividad perversa podía acumular durante tanto tiempo aquellos escritos cuya sola unidad consistía en haber sido elaborados por la misma persona y, casi siempre, en las mismas circunstancias.

				Cuidadosamente llené una maleta con tan disperso material y, con la valiosa colaboración de su hermano y algunos amigos, pude realizar la tarea de convertir ese desorden de cajón en este desorden de cuadernos. Confieso que no fue una tarea sencilla: la naturaleza de los textos (que ya apreciará debidamente el lector) era demasiado dispar. Hubiera sido fácil acomodarse a un criterio cronológico y ordenarlos en una secuencia temporal, pero solo algunas composiciones estaban fechadas; las demás pertenecían a un tiempo apócrifo y perdido. Ante tan espinoso problema decidí ponerme yo mismo en las circunstancias del autor, ordenándolos como si el material me fuese propio: primero 

			

		

	
		
			
				hice una selección cuidadosa y luego la distribuí en cuatro cuadernos cuyos títulos fueron elegidos entre los que encabezaban algunos textos. No me atrevo a afirmar que así lo hubiese preferido Morell, pero me consuela pensar que de no ser por mí, él sería un desconocido...

				Ambrose Bierce decía, en su Diccionario del Diablo, que disculpar «era poner los cimientos de una nueva agresión», y pienso que antes de ingresar a estos Cuadernos se les debe honradamente una disculpa. Aquí no pretendo justificar la escritura (ella sabrá justificarse por sí sola), pretendo, más bien, justificar a Horacio Morell, mostrar sus silencios, sus disparates, sus impotencias, en forma natural y a la vez hermética, de modo que no permanezca más en el incógnito y se logre, en el futuro, dar luz a nuevas agresiones. [E.Ch.]

			

		

	
		
			
				Arte poética

				El silencio reposa locuaz en mis orejas

				y escarbo como un topo bajo el cielo.

			

		

	
		
			
				Beatus Ille Historia natural

				La vaquita que muge y rumia en los valles del Rímac

				no sabe del enchufe que han de colgarle entre las tetas

				si es que rompe el normal desequilibrio rumiatorio 

				que existe entre las vacas lecheras y las vaquitas huachafas 

				 de los valles del Rímac.

				Eso lo sabemos nosotros y la verdad es que no nos duele

				más bien nos alegra saber del ascenso de la vaquita a los establos

				y hasta aplaudimos la injusticia que se comete

				cuando la obligan a arrojar su leche a las botellas

				porque la consumimos fresca

				con aparente sabor a rudo vaquero del oeste

				la barba a medio crecer y todo eso.

				Pero el asunto aquí es trivial

				pues no nos interesan esas vacas

				sino (como dijimos) las que mugen y rumian en los valles del Rímac

				aquellas cuyas manchas acusan posibilidad de garrapatas o garrotes

				aquellas que no aspiran a ser gordas ni privadas.

				Pero un buen día vea usted

				los pastores la cepillan (o la bañan) y la venden a buen precio

				con la intención de acercarse unos metros más a Lima

				y la pobre no sabe que sus tetas dejarán de pertenecerle

				no sabe del establo ni de las manos expertas de un muchacho 

				 con mandil blanco.

				Solo muge y continúa rumiando

				apartando con su cola a los niños mirones y a las moscas.
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				<?> Beatus ille qui procul negotiis («Bienaventurado aquel que lejos de los negocios»). Primer verso del segundo Epodo de Horacio que luego sirvió a los maniáticos de la literatura para designar un tópico frecuente en la poesía española del siglo XVI. (¡Incorregible Morell, si no sabes nada de latín!).

			

		

	
		
			
				Ol-Ki-Ol

				Dolu nefdro pferda vherfpo wachgon

				gyebfte plomnda gherba

				ki

				ol

				ki dolun jikolph hertedch mijoh wachgon

				ol querta juyergfa

				 ¡ki!

				¿Waly den pforde gherba juyergfa?

				froklin plomnda

				grefsda plomnda

				 dlou plomnda

				gherba jikolph pferda

				gtehja den waly pforde mijoh

				ki ol ki plomnda

				ol ki ol juyergfa

				Dolu nefdro pferda vherfpo wachgon

				ki...

				¿Waly den pforde gherba juyergfa?

				froklin plomnda

				mijoh dolun hertedch mijoh mijoh

				jikolph ki ol ki

				 ol ki ol

				¡ki!

				froklin plomnda ki quertha juyergfa

				pforde

				nefdro grefdsa mijoh mijoh

				¿Waly den pforde gherba juyergfa?

				Froklin

				 ol ki ol

				gherba juyergfa...

			

		

	
		
			
				Poema para Groucho, el de los bigotes

				Compañero Groucho:

				tú no tienes carnet del Partido

				y dudo francamente que seas militante

				pero mi hermana (la mayor)

				no vio ninguna de tus películas

				porque creía que eran de socialismo

				y a ella no le gusta el socialismo

				(ni nada donde aparezca el nefasto apellido de tu primo)

				pero yo / fiel a tu primo

				acudía día a día (y no lo veía) pero pensaba

				que de no ser tan nefasto

				no espantaría tantos burgueses

				así que me dediqué a la risa

				y a coleccionar boletos de Ópera

				 de Circo

				 de Carreras

				pensando que tal vez encontraría

				la clave del poder.

			

		

	
		
			
				Acedia

				Demonio del mediodía

				juego de billar con las palabras

				bombardeo un pajarito inocente bajo el árbol

				y grito hasta perder la paciencia. 

				Demonio del mediodía

				cuelgo palabras de las ramas de los árboles

				y quiero terminar de una vez este poema.

				Gran responsabilidad 

				 la eludo / me busca

				y como huevos con ensaladas mientras hojeo

				A Simone de Beauvoir quien dice que el lenguaje

				«nos reintegra a la comunidad humana»

				conflicto

				 un pajarito reintegrado

				desconfianza

				desconfianza en todo lo que se escribe con letras

				desconfianza en todo lo que se escribe con palabras

				desconfianza en todo lo que se escribe y que se lee

				desconfianza en todo lo que se escucha y se ama

				desconfianza en todo lo que sea perfectamente bello

				desconfianza en todo lo perfectamente humano

				desconfianza en todo y en nada

				desconfianza en ti

				desconfianza en mí

				un Demonio

				abismo	del

				negro mediodía

				y

				peligroso 

				poema escrito al mediodía.

				Sartre es un niño muerto en el Vietnam y todos son muy felices señores

				no les extrañe que llegado a este punto dé por finalizado mi poema. 

			

		

		
			
				

			

		

	
		
			
				El Derby de las Jirafas y de los Omnibuses

				Entonces vivimos dando vueltas alrededor del hueco

				 de un zapato

				galopando a lomo de jirafa

				estrellándonos en nuestras propias circunstancias

				blandiendo una espada que puede ser la antena de una radio

				o un palo usado de golf.

				A veces dormimos largas noches de lechuza

				encima de las piedras que intervienen en el juego

				y abrimos las puertas del chalet suizo para orinar en el lago

				y darle su comida a la jirafa en premio a su benevolencia.

				Otras veces preferimos acostarnos sin dormir

				para leer una enciclopedia de geografía de animales o de poemas

				y nos parecemos muchísimo al Payaso de la Primavera Florida.

				Para escapar de la rutina te paras de cabeza

				buscas la palabra más complicada del diccionario

				sacas tus piernas por la ventana del último piso del edificio 

				 más alto

				y la dices a gritos

				(asegurando siempre la montura de tu jirafa

				no vaya a ser que la gente al fin te entienda

				y tengas que volar a otras comarcas donde nadie te conozca).

				Si estás imposibilitado de hacerlo

				dibujas simplemente tu rostro en medio de la pista

				y desvías a los automóviles con una pistola de juguete

				pero

				así salgas victorioso

				continuarás dando vueltas alrededor del hueco de un zapato

				o tendrás que salir de viaje.

				Ocurre entonces que lo más triste es no tener ningún nombre

				con qué ensuciar el último asiento del ómnibus en que viajas.

			

		

	
		
			
				Poema

				Me une a tu boca el débil rastro de los días

				y quiero terminar aquello que suponía un poema

				mas no era esa mi intención.

				Estoy fuera de juego

				ahorrando para comprar un pasaje que me permita 

				continuar en la vida.

				Mis disculpas a los lectores

				(Nunca debí haber comenzado este poema

				pero el silencio exige trascender a las palabras

				y las palabras trascender a mi silencio.

				Acepta entonces mi torpeza.

				Esta especie de homenaje).

			

		

	
		
			
				Crónicas de un ocioso

				1983

			

		

	
		
			
				Tú no te avergüenzas de ser como los otros.

				Vives en perpetua sombra,

				acariciando las piedras y anhelando algún día ser como ellas.

				Te pareces a un teléfono vacío lleno de palabras inaudibles,

				a un manantial sereno donde abrevan rebaños de ratas orgullosas,

				te pareces a un cuchillo sin filo que golpea inútilmente una madera.

				Un indolente viento te arrebata las flores

				y pretendes huir del aparente cautiverio de tu celda, 

				hermosa y amplia como cinco continentes.

				Estás abandonado libremente con el prójimo,

				con una mujer que se escurre entre los ojos,

				como la miel que nos endulza y nos destruye

				pero amándonos sin que se dé cuenta.

				Las ratas, en fin, morirán porque no tienen el proyecto de su especie

				y jugarán alegremente en la basura como buenas criaturas de dios

				 o lo que sea.

				Eso les permite nacer y morir y volver a nacer,

				pero tú eres un teléfono vacío en medio del desierto

				y lo hieres y molestas,

				pero tú eres un cuchillo sin filo indiferente a las palabras,

				un ignorante encarcelado en un país también encarcelado

				donde todo es enteramente tuyo.

				Siempre y cuando no te enfrentes cara a cara con tus ojos

				y comprendas que ya es tarde para darle un sentido menos serio a tu condena.

			

		

	
		
			
				Las rocas muertas

				Para saber si una roca está realmente muerta

				basta observarla detenidamente.

				No se trata de una empresa difícil,

				por lo común hasta un niño sabe distinguirla de las otras.

				Sobre todo si la hierba que aplasta se vuelve amarilla como el sol

				y las nubes del cielo le proyectan su sombra

				constantemente.

				Yo nunca respeté a las rocas muertas,

				ni siquiera las supe distinguir de las vivas.

				Pero siempre,

				al pasearme por los desfiladeros,

				llevaba una mochila llena de piedras

				para alimentar a las rocas

				como quien alimenta con maíz a las palomas del templo.

				Yo era popular entre las rocas.

				Cuando les conversaba me miraban pensativas,

				jamás hacían preguntas,

				y cuando les recitaba poemas se sonreían tímidamente.

				A veces me sentaba sobre una de ellas

				y le hacía mucho cariño

				hasta hacerla morir lentamente.

				A veces tiraba las piedras al río

				y ni siquiera protestaban.

				Se limitaban a mirarme y se volvían oscuras

				hasta desaparecer.

				Cuando esto ocurría me ponía triste

				porque indicaba la hora de retirarse de las rocas muertas

				hasta mañana. Nunca. 
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