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			A Pilar, mi madre  


			A Cecilia, mi compañera 


			

			

	 


 	
	 
  

			Pero lo que el Evangelio enseñaba en realidad era esto: «Antes de matar a alguien, asegúrate de que no está bien relacionado». Así es. 


			 


			KURT VONNEGUT, Matadero Cinco 


		 


			¿Qué es una catástrofe sin su lado cómico? 


			 


			PHILIP ROTH, El pecho 


			 


			De todos modos, asusta pensar que nuestros recuerdos más preciados podrían no haber ocurrido nunca, o podrían haberle ocurrido a otro. 


			 


			OLIVER SACKS, El río de la conciencia 


		 


			No es posible considerar al criminal como un héroe o un santo tras haber empezado por fin seriamente a estudiar su naturaleza. 


			 


			HAVELOCK ELLIS, The Criminal 
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			Una cosa chocante, por lo que yo he podido ver, es que los verdugos son siempre personas instruidas, juiciosas, inteligentes y con un amor propio, un orgullo incluso, fuera de lo común. 


			 


			FIÓDOR DOSTOIEVSKI, 


			Memorias de la casa muerta 





			 


			Mientras subía en el ascensor, Fortunato se miró en el espejo. El ascensor era antiguo, enjaulado, con paneles de latón oliváceo y espejos gastados a los que se les veía el azogue, que rebotaban una luz blanquecina nada favorecedora. Un ascensor con nombre alemán e iluminación enfermiza, verdosa. El verde es el color del mal en las pelis de Disney, pensó Fortunato. El verde lechoso. Sabía más o menos a lo que iba. En realidad, a qué estaba claro. La cosa era a quién. Los telediarios estaban llenos de candidatos. Pero no quería hacer quinielas e intentó dejar la mente en blanco. Una cosa llevó a la otra y Fortunato, que tiene desde siempre una memoria arborescente, pasó de verse mayor —no viejo, pero sí mayor; no gordo ni calvo, pero sí más pesado, ojeroso y con más canas ¿que esta mañana?— a pensar en nazis exiliados en España, en nazis abriendo restaurantes caros en Madrid, vendiendo ascensores duros como panzers, fabricando la Mahou y viviendo en la Costa del Sol. Vio a Léon Degrelle bronceado y sonriente, falso recuerdo en color de una foto en blanco y negro. Y de ahí a las cámaras de gas. Una sala gris donde miles de ojos, enormes en cráneos chupados, le miran fijamente. Luego las cejas se le enarcan y abre más los ojos mientras cree ver en el espejo der Sprung des Fallschirmjäger, a unos risueños SS despeñando a un desgraciado en pijama a rayas desde el borde de la cantera de Mauthausen, ochenta metros de caída antes de estrellarse contra el suelo, el marco metálico de la luna contra el que se chafa con el ruido de una cucaracha al ser pisada. Frunce los músculos de la cara y consigue que su mente cambie a una peli noruega de zombis nazis que se descongelan y matan a unos chicos. Claudita le obligó a verla. Como era noruega, cree recordar, las muertes no seguían el patrón habitual. No moría primero el negro, eran todos nórdicos, pero sí caía pronto la rubia promiscua. Luego se le apareció Peter Sellers como el Dr. Strangelove con el brazo en alto. Cambiaba de tráilers, enarcaba las cejas y suspiraba, evitando mirar la ristra de números y lucecitas que desgranaban su viaje. Fortunato se preguntó qué encargo le tendría Fernández. Últimamente le llamaba mucho. O sea, más de lo normal. Acababa de terminar otro de sus encargos, ¿se les puede llamar de ese modo?, se preguntó Fortunato, y justo entonces la lucecita del número 4 se apagó. ¿Una señal? No, se dijo, yo no soy supersticioso. Una bombillita fundida. Siempre ha estado así, nadie la cambia aunque pasen los años. El refulgente 5 devolvió la normalidad. En el 6 se bajó. Caminó el largo pasillo con sucio gotelé, estrecho corredor hacia el pasado, tocó el timbre junto a la puerta acristalada con un vidrio esmerilado de hacía cincuenta años, resopló, subió y bajó los hombros para recolocarse la chaqueta y... 


			La puerta zumbó y se abrió. 


			—¡Adelante! 


			... y entró. 


			—Pasa, tan puntual como siempre. —Fernández no se levantó de detrás de su antiguo escritorio. 


			Fortunato sintió cosquillear el polvo en la nariz. Aquello era un criadero de ácaros, pensó acordándose de Claudita y sus alergias. Recordar a Claudita siempre le iniciaba una sonrisa en la boca. La quería. Pero se deshizo de esa dulzura, inútil e incluso contraria a su cometido en esa oficina. Fernández no se levantó porque estaba más gordo y cansado. Más que hace un par de semanas, se asombró Fortunato. Ya no fumaba, tenía un enfisema, por eso el humo danzando en el haz del flexo era lo único que faltaba en aquella oficina de la plaza de España para ser el decorado de un noir de los cuarenta o de un polar de los sesenta o de... Fortunato no podía dejar de sentir ese fallo de atrezo, siempre tuvo un acusado sentido de la estética, una visión de conjunto, un je ne sais quoi... Y amaba el cine. El clásico. Ford, Houston, Wilder, Peckinpah... Wes Anderson le generaba violencia. Fernández agarró de una estantería el disco de siempre, Lo mejor de Nino Bravo. No había ningún otro en la oficina. A Fortunato le divertía ver la funda de ese viejo LP, manoseada y abierta por los cantos, pero siempre apoyada en el mismo sitio, como exhibición más de fe que del gusto musical de Fernández, que lo puso a sonar a todo trapo. Fernández siempre sacaba el disco de Nino Bravo con especial cuidado, casi como un ritual. Tomaba el LP siempre del mismo sitio. Metía dos deditos, como una pinza, y sacaba el vinilo en su protector de plástico. Luego lo extraía, lo colocaba en el plato, le pasaba una pequeña gamuza, ponía en marcha el tocadiscos y posaba la aguja sobre una canción determinada. Fortunato nunca pudo saber por qué elegía una u otra. Solo cuando la música comenzaba a sonar se podía empezar a hablar del encargo. Este ritual era invariable. Le vio bastantes menos veces guardarlo, pero cuando lo hizo no le sorprendió que el proceso fuera exactamente el mismo pero a la inversa, hasta devolver el disco a la estantería desde la que Nino Bravo presidía, siempre sonriente, aquella vieja oficina. 


			Y cada vez que presenciaba el exacto ritual, que él colocaba por el mimo y la lentitud al nivel del de una geisha sirviendo el té, Fortunato se asombraba de lo distinto que era este Fernández del hiperactivo COE y se reafirmaba en su creencia de que en un solo ser humano habitan muchos yoes distintos, por fuerza antagónicos, y que unos se imponen y desplazan a los otros según la vida nos prueba, nos exige y nos talla. Cuantos menos yoes, más tontos somos. Cuanto más nos aferramos a uno, más pobres y carentes de interés. E pluribus unum, razona Fortunato, por eso las personas y las sociedades cuanto más mestizas, más interesantes. 


			—¿Cómo estás, Fernández? —preguntó Fortunato sentándose. 


			—Jodesto, chaval. Jodesto, entre jodido y molesto. —Al antiguo espía le gustaban estos retruécanos. 


			Ambos aceptaban hablar sobre la música como una medida de precaución. No es que no confiasen el uno en el otro después de tantos años, pero nunca se sabe. Solo te puede traicionar aquel en quien confías. Fortunato sacó un cigarrillo y lo prendió, exhalando el humo de su primera calada contra el haz de la lámpara. Sí, ahora sí, sonrió Fortunato satisfecho con el efecto. 


			—¿No me vas a pedir permiso para fumar? 


			—¿Puedo? —pregunta Fortunato y da otra calada. 


			—¿Qué? —Libre era un caudal que atronaba mostrando lo que se perdió la música española con la muerte del gran Nino. 


			—¿Que si puedo? —preguntó Fortunato mostrando el cigarrillo humeante mientras acercaba la silla a Fernández. La música siempre igual de alta, pero el pobre tipo estaba cada vez más sordo. 


			—No me jodas, Fortu, no me fumes aquí. 


			—Por el enfisema, ¿no? 


			—¡Y porque me muero por fumar! 


			—Claro, Fernández, te mueres por fumar y si fumas te mueres. —Fortunato siempre le llamaba por su apellido. En realidad, no sabía su nombre. El verdadero. Seguramente era tan falso como el apellido. O como los otros que le había conocido—. Estás jodido. 


			Fernández le acercó un vaso de plástico con un poco de agua para que echara dentro el pitillo. Otra calada y lo hizo. La oficina estaba siempre en penumbra, las ventanas cubiertas con persianas venecianas siempre cerradas. En una pared colgaba un calendario amarillento y combado del año 1973, anclado desde siempre en el mes de marzo, de la Banque Populaire de Tanger. Seis años tenía yo en el 73, se dice Fortunato. El despacho era una cápsula del tiempo, de un pasado indefinido y gris. Un forillo inmutable en el tiempo. Aparte del flexo, solo un teléfono viejo con teclas grandes sobre la mesa de madera gastada. 


			—Bueno, ya ha salido la noticia. ¿Sobredosis de coca? Te estás repitiendo. —Fernández sacó un sobre manila, abultado, y se lo puso delante. Luego inspiró, alzó la vista al techo y cruzó sus dedos regordetes sobre la panza. 


			—Yo qué culpa tengo si todos se meten rayas. Ya sabes, perico y volquetes de putas, las señas del triunfador —contesta Fortunato mientras sopesa el sobre y sin mirar su contenido se lo guarda en el bolsillo interior del abrigo—. Les encanta barnizarse. 


			—¿La rusa? 


			—Bien, muy guapa. 


			—Eso ya lo sé, Fortu, la elegí yo. Teníamos que estar seguros de que subiría al cuarto con ella. 


			—Hay tipos a los que no les gustan tan guapas, los intimidan. 


			—A nuestro objetivo no. Y menos delante de sus amigotes. 


			—Ya. 


			—Preparación, Fortu, preparación. 


			—Sí. 


			—¿Sí, qué? 


			—¿Quieres detalles? —A la pregunta de Fortunato, Fernández responde abriendo las manitas gordezuelas y alzando las cejas—. Entré desde atrás al parking del puticlub. No subí al cuarto porque no estaba arriba, sino a pie de calle. Esperé a que la chica entrara en el baño a limpiarse. Abrió la ventana como convinimos. El objetivo estaba bromeando y haciéndose unas rayas en la mesilla. No me vio. Moqueta. Bacalao atronando desde fuera. No me oyó. Le hice un mataleón y lo dejé inconsciente. Le inyecté la coca en la nuca, bajo el pelo, y en la axila izquierda. Se agitó un poco y abrió los ojos antes de morir. Cara de sorpresa. Se murió sin enterarse de qué le pasaba. Los bajos de la música hacían saltar las rayas sobre la mesilla. Salió la chica, desnuda. Me esperó fumando mientras desnudaba al muerto y revolvía un poco el cuarto. Cero nervios. Me dio cuarenta minutos. Salí por la misma ventana, me monté en el coche y lo llevé hasta el punto de entrega convenido. 


			—Nada de huellas, ¿no? 


			—No me jodas, Fernández. —Fortunato resopla, ladea la cabeza y sonríe. Sabe que Fernández conoce ya todos los detalles y que le hace repetirlos para vivirlo a través de él—. Yo no te pregunto a ti si la chica sigue en España. Estoy seguro de que ya anda por Novosibirsk. 


			—¡Cómo lo sabes, chaval! Esa es puticlista, entre puta y ciclista —ríe Fernández su propio chiste, meneando la cabeza adelante y atrás. Tras un momento se pone serio—. Hay otro encargo. De la misma gente. Mismo pago. Será en cinco días. Nada escandaloso. Nada de sangre. Hará mucho ruido. 


			—Ya —asintió Fortunato—. ¿Autopsia minuciosa? 


			—No, no es probable. Nadie husmeará demasiado. Viene de muy arriba. La meterán al hoyo con prisas. Si no la queman. 


			—¿La? 


			—Sí, es una mujer. —Fernández le pasa un sobre grande y marrón—. Dentro tienes toda la información. Y el sitio. ¡Na, una ñapa! 


			—¿Dónde? —Fortunato pregunta casi por preguntar. En el sobre está todo. Pero siempre le divierte la castiza ligereza de Fernández, eso que otros llaman campechanía, a la hora de pasarle los encargos. Le tranquiliza esa cercanía que le ayuda a relativizar todo. Alterna un hablar chabacano, callejero, con momentos de retórica más florida. Cuanto más vulgar es lo que dice, más serio parece. Y por el contrario parece divertido cuando se muestra más elaborado, como si él mismo se riera de sus arranques culteranos. Pero, en general, hay algo risueño en la cara de Fernández, una gestualidad limitada y afable, hable de lo que hable. Se muera o no. Que se muere. 


			—En un hotel. Está de visita en Madrid. —Fernández abre mucho los ojos y asiente mientras advierte—: Ella sola, ¿eh? No hay que limpiar nada más. No verás al contacto del hotel ni él a ti. Por si te inspira, la tía le pega a la frasca. Cuando se acueste estará muy borracha, se encargarán de ello. Toma diazepam. Entre otras cosas. 


			—No está mal. 


			—Fallo hepático, renal... O el corazón. Muy de tu estilo. Tú verás, Fortu. 


			—Oye, Fernández. —Fortunato le mira sonriente para tranquilizarlo—. ¿Esta también es...? 


			—Sí. 


			—¿No será la...? 


			—¡Ajá!, esa misma. 


			—¡Joder, pues sí que están nerviositos! Van ya... —Unos siete corruptos asesinados en tres años. Accidentes de tráfico, sobredosis silenciadas. En su mayoría archivadas como «muerte natural e imprevista», que es la menos natural de las muertes. Lo natural es que te mueras si te disparan, apuñalan, envenenan o defenestran de un décimo piso. Y no solo morían corruptos a punto de cantar, también sus seres queridos, familiares cercanos. Claro que esos son avisos a navegantes. Pero este encargo era distinto, esa mujer era una intocable, mucho miedo debían tener sus compinches para romper ese techo de seguridad y cargarse a alguien tan arriba en la pirámide. Fortunato sintió el pellizco de lo excepcional, una leve corriente eléctrica interior que no dejó traslucir. 


			—Unos cuantos, sí —le corta Fernández, que luego abre mucho los ojillos y le pregunta mientras se rasca una bolsa grande y más oscura que el resto de su cara—. Pero todo bien, ¿no? 


			—¡No, si yo encantado! —protesta Fortunato alzando las manos en el aire—. Pero... 


			—¿Pero? 


			—¡Pues que ni las cinco familias de Nueva York, que vaya mafia! 


			—Bueno, Fortu, estas cosas siempre son así. Mientras el negocio va bien todo son abrazos. Cuando la cosa se tuerce empiezan las puñaladas. No quieren cabos sueltos. 


			—Sí, como en El Padrino. O en Uno de los nuestros. O Atraco perfecto... Fernández, ya no se hacen películas así. 


			—Ya sabes que yo de cine... —Fernández sigue con las gordezuelas manitas cruzadas sobre la panza, como un buda con ahogos. 


			—¿Atraco a las 3? 


			—¡Hombre, esa sí! —sonríe Fernández—. Cojonuda. «¡Fernando Galindo, un admirador, un amigo, un esclavo, un siervo...!» 


			—«¿Cuántas piernas..., digo, cuántas pesetas...?» ¿Mismo pago? 


			Fernández gorjea una risotada entre pitidos y resoplos. 


			—No, esta pieza es más cara. Serán doscientas cincuenta, cuando el encargo esté hecho. 


			Fortunato asiente satisfecho. Él no es un sicario, para eso vale cualquier pirado y por eso pagan poco, él es un esmerado especialista. Muy limpio. Mira sonriente a Fernández, que le devuelve respiraciones trabajosas y un gorgoteo simpático. Allí sentado, sofocado e inmóvil en su silla, casi una prolongación él de ella, al entornar los ojillos se achina y Fortunato lo ve como un emperador Ming sentado en el trono del Celeste Imperio, custodiado por nueve veces nueve dragones. Le gusta ese hombre, no diría que es lo más parecido a un amigo que le queda, Fortunato tiene otros como Julito, pero sí siente cariño y respeto por ese pobre gordo que vive asfixiándose. 


			—¿Sabes qué, Fernández? Me hubiera encantado ser cazador de nazis. Asesinarlos. 


			—¿Pero nazis nazis? ¿O de los de ahora? 


			—Sí, coño, nazis del Tercer Reich. 


			—Ya... No creo que queden muchos vivos. Pero alguien habrá, si quieres miro y te localizo uno. 


			—A los de aquí no me dejas ni acercarme. ¿Billy el Niño sigue corriendo maratones? 


			—Ni se te ocurra. Ni en broma. ¿Para qué hicimos la Transición? 


			Fortunato se levanta, le sonríe, toma el sobre y se despide llevándose dos dedos a la frente. 


			—Ya puedes bajar la música, me voy. 


			—Mejor espero a que salgas. 


			—¿No te cansas, Fernández? Siempre el mismo disco. 


			—¡El gran Nino Bravo! En este LP están todas las respuestas, todo lo que uno necesita saber sobre la vida. —Esta conversación se repetía periódicamente, más o menos sin variaciones. Una vez Fortu le explicó que todo lo que uno necesita saber del ser humano está en la gran novela rusa y en Flaubert, pero al boqueante Fernández se le hacían más llevaderos los pocos minutos de las canciones de Nino Bravo que los cientos y cientos de páginas de Tolstói o Dostoievski que venían, según él, a contar lo mismo—. Adiós, Fortu. 


			—Adiós. 


			En cuanto cierra la puerta tras de sí, Nino Bravo se calla. 


			Mientras vuelve hacia el ascensor, Fortunato piensa que Fernández y el cine no pegan mucho. Al menos el cine que a él le gusta. Si grabaran sus conversaciones no sacarían diálogos de cine negro, sino algo entre Los bingueros y La que se avecina. Sí, es que somos muy de aquí, se dice Fortunato. Si no hay más que oír las grabaciones de corruptos que ahora filtran todos los días en las noticias. Parecen charlas de barra de bar con palillo en la boca. O de puticlub con el hocico caliente por el perico. Si es que no hay villanos ni hay glamur, solo paletos. Claro, todo el mundo flipando con House of Cards, a Claudita le encantan esas series, y luego lo nuestro es más Los ladrones van a la oficina. España es una enorme y tenebrista 13, Rue del Percebe. Aquí no hay el uso de la sombra para potenciar la luz de un Caravaggio, piensa Fortunato, lo de aquí es el tenebrismo grotesco de Solana, los rasgos negros de las máscaras vulgares y siniestras. Cuando creas tu identidad nacional sobre odiar a moros y judíos te echas en brazos del cerdo. En el alma profunda de nuestro país hay grasa de torreznos, malas digestiones, peor vino, moscas, sombras siniestras y mucha mala leche, pensó Fortunato, y luego decidió escribir sobre ello en Historia para conejos. Porque dentro de él, separadas en compartimentos casi estancos, autosellados por su decisión de extrañarse al mundo y sus congéneres, hay varias voces y alguna se toma la libertad de escribir cosas que las otras ni entienden. Todos somos muchos, se dice Fortunato, uno de mis yoes asesina gente y no estoy tan tarado como para ignorarlo. No oigo voces. Matar supone un peaje moral y psicológico que hacía difícil la convivencia de sus muchos yo. Y si un Fortunato asesinaba, otro lloraba con escenas de amor y orquestaciones poderosas, como la de Michel Legrand para Les Parapluies de Cherbourg o Morricone para el final de los besos de Cinema Paradiso o el adagio del Spartacus de Khachaturian, otro se expresaba escribiendo poesía y otro, heredero de aquel niño al que pegaron por dibujar carteles republicanos y comunistas, antagonista feroz de los demás, conjuraba sus demonios políticos e ideológicos —ultima ratio, se justificaba él, de sus actos— escribiendo esta obra de teatro irrepresentable. Una alegoría sobre España protagonizada por un fascista secular y multiforme, un progresista eternamente en derrota, una Virgen llamada santa María de Todas las Españas y la Mejor Liga del Mundo, que en vez de Niño Jesús llevaba en brazos un balón de fútbol, y un enano rijoso vestido de conejo y con una banderita en la mano. Como los poemas, nunca se la había enseñado a nadie. Ni siquiera a Claudita, actriz y con contactos en la escena teatral más alternativa. 


			La vida, vista con distancia, en su totalidad —como se observa un organismo en el microscopio o una estrella que muere, a millones de años luz, por un telescopio—, es un acto trágico. Una historia de muerte que empieza con el nacimiento. Pero la vida en la distancia corta, en lo cotidiano —la lucha siempre frustrante, las ambiciones nunca cumplidas, la torpeza inevitable en el trato con los otros, los amores errados, la entrega irracional a las sensaciones— se convierte en un acto cómico, en un sainete ridículo, muchas veces hilarante. Sí, se dice Fortunato, en cuanto desaparece la muerte de la ecuación todo queda en una broma insípida o de mal gusto. 


			Por eso, Fortunato es un asesino. 
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			Es más fácil amar a la humanidad en general que al vecino. 


			 


			ERIC HOBSBAWM 





			 


			Entra en el ascensor nazi, le da al bajo. Fortunato piensa en Fernández, en los muchos años que hace que lo conoce. La primera vez que lo vio no se llamaba Fernández, por supuesto. Se hacía llamar el COE, y era un tipo de veintipocos, muy cachas, rapado al uno y totalmente zumbado. Fue en el equipo de fútbol Virgen de La Elipa donde Fortunato jugaba con catorce años. Apareció un día, todo entusiasmo y energía, con unas curiosas ideas sobre el acondicionamiento físico que pronto aplicó en sus púberes jugadores. Se presentó a todos como veterano de los Cuerpos de Operaciones Especiales del Ejército, de los comandos, de ahí el apelativo. Vengo a entrenaros, chavales. Os voy a despellejar, pero cuando os suelte seréis duros como guerrilleros. Podréis beber sangre de serpiente. La cosa era, básicamente, entrenar como los boinas verdes, en plan pista americana, y acabar cada sesión intentando atacar al COE entre varios, que él designaba y a los que por supuesto hostiaba sin miramientos. Todo, carreras y palizas, siempre con un Winston en la boca. ¿Y el fútbol? Balón tocaban poco, el entrenador era un flojo y parecía acojonado con el COE. Fortunato era malo, pero era alto, iba bien por arriba, jugaba detrás, de central leñero. El COE no duró mucho. Los resultados no eran buenos, algunos chicos lloraban y los padres empezaron a quejarse. Antes de desaparecer tan de improviso como vino, tuvo tiempo de organizar una convivencia. Así la llamó. Se llevó a ocho chavales, sus fieles, dijo, a acampar en un par de tiendas a un monte junto a un pueblito por Cuenca. Escondió las tiendas en un frondoso pinar y les hizo cubrirlas con ramas, camuflarlas. El enemigo no debe saber que andamos por aquí. ¿Qué enemigo?, preguntó uno alarmado. Los indígenas, contestó el COE. El pueblo está en fiestas, las muchachas con ganas de forasteros y vosotros sois de la capital. Para los del pueblo sois el enemigo, es mejor que lo aceptéis. Se mueren por tiraros al pilón o apedrearos. Fortunato asintió recordando una experiencia rural extrema de su niñez, apenas dos o tres años antes. Su padre era cazador y le llevaba a un pueblo de Guadalajara, por Brihuega, los fines de semana y en vacaciones. Fortu nunca fue muy velludo, más bien barbilampiño. Envidiaba los hirsutos bigotes de los niños con los que jugaba y apedreaba animales. Y más que los bozos, las pelambreras que ya vestían sus huevos aún por descolgarse, indudable señal de temprana virilidad. Sus peladas bolsitas eran motivo de burla y complejos. Los veranos pasaban, los niños eran cada vez más peludos y él seguía igual. Un par de los rústicos de más edad le ofrecieron una solución. Le trajeron unos matojos y le dijeron que se frotara con ellos la entrepierna, que todos los del pueblo lo hacían desde muy críos y por eso las pelambreras. Fortunato se encerró en su cuarto esa noche con una buena provisión de plantas y se frotó los huevos y la cara con ellas hasta hacerse sangre. Sus gritos despertaron a su padre de madrugada, que se lo encontró desfigurado, con las ingles, boca y mejillas en carne viva y casi cuarenta de fiebre. Fortunato lloraba y deliraba, pero consiguió señalarle a su padre las ramas que había escondido bajo la cama. Su progenitor las examinó y le preguntó incrédulo por qué se había frotado la cara y los huevos con ortigas, que si estaba tonto. Lo siguiente fue meterlo en el coche y llevarlo de urgencia a un médico en Brihuega. Dos días estuvo Fortunato internado, con fiebres. Dos días y alguno más que dedicó a planificar su venganza, sudando por la infección y el agosto de la Alcarria. Frenéticas chicharras ponían música a las imaginaciones sangrientas de sus noches de insomnio y picores. Cuando por fin volvió ya tenía un plan perfectamente pergeñado. En su casa le sacó el cable a una lámpara vieja que había en el desván, lo cortó dejando en un extremo la clavija del enchufe y pelando los cables para dejarlos al aire en el otro. Luego lo enchufó en un aplique exterior que había en un murete de la casa y lo cubrió minuciosamente con hojas, tierra y piedrecitas. Se sentó a esperar. Los zagales ya sabían de su llegada y no tardaron en presentarse allí, a interesarse por su salud como paso previo al feroz cachondeo. Fortunato descubrió ese día un temple nuevo en su interior, algo que le sería muy útil en el futuro. Claro que eso aún no lo sabía. El caso es que aguantó las burlas con una sonrisa, las dejó crecer hasta volver confiados a los otros y cuando el tema giró un par de veces sobre la hombría de unos y otros, Fortunato le lanzó el reto al que le trajo los cardos. ¿Tú sabes que si eres muy hombre meas más fuerte y más lejos?, le dijo. El niño bigotón se rio y contestó que claro que lo sabía y que él meaba más lejos que nadie. Fortunato insistió y añadió otro detalle. Mear lejos y mucho tiempo. A ver quién escribe su nombre en la pared meando, propuso. ¡Yo, yo! ¡Que además tengo ganas!, gritó el barbado púber sacándose el pito y empezando a orinar caligráficamente en el muro. Pedro se llamaba. Tras una no mal dibujada «P» y una «e» reconocible, con la «d» meó sobre los cables pelados. Un arco voltaico relampagueó desde la pared hasta él a través de su meada, gritó y salió despedido un par de metros. No llevar chanclas de goma sino sandalias de cuero le salvó la vida. Los otros niños se morían de risa y se palmeaban los muslos. Uno le preguntó a Fortunato cómo se le había ocurrido. Es solo física recreativa, contestó sereno. Su mente estaba reproduciendo, paladeando, el momento de la electrocución de Pedrito. Disfrutándolo, aunque con un sentimiento de frustración, de algo inacabado, que aún no supo identificar por su poca edad. Ninguno se volvió a meter con él en el pueblo... Ahora, de vuelta en la acampada, Fortunato sonreía y asentía al oír las voces del COE, que les compartía que la vida es una guerra, cuanto antes lo entendáis mejor para vosotros. Al hilo de este curioso razonamiento, el COE tampoco los dejó encender fuegos —¡nos delataría el humo!—, así que todos comían las latas de fabada Litoral frías, untando la grasa naranja y compacta en rebanadas de pan. Los tuvo un par de días haciendo marchas y contramarchas. Les enseñó a pegar la cara al asfalto para adivinar, según él porque ninguno sintió nada, la llegada de vehículos. Al atardecer los hostiaba religiosamente. Al tercer día los consideró preparados para bajar a las fiestas, eso sí, divididos en grupos y tras un minucioso estudio de las rutas de escape hacia el campamento. Despidió a los grupos —¿tú no vienes, COE? No, alguien tiene que asegurar la base y los pertrechos. No os preocupéis, os estaré vigilando. No me veréis, pero estaré cerca. ¡Ah, y compradme dos paquetes de Winston! Sacó un machete, lo hizo brillar al sol y salió monte arriba a paso ligero— y los chicos entraron en el pueblo por diferentes sitios. Era pronto. En la plaza habría baile al atardecer. La Orquesta Burbujas o algo así, recuerda Fortunato. Ahora solo había jaleo y puestos con sangría, vino y botellines. Allí confluyeron todos, haciendo que no se conocían. Fortunato se sintió aliviado por ese teatro, había varios compañeritos que no le simpatizaban demasiado, y por librarse del COE. Bebió sangría y conoció a una chica. 


			—Hola, soy Fortunato. 


			—Y yo Carmen. 


			—¿Eres de aquí, del pueblo? 


			—No, de Madrid. Pero tengo familia, estoy de vacaciones. 


			—Eres muy guapa. 


			—Gracias. 


			Carmen y Fortunato acabaron magreándose en una era. Besos interminables, restregones y caricias sobre la ropa. Fortunato le amasaba las tetitas con movimientos circulares, primero a un lado, luego al otro. Así durante horas. Ella se dejó tocar la entrepierna por encima de los vaqueros y a veces suspiraba, momento que aprovechaban para tomar aire y volver a meterse las lenguas en la boca con meticulosidad y aplicación. Carmen no tocó la bragueta de sus Lois acampanados. Fortunato no insistió y se resignó al magreo. De pronto la niña decidió que era hora de irse con sus primos a bañarse a unas pozas. Hacía mucho calor. Fortunato no recibió ninguna invitación a acompañarla, y casi lo agradeció porque para entonces su erección le impedía ponerse de pie y tenía los huevos ardiendo. Carmen se arregló la ropa, se despidió con un beso y le dijo que mañana estaría a la misma hora en la plaza. 


			Fortunato se recostó en los hierbajos, sonrió seductor —o eso creyó él— y le dijo que hasta mañana. Cuando por fin se quedó solo, se incorporó, se recolocó la polla lo mejor posible en el vaquero y gimoteó por el dolor de huevos. Decidió que eso solo se bajaría meneándosela. Calculó que todo el mundo estaría por el pueblo y caminó bajo un sol de fuego hasta las tiendas. Allí estaré solo, faltan horas para que anochezca, pensó. Los huevos me van a explotar, pensó también. Cuando llegó al campamento iba ya sudando frío y mareado por la orquitis. No vio a nadie y como la ropa le apretaba se desnudó. Intentó pajearse, pero los cojones estaban demasiado inflamados, le dolían tanto que sentía hasta náuseas. Se tumbó en una manta en un claro, alejado una docena de metros de la tienda —dentro era imposible estar por el calor— por si les daba a los otros por volver, desnudo y con la polla tiesa, terca e inmisericorde con sus intentos. Quiso pensar en alguien muy feo para que se bajara, pero solo podía recordar las tetas de Carmen bajo la camisa, su lengua... Descubrió que el calor del sol en los testículos le aliviaba, se espatarró y dejó de sudar frío. Empezó a sentirse a gusto. En eso estaba cuando oyó a un hombre gritar... 


			—¡Tomasito! ¡Tomasito! —El hombre calló un momento y otra vez—: ¡Tomasitoooo! 


			Fortunato calculó que la voz venía de unos cien metros ladera abajo. 


			—¡Tomasitooo! 


			Se acercaba. Sin duda estaba más cerca. Fortunato se quedó quieto, casi sin respirar. Pensó que las tiendas estaban muy bien escondidas y que quizá el hombre pasara de largo. 


			—¡Aquí, papá! —Otra voz, la de un niño pequeño. Y esta estaba mucho más cerca—. ¡Tengo muchas piñas secas! 


			—¡Espérame, Tomás! 


			—¡Aquí, papá! 


			Ahora las voces sonaban casi al lado. Sin duda se acercaban. Fortunato pensó moverse hacia la tienda y su ropa. La polla seguía tiesa y al incorporarse sintió agujas clavándosele en los huevos. Imposible llegar sin que me vean. Las voces y las risas ya sonaban casi encima. Fortunato se lanzó de cabeza a unos arbustos de moras, muy frondosos y altos. Se arañó todo el cuerpo, la cara porque usó las manos para cubrirse los genitales, pero contuvo los aullidos de dolor. El corazón le iba a mil. Se asomó entre las zarzas y vio a un niño que llevaba en las manitas algunas ramas y piñas secas. A unos pasos le seguía el padre. Un hombre grueso, quemado por el sol, en bañador, camiseta de tirantes Abanderado, gorrita de Fanta, un montón de ramas bajo el brazo izquierdo y un hacha medio oxidada en la mano derecha. 


			—¡Mira, más piñas para la barbacoa, papá! —gritó el crío alborozado señalando justo hacia el escondite de Fortunato. 


			El padre sudaba y subía resoplando hacia allí también. 


			Fortunato hizo un rápido cálculo de posibilidades: 


			 


			A) Salgo de mi escondite antes de que me descubran para que no crean que soy un pervertido y que me escondía, dando voces a unos pasos del niño, desnudo, empalmado y chorreando sangre. Intento explicar por qué estoy así con la polla apuntando al cielo y... ¡Y nada, el tío del hacha me mata antes de que diga dos palabras! 


			 


			B) Sigo escondido, desnudo, empalmado, a unos pasos del niño y pasan de largo sin verme... Sí, porque como el jodío niño se acerque a por piñas o moras, el padre me descubre, piensa que soy un pervertido y me despedaza a hachazos. 


			 


			—¡Mira, papi, hay moras! —A Tomasito se le ilumina la cara. Unos pasos más y estará frente a él. Fortunato suda a chorros y se da cuenta de que empieza a bajársele la erección. 


			—¡Ni las toques, Tomasito, que no están limpias y dan cagalera! —El tono tajante del padre es música para los oídos de Fortunato—. ¡Vamos pa abajo, que hay que encender el fuego! 


			Fortunato sintió ganas de llorar al verlos irse. Para entonces el pito se le había quedado del tamaño de una gamba chica y sintió que el huevo izquierdo se le había metido para adentro. Aún se quedó un rato que le pareció eterno entre las zarzas, escuchando cualquier ruido y clavándose en silencio las espinas. Pensó si eso sería la mortificación de la carne de la que hablan los curas. Solo el murmullo de la fiesta por comenzar le llegaba desde el pueblo. Estaban anunciando a la orquesta. Por fin decidió salir. Se alegró de que nadie hubiera vuelto aún y se dirigió a la tienda, a por el agua oxigenada del botiquín. Estaba a punto de entrar cuando del suelo, machete en mano, la cara untada con betún y cubierto con hojas y hierbajos, se le apareció el COE. 


			—¡Muy bien, chaval! Buena toma de decisiones. Si sales empalmado te mata. Tienes madera. 


			—¿Madera? 


			—Yo me entiendo. Te seguiré de cerca y algún día... 


			—¿Algún día qué? ¡Vamos, no me jodas, COE! Tú estás zumbao. 


			El COE sonrió y se encendió un pitillo. 


			—Voy a ver cómo andan los otros. 


			Y desapareció dando saltitos. 
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			Los hombres se parecen más a su tiempo que a su padre. 


			 


			GUY DEBORD, 


			Comentarios sobre la sociedad del espectáculo 





			 


			Los años pasan como los escaparates con el andar de Fortunato. La siguiente vez que se cruzó con Fernández, recuerda, fue ya con diecinueve años. Estaba en la facultad. Los fines de semana brujuleaba con los colegas por Malasaña, por el Kwai o por los garitos de los bajos de Aurrerá. Allí iban a emborracharse con minis de leche de pantera y luego tiraban para el Osiris, un antro que les parecía lo más. Su colega el Pelos había traído unas pastillas, unos pallidanes. ¡Ojo!, avisó. No os toméis más de tres, que lo vais a flipar. Julito y él se tomaron seis cada uno, un mini de leche de pantera, dos litronas de Mahou y los petas habituales. En el Osiris les pegó un viaje muy raro. Se veían a sí mismos desde afuera, como si fueran otros. Algo de miedo, pero muchas risas. Ahí apareció Fernández, el pelo más largo, bigote y patillas, chaqueta, jersey de pico y corbata. Ya no estaba tan cachas y le pareció más alto. Le invitó a una copa y le ofreció un Winston. 


			—¿Tú eres tú? —preguntó Fortunato. 


			—Sí, yo soy yo. Yo soy el que soy. 


			—Pero ya no eres el COE... 


			—No, no soy el COE. 


			Fernández dijo llamarse González y ser espía. Le preguntó a Fortunato por sus estudios. A González le alegró saber que estaba en la universidad y que se defendía bien con el inglés. Necesitamos universitarios, gente con idiomas, con cabeza, le confesó echándole el humo a la cara. ¿Para qué?, se vio Fortunato desde fuera de su cuerpo preguntándole al indiscreto agente secreto. Para el servicio a la patria, para ser agentes. Ya hay mucho militar, exmaderos, picoletos, gente así. En La Casa buscamos otras capacidades. 


			—¿Qué casa? 


			—El CESID. 


			—Ah. 


			—Modernizarnos al estilo CIA. ¿Tú no has visto las pelis de 007, los inventos que saca? Yo recluto universitarios. 


			—Ya, claro —concedió Fortunato, como si entendiera algo de lo que le decía. 


			—¿Quieres ser espía? —insistió González. 


			—¿Espía, yo? ¡Bueno, es que estoy estudiando todavía! —contestó Fortunato. Pensó en decirle que él sabía mucho de espías y sinvergüenzas, y que el príncipe Malko Linge molaba más que Bond, pero para qué. Además, los pallidanes le estaban pegando fuerte. Sudaba frío. Calló. Y luego, por preguntar—: ¿Y tú hablas inglés? 


			—No. 


			—¡Ah! 


			—¿No te gustaría servir a España, protegerla? —preguntó González. 


			—¿Y a mí quién me protege de España? —contestó Fortunato sin conseguir borrar una sonrisa estúpida de su cara. Se sentía completamente colgado y con ganas de reír. 


			—¿Cómo? ¿A ti qué te ha hecho España? 


			Fortunato asintió, sonrió. Se vio levantarse a por otra copa y abrazar a Julito que bailaba The Lovecats de los Cure empapado en sudor y volver a sentarse frente a González, todo en menos de un segundo. 


			—¡Buaaaah! —consiguió decir. 


			—Estás pasadete, ¿eh, chaval? —González le miraba inexpresivo, lo que tenía su mérito porque los ojos son el espejo del alma y ahora Fortunato le veía cuatro ojos bailándole en la cara. ¿Que qué me ha hecho a mí España? ¡No te jode! Fortunato estuvo por contarle cómo el finde pasado un ex legía les pidió dinero, a la puerta misma de este garito, y cuando Julito le preguntó si era para dar de comer a la cabra, el otro gritó ¡A mí la Legión! ¡Arriba España! y le metió una patada en los huevos a su colega y un puñetazo a él. O cuando de niño, en el colegio público al que iba y que dirigía una tía de la Sección Femenina, se metió con un compañero, un empollón, uno que era muy bajito. Y la directora, en un erróneo uso de la violencia como castigo de otra violencia que solo sirvió para que Fortunato maquinara venganzas, le puso de rodillas sobre dos chinitas —las cogía en el patio y las guardaba en un bote de cristal a estos efectos—, con los brazos en cruz ante una foto de Franco, mientras consolaba al puto enano ese diciéndole que no le importara ser bajito, que el Caudillo también lo era y era el español más grande de la historia. Tiempos duros que creaban niños duros. O cuando un tal Contreras y él competían dibujando carteles y consignas de la Guerra Civil que buscaban en libros en sus casas. Un reto que empezó por su rivalidad como dibujantes y acabó como una temprana metáfora de las dos Españas. Contreras copiaba mierdas falangistas, yugos y flechas, soldados de las ilustraciones de Carlos Sáenz de Tejada. Fortunato eslóganes del POUM y la CNT-FAI, imaginería marxista, cosas de las Brigadas Internacionales. La disputa gráfica acabó una tarde, tras la vuelta del colegio. Contreras llamó por el telefonillo y le pidió que bajase al portal. Tan pronto como le tuvo delante, el tal Contreras, que era mucho más grande, le metió una hostia en toda la boca que le hizo rebotar la cabeza contra la pared. Aun así, Fortunato se mantuvo en pie, aturdido, asustado, pero en pie, y esto hizo que Contreras empezara a disculparse y pedir perdón medio lloriqueando, balbuceando que su padre le había visto los dibujos y al enterarse de la competencia le había dicho que su amiguito era un rojo de mierda y un mal español, y que, a esos, leña. O cuando hizo la primera comunión vestido de cabo de ingenieros navales. Por las abuelas, sobre todo por la abuela Aurora que era beata de misa diaria. El banquetillo fue en los salones La Flor de Azahar, en la calle de Alcalá, y fue la única vez en su vida que Fortunato vio a las dos ramas familiares juntas. La paterna eran todos fachas engominados, zapatos Castellanos y abrigos loden o Burberry. Los de la rama materna eran todos trabajadores y sindicalistas de izquierdas y los más jóvenes, troskos barbudos y militantes, pana y cuellos altos, hábiles en el uso del ciclostil. Se estableció una tensa tregua en los entrantes que a los postres saltó por los aires cuando un engominado achispado gritó ¡Viva Cristo Rey! y sacó del sobaco una Astra 9 mm Parabellum. Solo la decidida intervención de las abuelas impidió una masacre entre sidra barata, gambas con gabardina y bocaditos de nata. Su madre murió poco después y nunca volvió a verlos... ¡Joder, España era un puto peligro! Fortunato se dio cuenta de que no hablaba y solo pensaba porque González seguía esperando, clavándole sus cuatro ojos y echándole el humo del Winston en la cara. Por fin pudo hablar... 


			—¡Naaa, hombre, yo qué sé! ¡España mola! ¡Es que estoy muy pedo! 


			—Ya. 


			No hablaron mucho más. González se despidió dándole una tarjeta de visita. «Francisco González, consultor» y un número de teléfono. Entonces no existían los e-mails. Fortunato se la guardó en el bolsillo de la camisa y se fue con Julito y los otros. Al rato usaron la tarjeta para hacerse filtros para los porros. Ese fue su segundo encuentro. 


			 


			Caminando hacia su piso en la calle Belén, Fortunato cruzó la plaza de la Luna y luego Ballesta y Desengaño. Era de noche y entre semana, no se veía mucha gente. Hasta tres veces le entraron putas viejas y feas. Cuerpos deformes, ateridos, embutidos en licras y minifaldas de saldo. Maquillajes cansados. Me hago mayor, pensó, estas pobres ya me ven con pinta de posible cliente. Hasta hace no tanto debía parecerles un príncipe inaccesible por su porte y elegancia. Ya no. No las tocaría ni con un palo. Ni con la polla de otro. Ni aunque ellas me pagaran. Soy un cincuentón, eso no tiene remedio, me he vuelto visible para estas provectas hetairas y traslúcido para las muchachas en flor. Le vino a la cabeza un ripio de Campoamor que su padre solía repetir: «Las hijas de las madres que amé tanto / me besan hoy como se besa a un santo». Su padre siempre se tuvo por un donjuán, digno heredero de un tal don Fortunato de Cercos, un pariente con palacio en Tafalla y frondosos bigotes con puntas hacia arriba, un bon vivant del 1900 que presumía de una singular habilidad aprendida con las más hermosas cocottes de París: podía desnudar un torso de mujer de los complicados refajos, corsés y lazadas que la envolvían a gran velocidad, lo cual era una virtud cuando el tiempo del amor estaba tasado. Para practicar y demostrarlo a sus amigos tenía una maniquí que vestía y desvestía en el sótano de su palacio. Retaba, cronógrafo Vacheron Constantin en mano, a los otros y cruzaban apuestas. Cuatro generaciones le separaban del tal Fortunato y su golfería. Su padre gustaba mucho de genealogías, aparte del rijoso Cercos se decía también descendiente de Ricardo Corazón de León tirando hacia atrás de apellidos hasta dar con los de Lancaster y McFarrell. Y lo hacía según le conviniera, remontándose a las bodas de Ricardo con Berenguela de Navarra y de ahí a don Fortunato, o a las andanzas posteriores de Juan de Gante, el duque de Lancaster, en sus guerras contra Juan I. Su padre se había hecho un sello, un anillo de oro con las que decía eran sus armas familiares, y le llenaba la cabeza con cuentos sobre sus linajudos orígenes, quizá para compensar que, aparte de su abuela Aurora, la familia paterna nunca quiso saber nada de él. Le tenían catalogado de sinvergüenza y bala perdida, y esa era gente de pistola y disparos certeros. Fortunato no volvió a verlos nunca tras su comunión. Como tampoco a la familia de su madre tras la muerte de esta. Aquí las dos Españas coincidían sin fisuras sobre su padre. Un sinvergüenza. Tenía su lógica en dos familias militantes convencidas de religiones verdaderas y, por tanto, excluyentes. Los fachas paternos en el nacionalcatolicismo victorioso y aplastante, sostenido entre otros por el dogma de «las familias bien». No hay nada menos igualitario y solidario que un católico, o eres de buena familia o no triunfas en ese segmento social. Sueñan con un cielo parecido a La Moraleja o al barrio de Salamanca pero mejor, que funcione sin la necesidad de chachas y porteros. Claro que la buena posición de la rama paterna se debía a expolios y latrocinios varios, seculares, prácticas inmorales santificadas por el éxito. Así que, con los años, Fortunato llegó a la conclusión de que lo que no le perdonaron jamás a su padre fue que los avergonzara con el fracaso, que no triunfara en sus emprendimientos como estafador. 


			En el caso de los rojos maternos tampoco eran ajenos a cierto concepto exclusivista, este de pureza ideológica, combativa resistencia y mitificado obrerismo, en el que desde luego no encajaba un flâneur como su padre, un individualista sin oficio conocido y maneras de señorito. Solos, nos quedamos solos. Sí, piensa Fortunato, me crie con el único ejemplo de un golfo. Culto, encantador, divertido, pero un golfo. Un mitómano que me puso este nombre ridículo en honor de un antepasado zascandil y putero. Ese fue mi modelo en otro Madrid, más duro, afilado. De pistolas, cadenas y palizas, oportunamente olvidadas. Pero yo no soy mi padre. Y ahora todo es distinto. Él es distinto. Fortunato se pregunta si tanto ha cambiado. Mira a su alrededor. Sí. Y España también. Claudita se burla cuando le cuenta que en su calle de pequeño había una vaquería con un par de vacas atadas. Allí las ordeñaban. ¿En Madrid? Sí, Claudita, en Madrid. Y ella se ríe. O cuando le cuenta que hizo la EGB, ¿la qué?, la Enseñanza General Básica... ¡Ah! Y cantábamos todos los días el Cara al sol delante de un crucifijo y fotos de Franco y José Antonio. ¿De verdad? Sí, Claudita, de verdad. Cuando Su Excremencia se murió, él tenía nueve años. Ella es once años más joven y una década bastó para que su España ya fuera otra, sus dibujos animados, sus series y sus canciones —que eso es la infancia en la era del espectáculo— son otros. Sobre todo, los dibujos animados, que él consideraba el principal instrumento de (de)formación de las mentes infantiles. Los de Disney, las pelis clásicas, crearon niños duros. Siempre empiezan con la muerte de la madre, la pérdida del refugio, de la seguridad. El padre, si aparece, es una figura distante, soberbia y nada cariñosa. Así que, niños, entended que el mundo es cruel y lo primero que hará es matar a mamá, como a la de Bambi. O encerrarla en un vagón como a la de Dumbo —Fortunato seguía llorando, no importaba los años que hubieran pasado, cuando veía esa escena, la trompa asomando entre los barrotes de un tren que perfectamente podría ir hacia Auschwitz, mientras la madre canta Hijo del corazón—. Estáis solos, niños. O lo estaréis. Esa es la principal enseñanza de las pelis de Disney. Una vez instalada esta idea aterradora en las cabecitas y los corazones de los críos, los de la quinta de Fortunato seguían su preparación a la vida con Bugs Bunny, cínico y amoral, o con el Pato Lucas, un auténtico nihilista. Estáis solos, el mundo es cruel y más os vale ser feroces, ser de los listos, no de los tontos. Su imaginario pertenecía a la época más dura de la Guerra Fría, preparaban a los niños para un escenario apocalíptico o la supervivencia posnuclear. Nada que ver con los dibujos de la niña Claudita, creados en tiempos de distensión y desaparición de la destrucción mutua asegurada. El mundo Barrio Sésamo y sus bondades progresistas. ¿Qué tenía que ver la violencia de los Terrytoons o la lujuria enloquecida de los de Tex Avery con la amable felpa del Monstruo de las Galletas, un tipo bulímico con los ojos desorbitados por un permanente subidón de azúcar? La infancia de Fortunato fue en blanco y negro. La de ella en color. Él vampiriza su belleza, su vitalidad, su alegría. A cambio le devuelve algo tan triste como la experiencia, traducida en consejos tan inútiles como lo son todos los consejos, y toda la ternura que es capaz de encontrarse dentro cuando se rebaña el alma. Es tanta que él mismo se sorprende. Claro que esa ternura le hace sentirse bueno, digno, y no deja de ser una forma de vanidad. Por ahora, parece bastarle. Quién sabe cuánto durará. De momento confía en sus sensaciones porque, como todos en un mundo lleno de información, pero no de conocimiento, Fortunato vive acorde a sus sensaciones y lo lleva quizá un poco más lejos que los demás: asesina también por esas sensaciones. 
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			No hay más que un problema filosófico realmente serio. El suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la cuestión fundamental de la filosofía. 


			 


			ALBERT CAMUS, El mito de Sísifo 





			 


			Cuando cruza por la plaza de Chueca mira instintivamente al balcón del quinto piso del número 4. Pronto empezará el Orgullo Gay y una bandera arcoíris lo decora. Fortunato sonríe. Ahí vivía su abuela paterna, y luego con ella, cuando su madre murió y pasaron por su enésimo desahucio, su padre y él. Se recuerda solo, tanto cambio de barrio, su padre siempre ponía tierra entre él y los caseros furibundos, no ayudaba. En esa casa, recuerda Fortunato, fui un niño sin amiguitos con los que, jugando, aprender los rudimentos de la vida en sociedad. Me pasé horas solo, ordenando ejércitos de plástico de los de a cinco duros el sobre, solo para masacrarlos luego como un dios de las batallas caprichoso y sanguinario. Mi padre siempre fuera y casi mejor, se dice Fortunato, porque si estaba todo eran gritos con su madre. Con su abuela Aurora, que cuando se escandalizaba por el destape y los homosexuales que salían en la tele de los ochenta se persignaba y decía en voz alta ¡A la luna! 


			—¿Cómo que a la luna, abuela? —preguntaba divertido el niño Fortunato, riéndose al imaginar a su abuela con el poder de enviar gente al espacio. 


			—¡Los mariquitas y las golfas esas! —decía la mujer señalando desdeñosa con la cabeza la pantalla de su Telefunken y pasándose a la mano izquierda la horquilla del pelo que usaba para fumar sus Tres Carabelas sin mancharse los dedos mientras se persignaba con la derecha dejando el Lecturas o el Semana en el regazo—. ¡A todos esos los mandaba yo a la luna! 


			Maricones y putas. Sí, piensa Fortunato, este país ha cambiado mucho y para mejor, desde luego. Ahora no se habla así de otras personas. No en público o a la ligera. Ahora predomina una corrección política que impide que nadie hable como lo hacía su abuela. Pero a su manera aquella mujer seca por las amarguras de la vida, agria para todos menos para su nieto Fortu —con él sí se reía, a escondidas, casi siempre de desgracias ajenas, pero se reía enseñando a su nieto a asociar crueldad con risas—, ya practicaba la corrección política. Enviar a los degenerados que la escandalizaban a la luna era el eufemismo de mandarlos a la otra vida, vía paredón o cuneta. Su abuela Aurora era, por otra parte, una señora bien venida a menos, muy de derechas y con primas marquesas. Su buena educación le sirvió para colocarse como gobernanta del hotel Palace en los cincuenta y sesenta. Allí se dedicó a servir a los que ella, por cuna, tenía por sus iguales y a otros que juzgaba advenedizos sin clase. Décadas de servilismo que le inyectaron mala leche en vena. También coleccionó los autógrafos de toda celebridad que allí se hospedara, en un librito de hojas de canto dorado y tapas de cuero que Fortunato heredó y pulió por una pasta en una subasta en Sotheby’s. Su abuela Aurora... Era muy religiosa y tenía una foto con el papa Pablo VI —Juan XXIII le parecía un rojo peligroso— de una peregrinación que hizo a Roma. De allí se volvió también con dos bulas que, previo pago de su importe, les aseguraba la salvación eterna a ella y a su hijo. Era de misa diaria y echaba de menos que no las dieran en latín, como ella se la aprendió de niña. Hacía sus caridades, tenía sus mendigos escogidos. Un día Fortunato se la encontró de pie en el pasillo, inmóvil. Se acercó a ella y vio que su abuela jadeaba y miraba al frente con cara de susto. Cuando le preguntó qué le pasaba, su abuela le miró sin reconocerlo. Fortunato se dio cuenta de que su abuela se había perdido en el pasillo de su casa y su cabeza estaba en algún lugar muy lejano, asustada. Fue el primer síntoma de demencia senil. Hubo más. A su abuela le dio por esconder, entre la ropa de cama que guardaba en un armario, todo un arsenal de botellas de Marie Brizard, ristras de chorizo picante, latas de fabada y barras de pan. Cuando su padre lo descubrió le preguntó que por qué hacía eso y ella le contestó que ya había pasado hambre en la guerra, que ella sabía que venía una guerra mundial por culpa de los comunistas y que el Caudillo ya no estaba para protegernos, que nos iban a invadir, los rusos por Cataluña y los barbudos cubanos desembarcando en la Concha de San Sebastián. Su padre negó con la cabeza y Fortunato le vio más tarde, llorando a solas en su cuarto. Al deterioro mental siguió el físico, muy deprisa. Su abuela Aurora tenía todo en regla para irse de cabeza al cielo. Pero cuando agonizó en su cama, aferrada a un rosario y bajo un enorme crucifijo, en su cara solo había miedo y de su boca salía un «no me quiero morir no me quiero morir no me quiero morir» desesperado. Fortunato, un niño de pantalón corto y raya en el pelo, asistió a tan edificante escena sujeto por los hombros por su padre, que lo consideró necesario para la formación de su hombría. 


			—Mi madre se muere, hijo, ven a verla y a estar con ella. 


			Eso le dijo. Mientras la fina piel de su abuela se le hundía cada vez más bajo los pómulos con cada respiración, cuando sus ojos se abrían cada vez con más espanto, Fortunato se atrevió a acariciar esas manos que ya eran traslúcidas y frías. Abuelita, consiguió decir venciendo el miedo y la repugnancia, tranquila, vas a ir al cielo. La calavera con el pelo pegado de su abuela Aurora le miró, susurró un ¡No me quiero morir! furioso, respiró fuerte e inconexo, haciendo unas pausas imposibles, dos veces y se murió. El terror de su abuela, de alguien que había consagrado su vida al buen morir católico y al más allá, lo descolocó. Algo no encajaba. Esta escena plantó para siempre en Fortunato un total escepticismo hacia las religiones, todas ellas, sus representantes en la tierra y los creyentes. Su ateísmo nació ahí y encontró más tarde su formulación perfecta en los escritos del barón de Holbach y en una frase de Bakunin: «Yo no pongo mi ignorancia en un altar y la llamo Dios». Además, llegado el momento, le pareció que negar cualquier taumaturgia divina en la vida de los hombres daba mayor peso filosófico y moral, como acto consciente y volitivo, a su decisión de asesinar. Para Fortunato la gran cuestión no era el suicidio, que ni desea ni descarta, sino si «otros» merecen ser suicidados. Decisión que, evidentemente, no se puede dejar en las manos de las personas asesinables, inmorales y faltas de cualquier capacidad de autocrítica. La relación con la otredad es el gran dilema para Fortunato, no sus acciones. 


			España cambió y aunque a Claudita le parezca que le habla de los reyes godos, él vivió ese cambio. ¡No te olvides de los torreznos y las moscas!, anota mentalmente Fortunato ante Casa Sierra. ¡Joder, que si cambió! A su pobre abuela, ya a finales de los ochenta la dejaron sin sus Tres Carabelas. Eran tan venenosos que incumplían las normativas que llegaban desde Europa. 


			Al embocar la calle Belén, Fortunato seguía jugando mil partidas de ajedrez simultáneas con sus recuerdos. Las putas viejas me ven como un posible cliente, a mí que nunca fui guapo, pero vamos, ¿tan viejo estoy? Claudita es un bombón, el último quizá, ¿el último? ¡Sí, coño, el último! España ha cambiado tanto, estábamos aterrados porque mucho hablar de los hijoputas de ETA pero a ver cuántos mataron también los putos fachas, ¿me encontrará Fernández algún nazi? Asustado, ilusionado, tu vida es la historia de una desilusión, ¿y eso? Pues que cada vez me interesa menos todo, siento el trabajo de vivir, ¿esto era todo? ¿Todo ese bracear, pelear, para esto? Perdonen que no me levante, que diría Groucho, la gente no me gusta y ellos lo notan, así que yo tampoco les gusto. No me resigno a que todo sea un sinsentido. Y si necesito vida me meto dentro de Claudita, se la robo a ella. Siempre se ríe, ¿de qué? Ya te lo contó. 


			—He comido mucha mierda, Fortu, y si me paro a pensarlo me mato, me hundo, me tiro al metro, así que yo soy feliz por cojones, por ovarios, por ti y por mí. Déjate de rollos, Fortu, que vivimos muy bien. Ven, dame un beso, te quiero, chiquitín, mi robustito. 


			—Te quiero. 


			La quiere. 


			Al entrar en el portal se sacudió de la cabeza el recuerdo de Lola, de Begoña, de Yoli, de la Maga y de Susanita —¡qué tetas tenía Susanita!— para subir hasta el segundo por las escaleras y llegar limpio a los labios de Claudita. Fortunato observaba una rigurosa fidelidad, física y mental —los sueños eran más jodidos, pero poco a poco...—, a Claudita. Fruto de cierta maduración personal y trabajo interno, de la templanza de la edad y su amor sincero por ella. Y, esto quedaba para él, de un cálculo interesado y mucha pereza. A Fortunato no le gustaba la gente y punto. Y las mujeres son parte de la gente, un poco más de la mitad. Y hay que conquistarlas, hablar mucho de ti y escuchar como si te interesara lo que ellas te cuentan. Los hombres solo escuchan a las mujeres que se quieren llevar a la cama. Con interés. Claro que a Fortunato le pierde la oralidad, sexual o narrativa. Ha escuchado mucho para follar pero también ha follado mucho para escuchar, y como las historias más interesantes son siempre las de las personas rotas, perdidas y malditas, ha tenido a su lado su buena porción de demencia, manipulación, cuchilladas pasivo agresivas, adicciones orgullosas o mal disimuladas, falsos suicidios y juramentos borbónicos de «lo siento mucho, no volverá a pasar» de bellas pirómanas emocionales, que le ofrecían los labios mientras escondían por un momento la gasolina y el mechero. Muchas veces le hicieron sentir el último clavo ardiendo, el único tablón a flote entre las olas de una tormenta, lo que halagaba su sentido romántico de la vida y sus pasiones, su vanidad, haciéndole creer que solo él podría salvar a esas princesas orates de los dragones de sus mentes. Se sucedieron los holocaustos sentimentales ante el altar del Amor Romántico, los genocidios emocionales en los campos de la muerte de la Pasión Mentirosa. Todo muy intenso, todo muy ridículo. A cambio de persistir en el error, en un absurdo terraplanismo amoroso, Fortunato buscaba en la mirada agradecida de esas náufragas certezas sobre su valía como ser humano, su bondad, su arrojo y su generosidad. Aprobación. Admiración. En el temblor de sus labios o la sal de las lágrimas que besaba, el certificado de su coraje y entrega a relaciones que eran, pese a alguna victoria, guerras perdidas de antemano. Él conocía sus propias taras, que ni era tan bueno ni tan valiente como le habría gustado, se sabía deforme e incompleto, así que buscaba que se lo dijeran. ¡Ah, vanitas vanitatis! ¡Cuántas estupideces cometemos por poner en el otro nuestra imposible salvación! Estuvo a punto de dejarse arrastrar al fondo varias veces, la última con tanto horror que despertó de golpe, espantado, de su propio engaño. No, concluyó Fortunato tras una actriz cocainómana y bipolar que se escondía de él para atizarse rayas y fingía suicidios tras cada bronca, no es que tenga yo un imán para las crazies, es que yo mismo soy un ser humano altamente defectuoso, dañado, al que ninguna mujer en sus cabales se acercaría. La locura se huele. La oscuridad refulge, es el aura de los atormentados. Así que Fortunato emprendió su propio camino del samurái, su particular bushido intentando ser mejor persona, más estable, digno de un amor tranquilo, consciente. Ser un asesino planteaba algunas dificultades, por supuesto. No es algo que puedas comentar alegremente en una cena, en una segunda cita. Tardó en encontrarse cómodo con un relato plausible. Conoció otras chicas, algunas tan bellas y buenas que nunca puso realmente fin a las historias, no de una manera tajante. Una vez escuchó a Orson Welles algo en un documental: «Todas las historias tienen un final triste, y si esta no lo tiene es porque aún no has contado el final». Alargó las historias por no sentir la tristeza, hasta diluirse y desaparecer sin decir adiós, que es una forma de quedarse para siempre en la memoria de otra persona. Un capítulo inconcluso ata para siempre a quienes lo viven, algo en suspenso que siempre puede permitir esa penúltima charla. Dejar huella. Siempre le gustó gustar, pero la inactividad lleva siempre a la pereza, al desinterés. Hay que estar al tanto del tipo de hombre que se lleva a cada instante, se justificaba Fortunato. ¡Sí, claro que hay clásicos eternos que no pasan de moda! Pero Fortunato no se considera uno de ellos. Dejó de evolucionar cuando dejó de interesarle hacerlo, en un perfecto darwinismo negativo. Soy un fósil, se dice sin pena, mis taras están para siempre atrapadas en ámbar. El papel de Pigmalión maduro se corrompe con la edad y da paso al viejo verde, al baboso. Se acabaron las ninfas y las amazonas, las bellezas huecas, las venus de barrio y la inconsistencia de la juventud. Claudita es una mujer, es su última mujer. Lo sabe. Y Fortunato ha sido como el de aquella película de Truffaut, L’Homme qui aimait les femmes, un enamorado del amor, un yonqui del enamoramiento. Por supuesto que forzó enamorarse más de una vez, por huir del aburrimiento, iniciando tumultuosas pasiones de corto recorrido y vía muerta. Romántico exhibicionista pues nunca se vio más bello o mejor que en los ojos de las mujeres que enamoró. ¡Y llamándose Fortunato! Un hándicap de entrada que él supo volver una ventaja humorística. Claro que siempre venía luego su desinterés, su rendición. Y la decepción, el despecho en los ojos de ellas. La huida y ricominciamo da capo, que suena mejor que vuelta el burro a la noria. ¡Demasiado trabajo!, se dice Fortunato metiendo la llave en la puerta, Claudita será la última y es actriz. A Fortunato siempre le atrajeron las actrices, encontraba en ellas una mezcla de belleza e imaginación, de fuerza e inseguridad, de arrojo y timidez, mezcla antagónica que exigían las pruebas y los rechazos constantes que encontraba irresistible. 


			—¿Claudita? 


			Las luces están apagadas. Es ahora cuando Fortunato se da cuenta de lo tarde que es. ¡Claro, Fernández no recibe en horario comercial! Claudita está dormida en el sofá, tapada con su mantita de corazones. Se ha dormido con la tele puesta y en la pantalla una turba de zombis recorre una ciudad abandonada, sin duda una metáfora de la nueva crisis del capitalismo. Claudita no ha tenido una vida fácil así que, supone Fortunato, le debe consolar ver historias apocalípticas donde todo se va definitivamente al carajo. Por otra parte muy factibles. El final de esta selva neoliberal será un régimen autoritario, si no a ver cómo va a aguantar la gente trabajar y no llegar a fin de mes... Claudita está guapísima. Fortunato se sienta en un butacón frente a ella y disfruta de su belleza dormida. De la paz en su rostro, iluminado por la luz cambiante del televisor. Su tranquilidad le hace feliz y decide observarla, desgranarla del cabello a la barbilla, aprendérsela, antes de despertarla con una ligera caricia en la mejilla. Sus labios. Nadie se la ha chupado nunca mejor que Claudita, concede mentalmente Fortunato. Lo hace con una concentración desesperada, absoluta, como si en ese momento no hubiera ninguna otra cosa en la tierra que hacer o que meterse en la boca, individualizando y dando entidad propia a la polla de Fortunato. Se acerca a ella, va a tocarla suavemente en el hombro para despertarla y se detiene porque la tibieza que irradia Claudita avergüenza al frío de la calle que él trae en los dedos. 


			—Amor..., amor... 


			—Umm... 


			Sí, piensa Fortunato, tú serás la última. Porque tu felicidad feroz y vocacional aleja mi tristeza. ¡Fortu, eres un coñazo cuando te pones intenso! ¡Ni que te gustara estar triste!, le reprocha a veces Claudita. Y Fortunato asiente y sonríe porque sí, cada vez le gusta más la tristeza. No es depresión, no. O no solo tristeza irracional. Es pesimismo, es hastío, desinterés, certeza de que nada en este mundo tiene mucho sentido, de haber vivido mucho y tener ya poco por delante... Y eso no le quita las ganas de vivir, ¡en absoluto!, sino que define mejor con quién y qué quiere vivir. El pesimismo es, para Fortunato, un optimismo bien informado, un ejercicio de sinceridad con uno mismo y con el mundo. Seguro que los alemanes tienen una palabra larguísima y sin apenas vocales para expresar exactamente ese estado de ánimo. 


			—Amor..., vamos. A la camita. Yo recojo y apago todo. 


			—Umm... Sí... Te quiero... No tardes... 


			Claudita será la última. La cuidará, no la decepcionará. Vivirá para ella. En un sentido literal, vivirá y no dejará que un descuido lo mate. Y se guardará su fascinación morbosa por la melancolía para sí. Esos momentos deliciosos donde se revuelca en la melancolía como un cerdo en el barro, en los que se embriaga de lágrimas y escribe o corrige su poemario Cuchillos mellados. 


			Muchas veces Fortunato se dice a sí mismo que no somos más que nuestra basura. ¿Qué otra cosa es la memoria sino la basura de nuestra vida? Los residuos, los restos ya reciclados y embellecidos de lo que hemos vivido, comido, follado, pensado, amado, odiado y descartado. También de lo que nos abandonó, dejando solo recuerdos como envases vacíos. Sí, en el fondo solo caminamos sobre el enorme rastro de basura que hemos dejado con cada minuto de nuestra vida en esta tierra. Sobre la basura que son las mentiras que nos han permitido seguir hacia delante. La verdad, piensa Fortunato, es que somos solo basura y eso no ayuda demasiado a socializar, mitigado ya el imperativo sexual. Al fin y al cabo, nuestra propia basura, como nuestros pedos, nos puede resultar soportable o extrañamente atractiva. Pero ¿a quién le gusta la basura o los pedos ajenos? 


			Su basura, parte, la ordena en su poemario. Es pensar en él y ya está, siente el gusanillo en el interior. Mira con un disimulo innecesario si Claudita está ya dormida en la cama. Sí, ronca ligeramente. Fortunato cierra la puerta del dormitorio con cuidado, camina con sigilo hasta un escritorio y saca un cuaderno anillado de un cajón. Se muerde el labio inferior al hacerlo e, instintivamente, vuelve a mirar de reojo hacia la puerta del dormitorio. Nada, cerrada. Ya habrá tiempo de ver lo que hay en el sobre de Fernández. Faltan tres días... Anticipa el placer culpable. Otros se pondrían a ver porno y pajearse mientras la mujer a la que no follan duerme. Fortunato no, él se pone a corregir sin fin ese poemario que nunca permitirá leer a nadie, como nunca nadie leerá su obra de teatro. Fortunato lo paladea a solas. Es su porno emocional. Ignorando la advertencia de Flaubert, tomó como vicio la tristeza. Y, piensa, debe ser así para no espantar a Claudita con su amor a la tristesse. Para mostrarme ante ella con una refulgente armadura de normalidad, buen ánimo e incluso cierta jocosidad. Cada escrito le trae un trozo de vida. Un nombre. Se afloja la camisa y lee otra vez... 


			 


			CUCHILLOS MELLADOS 


			 


			Y todo nace de resbalar por un tubo de cristal negro, liso, donde las uñas no se clavan. Me asusta ser un bólido que grita mudo... ¿Y al fondo? La locura. 


			Angustia 


			Y todo pasa por afilar cuchillos viejos y romos para, mientras aparento indiferencia y miro estrellas que ya están muertas, diseccionarme. Hacer tasajo de mis tan poco originales penas. Si las entiendo las superaré. ¿Sí? No, no sé. Al final, las salo y me las como. Seguro. 


			Ansiedad 


			Y todo se resuelve en juntar sonidos, sensaciones, palabras que otros juntaron con más arte —¡envidia!— para hacerle un exorcismo al fantasma del hombre que murió solo y despreciado —en realidad fueron dos al decir de las constelaciones—, a mi pasado. ¿A mi futuro? 


			Amargura 


			Y esto..., ¿esto es todo? 


			Asfixia 


			Y una pequeña cartografía del infierno, de un infierno, uno de ellos, de unos años. 


			 


			Cuando cierra el cuaderno, Fortunato siente también un escalofrío. Siempre tuvo problemas con la autoridad y odio a la injusticia, a la impunidad de los poderosos como forma última de injusticia. Ahí nace su asesino. Se siente un nihilista a la manera de Dostoievski, un Raskólnikov con el que no van los límites de la moral convencional y que, tras la etapa inicial, ya quemada, del rechazo de la vida social, y la salvación personal por el terrorismo en la que se encuentra desde hace años, solo le esperan la muerte y la locura, en ese orden, que ya anticipan sus Cuchillos mellados. Porque ya se lo bebió, se lo metió y se lo folló todo. Ya no hay terra incognita, una África en la que esconderse como Rimbaud para renunciar a la poesía y escribir cartas aburridas. Además, acepta Fortunato, no tiene el talento del sagrado ruso o del hermoso maldito. Su talento está en sus asesinatos, en su manera de matar y elegir a quién. Porque en el verdadero arte siempre hay vida, honestidad. Y él mata para sentirse vivo, con capacidad de decidir sobre algo. Él ya se ha girado y ha intuido a la locura esperando paciente su turno, número en mano y gesto distraído, en la cola de la pescadería donde su cordura es la pescadilla que espera ser cortada en rodajas. Porque cuando no crees en Dios, el juicio final es cotidiano e inexorable. 


			
	 

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
CARLOS BARDEM

EL ASESINO
INCONFORMISTA

puaza [ ses





OEBPS/Images/cover.jpg
CARLOS
ARD

EL
ASESINO, |
INCONFORMIISTA

pLaza [f] sanes





