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    Car jo és un altre. Si el coure es desperta clarí, ell no en té cap culpa.


     


    ARTHUR RIMBAUD,


    Carta al poeta Paul Demeny


     


    Diuen de Pitàgores que un dia, mentre caminava, passà vora un cadell que era maltractat, se’n compadí i pronuncià aquestes paraules: «Deixa’l, no el colpegis, perquè d’un vell amic és la seva ànima, l’he reconeguda pels seus laments».


     


    XENÒFANES DE COLOFÓ,


    Elegies

  


  
    Un llarg prefaci


     


     


     


    Com podria explicar-t’ho...


    Jo no vaig néixer. Mai no vaig ser infant ni tampoc adolescent. No tinc passat, el meu passat és d’un altre. En realitat, jo vaig començar a existir el dia que aquell desgraciat va engegar un tret entre cella i cella al vell armador. Fins llavors la meva vida, si és que en algun instant fou meva, no havia estat res més que un llarg prefaci. Només ell n’havia estat el protagonista absolut, sense deixar-me el més mínim espai, la menor oportunitat de ser. No em mal interpretis, no li guardo cap ressentiment. Al contrari, soc conscient que si ara estic aquí és gràcies a la seva egolatria, al fet de creure’s que podria viure eternament.


    Aquell dia l’Álvaro Stein s’havia passat hores mirant el mar, absort en pensaments que ja no em pertanyien. El mar havia estat el seu gran amor, el millor amic i el confident habitual. Era lògic que, sentint propera la mort, hi cerqués consol i empara. Havia estat repassant un cop més la seva vida. Aquells darrers anys ho havia fet sovint, de manera obsessiva. Afortunadament per a ell, aquesta vegada —aleshores no sabia encara que seria la definitiva— se’n va sentir prou satisfet. No tot havia sortit com ell esperava, havia comès molts errors, alguns de molt greus, però a la fi havia aconseguit comprendre’ls, acceptar-los i, fins on era possible, posar-hi remei. Quan el sol va ser arran de l’horitzó va dir-se que, ara sí, ja estava a punt per morir.


    El mar s’estenia immens al seu davant. Semblava acollidor. Un salt i tot s’hauria acabat. Va aplegar les poques forces que li quedaven i, tentinejant, es va acostar a la barana. Va ser llavors quan va sentir una veu aguda i nasal, vagament familiar, al seu darrere:


    —Senyor Stein?


    Es pensava que estava sol. Va girar-se a poc a poc, com si s’acabés de despertar d’un son profund i no sabés encara on es trobava. No sé si va arribar a reconèixer qui havia cridat el seu nom, si va tenir temps de sorprendre’s per la seva presència, si va tenir por o si va sentir cap dolor quan, de sobte, aquella bala li va travessar el front. Va caure a terra com un ninot. L’homenet que li havia disparat s’hi va acostar per comprovar la seva punteria. Es va ajupir al seu costat i el va examinar de prop. El vell tenia la mirada buida i un fi regalim de sang li brollava de la ferida rodona i brillant, perfectament centrada com un tercer ull. El tret era mortal. Tot i així, per assegurar-se’n, l’assassí va alçar-se i, allargant el braç, va buidar la resta del carregador sobre el cos inert.


    Això va passar poc abans de venir aquí. Durant un temps vaig témer que, quan la policia es posés a furgar en tot aquell assumpte, m’hi acabés relacionant i vinguessin a buscar-me. Però, pel que es veu, aquella banda de criminals ho tenia tot lligat i ben lligat...
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    Mor Álvaro Stein, propietari


    de la naviliera Brazcom Lines


     


     


    —«Mor Álvaro Stein, propietari de la naviliera Brazcom Lines.


    »Els operatius de rescat troben una nota de suïcidi en el seu veler.


    »São Paulo, 25 de maig de 20... Aquesta passada nit el tinent Jorge Almeida, del Departament de Guardacostes, ha anunciat en roda de premsa que, després de quatre dies de recerca intensa i ininterrompuda, el vaixell d’esbarjo del senyor Stein havia estat finalment localitzat ahir al vespre trenta-sis milles al sud-est de l’Ilha de Búzios. Segons ha declarat el tinent, l’embarcació es trobava clarament a la deriva, amb les veles plegades i el motor apagat, i no responia a les crides i als senyals de la patrullera. Davant d’aquesta situació, els equips de salvament s’han vist obligats a practicar un abordatge d’emergència, complicat per la foscor creixent, l’empitjorament de l’estat del mar i les condicions meteorològiques cada cop més adverses. Després de lloar el valor i l’entrega dels participants en la maniobra, el tinent Almeida ha explicat que en el posterior registre de l’embarcació, un cop s’ha comprovat que no hi havia ningú a bord, s’hi ha trobat una nota manuscrita presumptament del senyor Stein, en què deixa constància de la seva decisió de llevar-se la vida. Així doncs, la policia sembla donar per fet que es tracta d’un suïcidi».


    L’home —molt baixet, quasi un nan—, que abans de començar a parlar s’havia posat dret perquè així tots el poguessin veure, va alçar la vista per damunt del diari per tal d’observar l’efecte que allò que acabava de llegir havia causat entre els membres del Consell. Les onze persones que s’asseien al voltant de la gran taula de juntes van intercanviar mirades ràpides i cauteloses. A aquella hora tots ja coneixien la notícia, l’havien vista a les xarxes —que n’anaven plenes—, o l’havien llegida en algun canal de notícies on-line o l’havien escoltada a la ràdio mentre anaven cap a la reunió. No estaven sorpresos, però sí desconcertats. No entenien per què el sinistre cap de seguretat de l’empresa havia estat convidat a aquella junta extraordinària ni per què havia estat ell el primer a prendre la paraula. En veure l’astorament que la seva intervenció havia provocat, l’homenet va esbossar un somriure i va continuar llegint.


    —«Preguntat per si contemplaven alguna altra teoria (recordem que en un primer moment van haver-hi moltes especulacions al voltant de la possibilitat d’un segrest), Almeida ha admès que, si bé no descarten que puguin aparèixer altres indicis, aquella nota fa que la hipòtesi del suïcidi sigui la més fonamentada i, en conseqüència, la línia d’investigació més lògica. Ha afegit que durant els propers dies tractarien de confirmar-la i que la policia científica ja estava analitzant exhaustivament el vaixell a la recerca d’empremtes, de mostres d’ADN i d’altres rastres que poguessin resultar significatius per a l’aclariment definitiu dels fets. D’altra banda, en referència a les probabilitats que el senyor Stein hagués sobreviscut a l’intent de suïcidi, ha assegurat que, per descomptat, l’operació de recerca seguia en marxa, però també ha advertit que els quatre dies transcorreguts, els forts corrents de la zona i l’elevada presència de taurons feien que hi hagués molt poques esperances no tan sols de trobar-lo viu, sinó també de poder recuperar-ne les restes...».


    El cap de seguretat va fer una altra pausa. Va pensar que amb això n’hi havia prou, però veient que ningú no mostrava intenció de dir res va decidir llegir la notícia fins al final. Potser així els donaria temps per pair-la.


    —«Álvaro Stein, el conegut magnat propietari de la naviliera Brazcom Lines, va sortir a navegar en el seu veler d’esbarjo el dimecres 18 de maig i des de llavors no se n’havien tingut notícies. El proppassat divendres dia 20, preocupada per aquell perllongat silenci, la senyora Stein va denunciar-ne la desaparició a la policia. Segons va declarar, el seu marit tenia una àmplia experiència en la navegació en solitari i solia practicar-la sovint, però mai no havia deixat passar tants dies sense donar senyals de vida. El veler que Stein feia servir per a aquestes sortides, el Jemanjà III, era una moderna embarcació de dotze metres d’eslora equipada amb tots els mitjans de comunicació i localització via satèl·lit, la qual cosa feia més estranya i preocupant aquella pèrdua de contacte. La notícia de la desaparició va transcendir immediatament i un gran nombre de mitjans nacionals i internacionals se’n van fer ressò i l’han seguida amb interès fins al dia d’avui, tal com ha quedat demostrat per la quantitat de periodistes acreditats que han assistit a la roda de premsa del tinent Almeida. El tinent, que no ha volgut donar més detalls del contingut de la nota ni dels altres indicis trobats a bord, s’ha compromès a informar puntualment de qualsevol avenç de la investigació...».


    —D’acord, és suficient, senyor Lima —el va interrompre, ara sí, la presidenta del Consell. Ella era qui li havia encarregat que n’informés la Junta—. Una feina excel·lent, com sempre! —va afegir amb un gest de reconeixement.


    El nan no va mudar la seva expressió freda i impenetrable, va agrair el compliment amb una lleu inclinació de la testa i es va asseure ensorrat a la butaca. A l’altre extrem de la taula, l’Elisabeth Duisenberg somreia satisfeta. Els que seien al seu voltant no sabien quina cara posar. En principi, la mort de Stein semblava una bona notícia, era el que tots desitjaven, el que necessitaven per desencallar aquella enutjosa situació d’espera. Si bé sabien que desitjar el mal als altres no estava bé, que era quelcom èticament reprovable, també sabien que a la fi es tractava tan sols d’un pensament, que tallar-lo d’arrel o fantasiar al seu voltant era únicament una qüestió d’ètica personal i que ningú, llevat de la pròpia virtut, en podia resultar damnificat. L’experiència els deia que el desig per si sol, tant si era bo com si era dolent, no acostumava a tenir cap conseqüència externa i això el convertia en un exercici innocu, intranscendent. Altrament, si ni tan sols haguessin sospitat que amb només formular-lo es faria efectiu, s’ho haurien pensat dues vegades abans de desitjar la mort de ningú, o almenys ho haurien fet d’amagat i se n’haurien estat, de manifestar-ho obertament davant dels altres membres de la Junta. Tots coneixien el famós consell de Jacobs: «Ves amb compte amb el que desitges, que podria fer-se realitat», però cap d’ells no s’havia amoïnat de seguir-lo. En la darrera reunió no havien tingut precaució ni recança a exposar el desig que l’armador morís al més aviat possible. I ara, tot just una setmana després, es trobaven que, casualment, l’Álvaro Stein havia decidit complaure’ls i s’havia llevat la vida.


    Podien estar segurs que tot el que s’havia dit en aquella reunió no hi havia tingut res veure? De debò es tractava tan sols d’una casualitat? Els hauria agradat creure-ho, i ho haurien cregut si aquell homenet sinistre no hagués llegit la notícia amb aquell aire triomfal, com si fos mèrit seu. I, sobretot, si l’Elisabeth Duisenberg no l’hagués felicitat tan efusivament, confirmant aquella primera impressió.


    La presidenta del Consell era una dona de mitjana edat. Segurament estava més a prop dels seixanta anys que no pas dels cinquanta, però tenia tanta cura del seu aspecte i anava sempre tan ben vestida i maquillada que a primer cop d’ull semblava molt més jove. Posseïa aquella empremta pròpia de la classe alta, probablement adquirida a força de generacions, que atorga el fet d’haver tingut diners tota la vida. Aquell posat elegant, però, tenia un punt de tibantor. Els gestos, la manera de mirar, el rictus de la boca, delataven un estat de nervis permanent. Al llarg dels més de vint anys que portava al capdavant de l’empresa —des de la mort del seu pare—, l’Elisabeth Duisenberg havia demostrat un caràcter inestable, amb canvis continus d’humor i de parer, símptomes claríssims d’una bipolaritat mai diagnosticada. Així, les seves reaccions resultaven impossibles de preveure. Segons com s’hagués llevat aquell dia, una mateixa proposta o una mateixa iniciativa li podien semblar brillants o inadmissibles, mereixedores de l’afalac o de la desqualificació, consideracions que solia repartir davant de tothom i sense cap mirament. Era per això que els membres de la Junta li tenien por, una por que només ella confonia amb el respecte.


    L’únic que estava a resguard de les seves ires —i no sempre— era l’Oliver Hacket, el seu home de confiança, director mèdic de la companyia i amant discret des de temps immemorials. Vint anys enrere, quan va arribar per ocupar el lloc que la mort del seu pare havia deixat vacant, ella se’n va enamorar de seguida. El mateix Alfred Duisenberg l’havia escollit personalment per al càrrec pocs mesos abans. Es tractava d’un jove estudiant —llavors no devia estar gaire més enllà dels trenta— provinent de la prestigiosa Universitat Johns Hopkins de Baltimore, on gaudia d’una beca per al departament d’investigació. El seu expedient era brillant, però no comptava amb gaire experiència i el seu currículum semblava més aviat discret. Era allò que se’n diu un diamant en brut, un talent prometedor que encara no havia demostrat res. En un principi, cap dels col·laboradors de Duisenberg no va entendre aquella elecció. Alguns, que aspiraven a succeir-lo, se la van prendre molt malament i s’hi mostraren obertament en contra. Tanmateix, Hacket no trigà gaire a convèncer tothom —també els seus detractors— que el doctor no havia errat quan havia decidit confiar en ell. En va tenir prou amb unes poques setmanes per demostrar que, a més d’estar sobradament capacitat per al càrrec, s’havia preparat a fons per exercir-lo. Tenia iniciativa, dots de lideratge i un extraordinari poder de seducció que la seva bona planta, més pròpia d’un galant de cinema que no pas d’un científic, feia extensiu als qui no entenien altres arguments. Encara avui, ja passada la cinquantena, conservava una gran part d’aquell atractiu i la seva ascendència sobre la filla del doctor seguia intacta. Malgrat que l’Elisabeth Duisenberg hagués heretat les accions de son pare i fos la presidenta de ple dret, en realitat era ell qui portava les regnes de l’empresa. No li era fàcil. S’havia de tenir molta mà esquerra per dominar la voluntat capriciosa de la seva amant, i les espatlles molt amples per suportar els seus rampells d’eufòria, les seves fallides d’ànim o els seus atacs de furor.


    La idea d’aprofitar els treballs d’investigació del doctor Duisenberg per engegar aquell negoci havia estat precisament d’ell. Tot i que d’entrada semblava una idea escabellada, en aquell temps l’Elisabeth se sentia desemparada per la mort recent del seu pare i el jove i ambiciós doctor va saber aprofitar la seva posició dins l’empresa i dins del seu cor per convèncer-la que aquell era el camí a seguir. Ella, que devia trobar-se sota els efectes de la medicació, es va deixar portar com un autòmat, com una somnàmbula, sense oposar-hi criteri ni resistència. Passat el temps, fins i tot es va arribar a creure que la idea havia estat seva. Això a Hacket ja li anava bé, mentre posés a la seva disposició els mitjans per dur-la a terme. Ella li havia cedit la direcció en tots els aspectes pràctics i, a canvi, ell li deixava exercir una presidència poc més que honorífica. L’únic problema era que de tant en tant, quan travessava una fase positiva, amb la seguretat i l’autoestima desfermades, prenia decisions pel seu compte, sense consultar-les amb ell ni amb ningú.


    —Quan el divendres ens vam assabentar que el senyor Stein havia desaparegut, evidentment, ens vam preocupar —va apressar-se a intervenir el doctor Hacket, veient l’efecte que les paraules de la presidenta havien causat entre els membres del Consell—. És el nostre client principal, hem invertit molt de temps i de diners en ell i no volíem perdre l’oportunitat, no sols de recuperar la inversió, sinó d’obtenir-ne els guanys previstos. Per això vam encarregar al senyor Lima que fes un seguiment de l’assumpte.


    Tot i que se l’escoltaven amb la millor disposició, aquella explicació no resultava gaire convincent. Si l’únic que havia fet l’encarregat de la seguretat havia estat dur a terme un seguiment dels esdeveniments i el resultat final d’aquella tasca havia estat llegir una notícia en un diari, no entenien a què treia cap la felicitació entusiasta de la senyoreta Duisenberg. Allò ho podria haver fet qualsevol.


    —El senyor Lima té contactes a la policia i ens ha mantingut al corrent a la senyoreta Duisenberg i a mi de l’estat de les investigacions —es va inventar Hacket, en un darrer intent desesperat de justificar la presència del nan a la reunió i la satisfacció de la presidenta pel seu discurs—. De fet, en coneix tots els detalls i pot confirmar l’exactitud de la informació que apareix a la premsa. No és així, senyor Lima?


    —Sí, per descomptat —va dir aquest amb una seguretat absoluta, quasi desafiadora.


    —Així doncs, no hi ha cap dubte que ha estat un suïcidi? —va insistir l’Elisabeth Duisenberg, encara amb el somrís als llavis perfectament pintats.


    —En efecte. Cap dubte.


    —I la nota?


    —Què passa amb la nota?


    —N’han fet ja una anàlisi cal·ligràfica?


    El senyor Lima li va retornar el somriure.


    —Quan la facin veuran que la nota la va escriure Stein.


    —Esplèndid! —va celebrar novament la presidenta, tirant per terra els esforços del doctor Hacket. Va recolzar l’esquena a la butaca i, entenent que amb allò quedava tot dit, va passejar la mirada pels atònits consellers—. Què passa? Ningú no té res a dir? No estàveu tan preocupats pel temps que podia trigar encara a morir Stein? Doncs ja està! Ja és mort! Ara ja tenim via lliure per acabar la feina! D’aquí a un mes podrem comprovar-ne els resultats. No és així, doctor Hacket?


    —Sí... Un mes o potser un mes i mig... Hem d’anar amb compte de no col·lapsar el receptor... —va respondre el doctor de mala gana, renunciant als seus intents d’arreglar-ho.


    —És clar, és clar —va dir animadament la presidenta—. No voldríem engegar-ho tot a rodar per unes presses absurdes d’última hora! Una setmana per al traspàs, un parell o tres de mesos per a la rehabilitació i, si tot va bé, podrem disposar dels primers tres mil milions i d’un futur inacabable per gaudir-los!


     


     


    Quan l’Elisabeth Duisenberg va donar per acabada la reunió, va alçar-se de la butaca, va recollir de terra la seva cartera i, mentre els consellers, encara atordits pel que acabava de passar, abandonaven la sala, es va posar a desar tranquil·lament els papers que havia anat escampant damunt la taula. L’Oliver Hacket va esperar que tots haguessin sortit i va tancar la porta. Després, va aclucar els ulls i va respirar tres cops profundament abans de girar-se.


    —Això ha estat una imprudència —va dir procurant mantenir la calma.


    S’hauria quedat més descansat si hagués pogut engegar-li quatre crits, esbroncar-la de valent, deixar anar alguns renecs, dir-li estúpida arrogant i insensata, però sabia que, fins i tot tenint raó, ella no ho entendria així, es quedaria tan sols amb les paraules, se sentiria atacada i ofesa, i ell, que era qui originalment havia sofert el greuge, acabaria havent de disculpar-se. Amb tanta precaució, el retret li va sortir excessivament amable, com si renyés un nen per una entremaliadura innocent.


    —Una imprudència? Vols dir? —va fer ella, alçant la vista amb un somriure irònic—. Jo diria que era l’opció més lògica i assenyada. No tenia cap sentit seguir esperant. Ni per a ell ni per a nosaltres. De totes maneres, Stein estava condemnat. Amb la seva mort, tots hi sortim beneficiats.


    —És possible... Però precipitant-la d’aquesta manera hem provocat que la policia hi fiqui el nas. Crec que hem assumit un risc innecessari.


    Hacket feia servir la primera persona del plural conscientment i a desgrat, fent passar per autocrítica col·lectiva el que hauria d’haver estat un retret particular.


    —Pots estar tranquil. El senyor Lima és el millor en la seva feina.


    —Això no ho dubto. Cada vegada que el veig n’estic més convençut —va dir Hacket, amb una ganyota que deixava clara la repulsió que sempre li havia provocat el nan.


    —I aleshores? Estic segura que la policia no trobarà res que ens pugui incriminar.


    L’Elisabeth Duisenberg semblava no entendre la gravetat de l’assumpte. Hacket va insistir-hi.


    —De totes maneres, és un risc. Encara que en Lima no hagi deixat cap rastre del que sigui que hagi fet, hi ha altres perills.


    —Altres perills? Quins?


    —Per exemple, el perill que algú decideixi posar-se en contra nostra. No tots els membres del Consell estaven d’acord amb el projecte. Que potser no ho recordes? L’Emerson, en Perea i en Conti van decidir no participar-hi... Fins i tot la Berta Krauss, que havia format part de l’equip des d’un principi, va acabar plegant! I els altres..., saps perfectament que no tots van ser fàcils de convèncer...


    —I és clar que ho sé. Però què hi té a veure això?


    —Molt, hi té a veure! No pots prendre aquesta mena de decisions sense acordar-les. I, si ho fas, almenys fes-ho d’amagat, que ells no ho sàpiguen. No has vist quina cara posaven? I si algú més decideix fer-se enrere?


    Per un segon, aquella seguretat insolent que ella solia exhibir per contrarestar els seus dubtes interns va semblar que trontollava i amenaçava amb esfondrar-se com un castell de cartes. Va ser només un segon.


    —Nooo... —va dir mirant-se’l amb els ulls mig clucs i fent un mig somrís, com si el doctor li hagués posat un parany i ella hagués estat a punt de caure-hi—. A aquestes altures, això és del tot impossible...


    L’Oliver Hacket va estar a punt de dir-li que s’equivocava, que la possibilitat existia, i que una altra deserció «a aquestes altures» precisament, amb tot el que havien avançat, comportaria una greu amenaça per al projecte i per a tots els qui hi participaven. Per això va preferir callar, per evitar que l’Elisabeth veiés sota aquell prisma la marxa dels antics col·laboradors del seu pare i se li acudís enviar aquell psicòpata del senyor Lima a tancar-los la boca.


    —Espero que tinguis raó —va remugar, després de deixar anar pel nas l’aire de les paraules que s’havia esforçat a retenir—. La propera vegada, però, t’agrairia que abans de prendre una decisió m’ho fessis saber.


    L’Elisabeth Duisenberg va posar-se la cartera sota el braç i va avançar amb pas decidit cap a la porta. En passar pel seu davant, va aturar-se i se’l va mirar inclinant el cap amb un posat d’innocència.


    —Vaig tenir una inspiració sobtada i tu estaves enfeinat... Vaig voler aplanar-te el camí. —Li va agafar la barbeta com si fos una criatura emmurriada i va afegir—: Au, va, no t’enfadis, que ho he fet per nosaltres! Ara ja podem seguir endavant amb el procediment. Ja veuràs com a partir d’ara tot anirà rodat!


    Hacket va apartar la cara.


    —Això ja ho veurem... —va dir impostant un to exagerat de preocupació. Fer-la dubtar, aigualir-li el triomf, era l’única venjança que es podia permetre. L’artifici va donar resultat i una ombra va creuar pel rostre d’ella.


    —Què vols dir? Hi ha alguna cosa que jo no sàpiga?


    N’hi havia unes quantes, duia vint anys amagant-les i pensava seguir fent-ho. Si les sabés, la destrossaria. L’Alfred Duisenberg no ho hauria volgut, i ell, ni que fos en honor a la seva memòria, tampoc. No era amor exactament el que sentia l’Oliver Hacket per la filla del doctor, però sempre havia actuat com si ho fos.


    —D’entrada, no tenim receptor —va dir—. Havíem previst escollir-ne un aquesta setmana, havíem concertat una reunió amb Stein per a aquest divendres, però després del que ha passat...


    Era un problema menor, d’acord, però volia que s’adonés que les coses no es feien així, que no podia prendre decisions unilaterals, que el protocol estava perfectament calculat i que calia seguir-lo.


    L’Elisabeth Duisenberg va fer un gest d’alleujament.


    —Això rai! Per un moment m’has fet pensar que es tractava d’alguna cosa greu! —Hacket va haver de conformar-se amb aquell càstig fugaç—. Qualsevol dels exemplars seleccionats servirà. Stein no era gran cosa i segur que, sigui quin sigui, quedarà satisfet. Tria’l tu mateix... O, si no, ves i digues al senyor Lima que el triï ell!


    —No sé si és el més adequat... —va començar a dir Hacket, però ella el va tallar bruscament.


    —I per què no? El senyor Lima és, després de Stein, la persona a qui més afecta l’elecció del receptor. Fet i fet, ell serà en un futur l’encarregat de vigilar-lo nit i dia i assegurar-se que compleixi la seva part del tracte.
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    Lua, mitjons blancs


     


     


    Per al Thomas Barcley, que en aquell temps ja s’havia acostumat a la nova vida regalada, tot es va començar a tòrcer en el precís instant en què va ensopegar amb aquell anunci. En llegir-lo, va sentir que el cor li feia una sotragada. No hi havia cap mena de dubte que anava adreçat a ell.


    Vaig tancar el diari d’una revolada i vaig mirar instintivament al meu voltant, tement trobar-hi la persona que havia encarregat publicar-lo asseguda discretament en algun racó de la sala, observant-me, atenta a la meva reacció. Tal com era d’esperar, no hi havia res ni ningú fora del que era habitual, la cantina presentava el mateix decorat de tots els matins. L’Andrés cantussejava tot escombrant l’entarimat de fusta. La seva filla, la Belén, que havia estat pendent de mi des de la meva arribada, ara estava d’esquena, aqueferada amb els fogons. El Jeremías dormisquejava la seva eterna borratxera a la taula del racó. Una suau brisa de ponent entrava per les finestres obertes. El sol projectava l’ombra allargassada del porxo damunt la sorra i feia brillar l’escuma de les onades, que trencaven plàcidament i compassades a la platja deserta. Els pescadors havien sortit abans de l’alba i encara trigarien almenys un parell d’hores a tornar.


    Vaig obrir de nou el diari i vaig cercar una altra vegada la pàgina de la secció de contactes. Efectivament, allà estava. Ho havia llegit bé, no havia estat una al·lucinació ni una jugada del subconscient ni la imatge residual del somni d’una mala nit. A mitja altura, a la darrera columna, entre el de LEYLA, ROSSA ESPECTACULAR, i el de CAROL, DOLÇA I ARDENT, hi havia l’estrany anunci que m’havia cridat l’atenció: LUA, MITJONS BLANCS.


    —Es troba bé, senyor Barcley? —em va preguntar l’Andrés, que en veure’m tan pàl·lid havia parat d’escombrar i em mirava des de l’altre extrem del local, recolzant-se en l’escombra com si fos una gaiata.


    —Eh...? Sí, sí... Estic bé...


    —N’està segur? Potser sí que fa una mica de mala cara... —va intervenir la Belén amb una certa alarma, després de fer-me una ullada ràpida procurant no descuidar la paella, no fos que se li cremés l’esmorzar.


    —No és res. Només una mica de mareig. Suposo que deu ser d’haver dormit poc. Ahir vaig estar despert fins molt tard.


    La Belén va tòrcer la boca i brandà el cap en senyal de desaprovació.


    —El que li cal és un esmorzar com Déu mana —va dir traient la paella del foc i posant la truita en un plat, juntament amb un parell de torrades—. Està segur que no vol que hi afegeixi arròs i mongetes?


    —Segur. Gràcies. Amb la truita en tinc prou. La veritat és que no tinc gaire gana.


    La noia va fer una altra ganyota de resignació i em va posar damunt la taula aquell esmorzar, al seu parer, del tot insuficient. Si l’hi hagués permès, no sols hi hauria afegit l’arròs i les mongetes, també hi hauria posat carn picada i plàtan fregit per completar el gallo pinto, l’esmorzar típic entre la gent del país. Però l’estómac estranger del Thomas Barcley no estava acostumat a aquells excessos alimentaris de bon dematí. La meva activitat durant el dia tampoc no ho requeria. L’Andrés va somriure, arronsà les espatlles mirant la seva filla i va reprendre la feina amb l’escombra.


    —Es quedarà molts dies, aquest cop, o ha de tornar-se’n a San José? —va preguntar mentre arrossegava una muntanyeta de sorra cap a l’entrada. La noia va deixar de traginar plats amunt i avall per escoltar la resposta.


    —No ho sé —vaig dir un xic distret, mirant el diari obert damunt la taula. Després, tot parlant per a mi mateix, vaig afegir—: La meva intenció era quedar-me una bona temporada, però ja ho veurem...


    Davant d’aquell aire absent, l’Andrés —que havia preguntat per gentilesa, no pas per xafarderia— va deixar-ho córrer i va continuar amb la neteja procurant no fer gaire enrenou per no molestar-lo. La Belén encara va seguir mirant-se’l uns segons, fins que s’adonà del seu embadaliment i, enrojolant-se, ella també va tornar ràpidament a la feina.


    Mentrestant, jo estava distret i mirava l’oceà a través de la finestra. La seva immensa monotonia m’ajudava a pensar.


    Aquell anunci havia de tenir alguna explicació. Per a qualsevol lector habitual de la secció de contactes —clients potencials o morbosos avorrits—, podia semblar un reclam ambigu adreçat a pedòfils, fetitxistes o simples nostàlgics; tanmateix, per a mi, que pel que feia a les meves preferències era molt més planer, aquelles paraules tenien un significat concret i clar, res a veure amb cap perversió ni amb gustos estrafolaris. Sabia perfectament de quina Lua i de quins mitjons blancs parlava. Per si em quedava algun dubte, el text no anava acompanyat del número de telèfon habitual, sinó d’una adreça de correu electrònic —tijolo23@...— que havia estat escollida amb el propòsit evident d’esvair-lo. Era molt estrany. La Lua que jo recordava, la que vivia al número 23 de la Rua do Tijolo, allà al Pelourinho, la que jo esperava al portal per fer junts el camí de l’escola, la que portava aquell uniforme amb la bruseta de fil, la faldilla prisada i els mitjons blancs, no podia haver posat aquell anunci. Era del tot impossible.


    Realment era molt estrany, vaig repetir-me. Si no l’havia escrit la mateixa Lua, qui, aleshores, ho podia haver fet? Qui m’estava buscant i com havia sabut on podia trobar-me? Com podia saber que llegiria aquella pàgina del diari? Com sabia que ara vivia a Costa Rica? Com sabia, ni tan sols, que era viu?


    Vaig provar de calmar-me i reflexionar. Per saber la resposta a tots aquells interrogants, tan sols havia d’enviar un missatge a l’adreça de correu indicada. Podia fer-ho de forma anònima, fent veure que el meu interès era d’índole sexual, una qüestió purament mercantil; si l’anunci duia temps publicat, n’hi devia haver d’altres que ja hi havien respost. Però, i després, què? No podia posar-me a fer preguntes obertament ni, molt menys encara, presentar-me en persona a una cita. I si es tractava d’un parany? I si els de la Duisenberg Insurances m’estaven posant a prova? En cap cas podia donar-me a conèixer, ni tan sols mostrar el menor indici de la meva existència. Simplement, no m’estava permès.


    Feia prop de cinc anys que havia arribat al país centreamericà amb la intenció de deixar enrere el passat, d’oblidar tots els errors que havia pogut cometre i recomençar de nou, partint de zero. La vida no acostuma a donar segones oportunitats. Jo havia tingut un cop de sort i havia decidit aprofitar-lo. Crec que en la meva situació qualsevol altre hauria acceptat aquell tracte. Les condicions eren immillorables: una nova vida i una nova identitat a canvi d’uns quants milions amb la condició de desaparèixer per sempre més. Jo a penes havia de fer res, només deixar-me morir, seria cosa d’un sospir; de la resta, de les qüestions tècniques i legals, se n’ocuparien aquell homenet estrafet —senyor Lima, s’havia presentat, allargant-me una targeta— i la misteriosa organització a la qual representava. No m’ho vaig haver de pensar gaire. Potser en un altre moment i en altres circumstàncies hauria vacil·lat, no obstant, en aquella època em trobava tan desesperat que la sola perspectiva de seguir viu, encara que fos en l’anonimat i lluny de tot el que coneixia, va ser suficient per convèncer-me. Fet i fet, no hi tenia res a perdre.


    Ara l’Álvaro Stein era mort, gairebé ningú no el recordava, i el Thomas Barcley havia fugit del seu Brasil natal i s’havia instal·lat a Costa Rica, on duia una vida agradosa i plàcida, lliure de responsabilitats. De mica en mica havia après a no mirar enrere. Procurava viure com si l’armador, el senyor Lima i la Duisenberg Insurances no haguessin existit mai. Tret de la breu visita a la clínica un parell de cops l’any per a la revisió, no mantenia cap contacte amb la companyia.


    Conservava, això sí, la targeta que m’havia donat el nan amb el seu número de telèfon, però m’havien deixat ben clar que no havia d’adreçar-m’hi si no era per causa d’una emergència. No m’havien especificat a quina mena d’emergència es referien, i jo, per a la meva tranquil·litat, tampoc no havia perdut gaire temps a provar d’imaginar-me-la. Aquell dia a la cantina, per primer cop vaig dubtar si trucar-li: no sabia si la gent de la Duisenberg Insurances consideraria l’anunci del diari dins d’aquella categoria. Si, tal com m’havia passat pel cap, es tractava d’una prova, devien esperar que, en el cas de llegir l’anunci, fes aquella trucada. És clar que això —si l’havia llegit o no— ells no ho podien saber, per molt que s’haguessin informat dels meus costums i poguessin imaginar que, en un moment o altre, acudiria a aquelles pàgines. Això sempre que no m’estiguessin vigilant, vaig pensar tornant a tancar el diari ràpidament i mirant un cop més a banda i banda per assegurar-me que no hi havia cap testimoni de la meva consulta a la secció de contactes.


    —N’està segur que es troba bé? —va preguntar-me la Belén, plantada al meu costat. Sense que me n’adonés, en veure que ni tan sols havia tocat el plat, s’havia acostat a comprovar que la seva truita i les seves torrades no tinguessin cap defecte de sal o de cocció—. Que no té gana? O és que no li agrada? —va dir amb un to llastimós, com si aquella darrera possibilitat li dolgués només contemplar-la.


    Jo li vaig somriure i vaig apressar-me a tallar un tros de la truita i a dur-me’l a la boca.


    —Estava una mica distret —vaig disculpar-me. I, tractant d’arreglar-ho, vaig exclamar—: Està tot molt bo, com sempre! Gràcies, Belén!


    Em vaig adonar que, des de la seva posició, la Belén podia veure perfectament el diari per damunt de la meva espatlla. Potser no s’havia fixat en la plana per on el tenia obert o potser ho havia vist i dissimulava per obligada discreció. En qualsevol cas, jo no creia que la noia mantingués cap contacte amb el senyor Lima ni amb ningú de la Duisenberg Insurances i, per tant, pogués representar cap amenaça en aquest sentit.


    —És bo distreure’s una mica de tant en tant —va dir, i tot girant cua, un xic ofesa, va afegir—: però per a determinades distraccions és indispensable tenir prou energia. Li posaré una mica d’arròs i unes quantes mongetes...
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    Steamboat Bill Jr.


     


     


    Fins al dia que va trobar-se la mort cara a cara i va sentir-se terriblement malaurat, l’Álvaro Stein mai no s’havia plantejat jutjar la seva vida en termes de fortuna o de desgràcia. Si ho hagués fet, s’hauria adonat que la primera hi havia jugat un paper preeminent, gairebé exclusiu, mentre que la segona havia tingut una presència purament anecdòtica, havia estat a penes un contrapunt, una breu pinzellada de tant en tant, aigualida i evanescent, de les que un cop seques a penes deixen marca, com si l’atzar o el destí —o qui fos que manegava el pinzell— l’hagués traçada únicament per posar en relleu la seva habitual absència. Però amb la sort passa com amb tantes altres coses gratuïtes —l’aire, la salut, els déus o la vida mateixa...—, que d’entrada no costen cap esforç i ningú no les valora, ni tan sols hi pensa, fins que arriba el dia que no hi són i aleshores es troben a faltar.


    L’Álvaro Stein tampoc no havia fet res per merèixer la fortuna que l’havia acompanyat des de l’instant que va veure la llum per primer cop, fill d’un comerciant jueu arruïnat i d’una mestissa descendent d’esclaus, a les golfes d’aquella casa colonial mig en runes del Pelourinho, el barri més antic i un dels més humils de Salvador da Baía. No era un gran punt de partida, més aviat tot al contrari, però per aquest motiu, precisament, per haver nascut amb una mà al davant i l’altra al darrere, per partir de zero i amb zero perspectives de millorar, per les remotíssimes possibilitats que a priori tenia d’arribar on finalment i malgrat tot arribaria, era que es posava de manifest no sols el seu talent inqüestionable, sinó també, de forma aclaparadora, la seva bona estrella.


    El primer de la llarga llista d’atzars favorables que l’acompanyarien al llarg dels anys va ser sobreviure sense seqüeles aparents a un part de trenta hores que va deixar la seva mare extenuada i a un pas de la mort. Mort a la qual acabaria rendint-se dos dies després, no pels efectes del part, sinó per l’esfondrament de part de la teulada, que tenia les bigues corcades i cruixia i grinyolava des de feia temps, i que finalment va cedir i va caure d’una peça damunt la mansarda que ocupaven la mare i el nadó. La pobra dona va quedar completament esclafada; no com el petit Álvaro, que es va salvar de manera miraculosa en quedar el seu bressol encaixat al sortint del sostre que corresponia a l’única llucana que servia per donar llum a la cambra, talment a la manera d’aquella mítica escena de la pel·lícula de cinema mut Steamboat Bill Jr., en què al seu protagonista —un Buster Keaton igual d’afortunat— li cau una façana sencera al damunt i en surt il·lès per trobar-se just al punt que coincideix amb el forat de la finestra.


    El senyor Stein pare, que no tenia esma per refer la seva vida ni cap oferta que pogués atraure una nova mare per a l’Álvaro i els seus sis germans, va haver de fer-se’n càrrec tot sol, tasca que va acomplir a mitges i de mala gana fins que una grip pietosa, dotze anys més tard, va posar fi a les seves responsabilitats i al seu calvari. En aquells dotze anys, l’Álvaro Stein ja havia demostrat a bastament que no li calia que el cuidés ningú; des de ben petit va adonar-se que ningú no ho faria. No podia comptar amb els seus germans més grans, que prou feina tenien a buscar-se la vida pròpia i prou difícil ho tenien per trobar-la, com per haver de preocupar-se de les penes dels altres. De fet, molt abans de la mort de seu pare, l’Álvaro ja havia après a espavilar-se tot sol.


    A les famílies nombroses els fills reben una atenció limitada, ni que només sigui per aritmètica, per un tema de repartiment. Lògicament, com més colla, menys temps i contemplacions els toca a cadascun. Sovint, malgrat els esforços dels progenitors, el grau d’intimitat se’n ressent i les relacions esdevenen més distants que no pas en àmbits familiars més reduïts. Davant d’aquestes situacions els germans no acostumen a crear llaços més sòlids ni a formar cap societat natural —com pensen els fills únics que enyoren algú amb qui compartir les càrregues del llinatge—, sinó que més aviat tendeixen a desenvolupar un sentit encara més gran de la individualitat, una marcada propensió al campi qui pugui. De tots, els germans petits solen ser els més independents, potser perquè d’aquell repartiment inicial ells se n’emporten les engrunes, l’atenció més fatigada i dispersa, mentre que tots els altres ja n’han agafat la part que els pertocava i s’han desentès del sobrant i de qui pugui arreplegar-lo. De vegades, un dels germans grans, víctima d’una consciència traïdora i gens rendible, assumeix la responsabilitat que cap dels altres ha volgut heretar i acull el benjamí sota la seva protecció. Això és el que va fer amb l’Álvaro el seu germà Rubén, el quart dels set fills del senyor Stein. El primogènit havia marxat de casa feia molt de temps, poc després de perdre la mare per l’accident de la teulada, també les dues germanes que el seguien s’havien casat i havien format les seves pròpies famílies, i les dues petites, les que quedaven entre el Rubén i l’Álvaro, ja tenien promès i aspiraven a fer el mateix en breu. Per descomptat, cap d’elles no estava disposada a posar en risc la seva relació, tan desitjada i costosa, carregant amb el germanet, ja quasi adolescent, rebel i indisciplinat.


    L’Álvaro es va quedar a viure, doncs, amb el Rubén, un xicot vuit anys més gran que ell, baixet i fort, no gaire llest, però ple de bons sentiments. El Rubén havia aconseguit una feina d’estibador al port, feixuga i mal pagada, amb la qual havia sostingut la família els darrers anys: el pare incapaç, les dues germanes encara solteres i el germà petit. Quan va morir el senyor Stein, les noies no van trigar a marxar; en veure el panorama degueren instar els seus homes al matrimoni, segurament cedint en les condicions i rebaixant les expectatives. Fos com fos, es van quedar els dos germans tots sols. Com que ja no necessitaven tant d’espai, van deixar la casa del Pelourinho i van buscar un lloc qualsevol on dormir. Mentre no el trobaven, l’amo de la companyia per a la qual treballava el Rubén els havia permès que dormissin en un dels seus magatzems del port sense pagar res. Van passar els mesos i, com que ells no eren gaire primmirats amb l’allotjament i el propietari no els apressava a deixar-lo —potser ja ni tan sols recordava que hi eren—, aquell aixopluc que havia de ser provisional va acabar esdevenint la seva llar.


    Ara que era orfe, l’Álvaro no se sentia malaurat, sinó lliure. No és que abans, quan el pare encara hi era i les germanes vivien amb ells i formaven quelcom semblant a una família, no fes en tot moment el que li passava pels nassos; de fet, ningú mai no es va preocupar de prohibir-li ni d’imposar-li res, ni tan sols de donar-li quatre consells a fi de guiar-lo pel que ells consideressin, amb tota la seva ignorància, el bon camí. No obstant, la sola convivència feia que se sentís observat, potser no de manera activa, amb ànim de jutjar-lo, però sí d’una manera testimonial, cosa que li feia més difícil la pròpia indulgència i no el deixava passar-se res per alt. Aquesta sensació, tènue i imprecisa, que a causa del costum no era capaç de reconèixer, condicionava la seva conducta sense que ell se n’adonés. No va ser fins que les circumstàncies el van deslliurar d’aquella mirada dels altres —de la mirada d’aquells qui, ni que només fos per llaços sanguinis, podien esperar res d’ell— que no va ser conscient del seu pes i els seus efectes. Ara podia fer la seva amb total deseiximent, jugar-s’ho tot sense rebre pressions externes o pròpies, encertar-la i, sobretot, errar sense haver de passar comptes amb ningú més que ell mateix, que, si bé era força exigent, sempre va tendir més a la crítica constructiva que no pas a la desqualificació.


    És sabut —i el petit Álvaro ja devia intuir-ho— que en aquesta vida no es pot obtenir gaire sense arriscar-se a perdre el que ja es té o, si més no, a deixar de guanyar aquella mica que no comporta cap risc. En aquest sentit, l’èxit sovint està supeditat a la possibilitat de fracàs, i la por a aquest últim —a les seves conseqüències materials, però també a la vergonya que comporta— fa que siguin menys els que persegueixen el primer amb la vehemència necessària. Així doncs, són els valents i els temeraris, els folls, els inconscients o els que no tenen res a perdre, els que, més enllà dels seus talents i les seves qualitats, solen triomfar en un grau digne de menció. L’Álvaro Stein posseïa en certa mesura tots aquells trets eixelebrats —coratge, follia i inconsciència— i no tenia béns per aventurar ni ningú a qui decebre. És cert que, a part de la seva sort extraordinària, tenia una notable intel·ligència, una voluntat ferma i una ambició latent; tanmateix, probablement va ser aquella absoluta llibertat de fracassar, amb tot el que això té de paradoxal, el que li va esplanar de forma decisiva el camí cap al triomf.


    Quan van deixar la casa del Pelourinho, l’Álvaro també va deixar l’escola, els llibres avorrits, els professors severs i amargats, els companys de jocs i el seu primer amor. Va haver de deixar de banda convencions, escrúpols i sentiments i, atès que ningú no ho faria per ell, va dedicar tota la seva energia a buscar-se la vida. El Rubén s’havia de fer un tip de treballar per poder tirar endavant i no tenia temps ni recursos per ocupar-se del seu germà petit, que, sense el guiatge ni la vigilància de cap adult, esmerçava tot el dia a vagarejar pels molls, ficant el nas per tot arreu, parlant amb tothom, preguntant-ho tot.


    Al principi els homes l’ignoraven, se’l miraven amb malfiança o, directament, l’engegaven a pastar fang; però ell no es donava per vençut ni s’acoquinava, i seguia volent saber-ho tot d’aquell món estrany, a cavall entre el mar i la terra, punt d’encontres inesperats, a voltes fecunds, a voltes turbulents, però sempre estimulants. El fascinaven la seva activitat i mutació constants, la diversitat que s’hi aplegava, el seu garbuix de llengües i cultures, els negocis i tripijocs que s’hi coïen. Per a ell, un pobre orfe sense gaires perspectives, tot plegat representava un horitzó de possibilitats infinites que no pensava deixar escapar.


    De mica en mica, a força d’insistir, va aconseguir que acabessin acceptant la seva presència, primer de mala gana, després amb condescendència, finalment amb naturalitat. Al cap d’unes setmanes tots els treballadors del port —mariners, estibadors, comerciants i transportistes— coneixien aquell vailet menut, xerraire i tafaner, que, sense a penes adonar-se’n, va passar a formar part del seu dia a dia, fins a esdevenir una figura habitual, una part del paisatge, un element indissociable de l’entorn, sense el qual el port de la Baía de Todos os Santos no era ben bé el port.


     


     


    Va transcórrer un any durant el qual la popularitat i l’afecte que inspirava el petit Álvaro entre el personal portuari no van deixar d’augmentar. En aquest temps va passar de ser una companyia simpàtica, una mena de mascota, a col·laborar en les tasques de manera voluntària, al principi fent encàrrecs i repartint avituallaments, portant amunt i avall missatges i notícies i, més endavant, a mesura que va anar creixent —no pas gaire— i guanyant una mica més de força —res comparable a la del seu germà Rubén—, participant, a canvi d’un sou, en els treballs que requerien més destresa. Seguia sent massa menut i escanyolit per traginar segons quins embalums, però ajudava a la càrrega i descàrrega dels mercants accedint allà on ningú més no arribava, entaforant-se al fons de les bodegues o enfilant-se al capdamunt dels contenidors per fixar les caixes i els bidons a la ploma de la grua. Era una feina arriscada i més d’un cop va estar a punt d’estimbar-se o de ser esclafat, però igual que els personatges que encarnava Keaton en les seves pel·lícules, sense ni tan sols saber com, sempre acabava sortint ben parat de les situacions compromeses.


    Acceptava totes les feines que li oferien i les feia de bon grat i amb diligència. Tot i no fer-ne mai esment, esperava aquella oportunitat ignota —ves a saber quina!—, que, tard o d’hora, de ben segur li arribaria. La cercava als molls i a les llotges, als tallers, als magatzems, als despatxos i a les tavernes. La intuïció, la mateixa que l’havia salvat de tantes adversitats, li deia que havia d’estar amagada en algun racó del port.


    El lloc que més l’atreia, potser perquè era, de tots, el més inexplorat, eren les drassanes. Quan disposava d’una estona lliure li agradava colar-se dins les naus per veure les tasques de reparació i manteniment dels vaixells vells o malmesos i per observar, amb més interès encara, el procés de construcció dels nous.


    El dia de l’accident aquella curiositat podria haver-li resultat fatal; tanmateix, la seva sort providencial —que duia enganxada com si fos l’ombra— va fer caure un cop més la moneda del costat bo i no sols va salvar-lo del destret, sinó que va convertir l’eventualitat en un gir favorable del destí. Va ser un matí de poca activitat als molls. A primera hora, l’Álvaro havia ajudat a descarregar la bodega d’un mercant italià, i després, aprofitant que no hi havia cap altre afer a la vista, va acostar-se al canal on duien cinc mesos construint un vaixell de grans dimensions. Darrerament, hi anava tan sovint com podia i n’havia seguit amb atenció tot el procés. Aquell dia marcaria un abans i un després a la seva vida. L’accident es va produir poca estona després de la seva arribada. Tot funcionava amb normalitat quan de sobte, a causa d’una errada en el sistema de propulsió automàtica, una de les grues amb rails que es desplaçaven al llarg del canal i alçaven els materials fins al capdamunt del casc en construcció va iniciar la maniobra abans que els operaris haguessin assegurat la planxa que havia de transportar. Hi havia tant d’enrenou de maquinària que cap dels homes que treballaven a les bastides armant l’esquelet de la nau va sentir els crits d’alerta dels seus companys. El jove polissó que aquell dia observava les operacions des dels peus de la torre de comandament els va veure gesticular i va comprendre de seguida que alguna cosa no anava bé. L’encarregat del control i la coordinació, que ocupava un lloc de guaita darrere les vidrieres de la torre, també se n’hauria d’haver adonat i hauria d’haver fet saltar l’alarma; tanmateix, la grua seguia avançant cap a la quadrilla incauta amb la planxa d’acer balandrejant-se perillosament, amenaçant de caure’ls al damunt quan arribés a la seva altura i s’estavellés contra la bastida. L’Álvaro coneixia tots els homes que hi estaven treballant; moltes vegades havien deixat que ell també s’hi enfilés per veure de prop com reblaven i soldaven les planxes. També sabia com funcionava la sala de comandament i s’havia fet amic de l’encarregat del seu control, que, de tant en tant, quan no hi havia cap dels seus superiors, li permetia pujar a la torre i gaudir de la panoràmica general que oferia de les drassanes. Però aquesta vegada l’Álvaro no estava ni en un lloc ni en l’altre, ni a mercè del desastre ni en disposició d’evitar-lo; aquell matí l’amo del vaixell que s’hi construïa —el senyor João Veiga, un empresari local— havia decidit sense cap avís previ fer una visita a les instal·lacions per veure com anava la seva comanda, i l’Álvaro, enxampat per sorpresa, s’havia vist relegat a la clandestinitat, obligat a ocultar-se sota l’escala.


    No obstant, tot i que havia promès mantenir-se allí per tal de no comprometre ni l’encarregat ni cap dels treballadors, en veure que ningú no feia res davant la catàstrofe imminent, va sortir disparat del seu amagatall i, sense pensar-s’ho, va córrer escales amunt, va obrir la porta d’una empenta i va irrompre com un esperitat a la sala de comandament. Davant la mirada esglaiada i perplexa de l’encarregat i dels tècnics i de Veiga i del seu seguici, que conversaven drets al mig de la sala aliens a la terrible desgràcia que estava a punt de produir-se, l’Álvaro va abocar-se sobre el quadre de controls i d’una manotada va fer baixar el commutador general del sistema. Van apagar-se els llums i tota la maquinària es va aturar amb un escarritx agut i prolongat que va deixar pas a un silenci sepulcral, que tots els presents van acollir amb estupor. Abans que poguessin reaccionar i saltar-li al damunt, o que per evitar-ho ell pogués justificar la seva acció, la planxa, que per uns instants havia quedat gronxant-se encara amb més embranzida a causa de la frenada, va desplomar-se amb un gran terrabastall sobre la coberta de la nau. Sortosament, era una zona on no hi havia ningú treballant. Els operaris que eren al peu de la popa, els que havien vist com la grua s’enlairava inesperadament sense tenir temps de fixar la planxa, van ser els primers a trencar aquell silenci, primer amb un rumor d’alleujament i després, ja desfeta la tensió, amb crits d’alegria. Més tard, el seu testimoni serviria per confirmar les explicacions que l’Álvaro va donar de la seva irrupció tempestuosa i del que, a primera vista, semblava una bretolada, si no un sabotatge en tota regla.


    Quan va saber què havia passat realment, ja recuperats de l’ensurt, João Veiga va voler conèixer aquell vailet que havia salvat d’una mort segura una quadrilla dels seus treballadors i la seva empresa de la responsabilitat, el descrèdit i els costos que li hauria comportat aquella desgràcia. L’Álvaro, que no sabia qui era aquell senyor, va endevinar de seguida —pel seu vestit, les seves maneres i pel tracte que li dispensaven els altres— que devia ser algú important, va olorar l’oportunitat que havia estat esperant amb aquell seu olfacte dotat per captar el rastre de la fortuna i, avançant respectuós però decidit, li va estendre la mà:


    —Álvaro Stein, al seu servei per a tot allò que necessiti.
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    Verònica, o la felicitat provisional


     


     


    No és que el Thomas Barcley se sentís gaire orgullós del seu vell costum de recórrer a la prostitució, però tampoc se’n feia massa retrets. Sempre ho havia considerat una mesura terapèutica, si no un remei, almenys un analgèsic o fins i tot, si el cas ho requeria —i aquest ho requeria—, una forma d’anestèsia. Si anava de putes era per recuperar el seu equilibri psicològic, de la mateixa manera que altres recorren a les drogues per dormir o per superar un sotrac d’ànim. No cercava satisfer cap necessitat sexual; en aquest aspecte anava prou ben servit sense haver de pagar a canvi.


    Fet i fet, jo era un home jove i ben plantat, intel·ligent i divertit, que agradava a les dones. Vorejava el metre noranta i el meu cos era esvelt i proporcionat. Si bé no es podia dir que fos una bellesa, posseïa un atractiu inusual que cada matí seguia sorprenent-me davant del mirall. El meu aspecte provocava reaccions diverses —interès o malfiança—, però a ningú no deixava indiferent. Em preguntava si devia ser per l’exotisme que els meus trets saxons representaven en aquelles latituds, per la pell lleugerament pigada, pel cabell ros i rinxolat o pels ulls d’un blau molt clar, quasi gris, el misteri dels quals ningú, ni tan sols jo, era capaç de desxifrar. Si a això hi sumàvem els signes evidents d’una més que bona posició econòmica —els vestits cars, el cotxe d’alta gamma, el luxós apartament de San José i, en general, la bona vida que portava—, no era estrany que gaudís d’un èxit considerable entre aquelles dones més fàcils d’enlluernar. No em costava pas gaire establir-hi relacions i no me n’estava, de fer-ho, sempre amb la condició que no esdevinguessin res massa seriós i que duguessin la data de caducitat impresa a la tapa. No volia cap mena de compromís i fugia dels vincles sentimentals com si fossin la pesta. Quan la relació s’allargava massa o deixava de ser prou superficial, la tallava en sec i en cercava una altra. Només en aquelles ocasions en què —potser per haver esperat massa— sentia que la situació se m’havia descontrolat i intuïa complicacions de caire afectiu, em deixava d’aventures amoroses durant una temporada i em procurava una cura de desintoxicació a mans d’una professional.


    Era conscient que aquella mena de comportament em podia fer semblar un tipus primari, hedonista, superficial o directament imbècil. No obstant, si actuava d’aquella manera amb les dones no era per un menyspreu masclista, ni tan sols per caprici o inconstància, sinó per una qüestió pràctica. El Thomas Barcley havia decidit ser feliç i, segons la seva experiència —molt més extensa del que es podia esperar per la seva joventut—, evitar qualsevol dependència afectiva era una de les normes ineludibles per tal d’aconseguir-ho. Podia semblar una norma contradictòria, donat que se sol atribuir gran part de la felicitat a l’amor correspost; però els meus motius per adoptar-la eren del tot coherents. Tal com jo ho veia llavors, res que fos susceptible de pèrdua —i l’amor ho era— podia considerar-se un ingredient de la felicitat; el que a mi em semblava una contradicció, quasi un oxímoron, era la idea d’una felicitat provisional.


     


     


    Quan vaig trobar-me el misteriós anunci a la secció de contactes, estava cercant remei a un d’aquells errors sentimentals, el darrer i més greu, que m’havia afectat d’una forma inusual. L’error es deia Verònica.


    L’havia coneguda feia tres mesos en una discoteca per a turistes, als afores de San José. En Thomas acostumava a freqüentar aquesta mena de locals quan cercava una companyia ocasional o un afecte passatger (així anomenava ell aquells encontres de divendres a la nit o, com a molt, si reeixien, de cap de setmana). Tanmateix, la Verònica no s’assemblava gens a les dones que, amb aquesta finalitat, solia abordar. No tenia un aspecte llampant ni un caràcter rialler i dòcil, no estava ansiosa per mostrar-se i agradar; ben al contrari, més aviat se la veia interessada a passar desapercebuda, la qual cosa, en un lloc com aquell, va fer que em cridés doblement l’atenció. Semblava com si la seva bellesa la fes sentir incòmoda. Tenia la pell morena, el cabell molt negre, recollit de manera discreta en una cua de cavall, les faccions anguloses i uns ulls profunds i ametllats que, units a la seva expressió distant i seriosa, li conferien un aire d’orgull gairebé amenaçador. Fou això el que em va empènyer a acostar-m’hi i a provar d’encetar conversa.


    D’entrada m’ho vaig plantejar com una mena de repte; quan després de ser refusat i d’insistir vaig aconseguir arrencar-li el primer somriure, vaig creure que ho havia superat i vaig pensar que a partir d’aleshores tot s’esdevindria com sempre: passaríem una bona estona, una nit de passió, a tot estirar, un parell de dies de jocs, rialles i sexe. Per sort o per desgràcia —llavors encara no sabia quina de les dues acabaria imposant-se—, em vaig equivocar.


    Podria excusar-me dient que em vaig distreure, que no em vaig adonar de com passaven les setmanes, però només seria això, una excusa. En realitat, cada vegada que ens acomiadàvem i li proposava tornar a veure’ns l’endemà era perfectament conscient que estava transgredint les meves pròpies normes, em sentia alleujat i culpable alhora, com el ionqui que a cada punxada es promet que serà l’última. En els darrers tres mesos no havia passat un sol dia que no ens veiéssim. Entre setmana solíem quedar per dinar en algun restaurant del centre. A vegades, quan disposàvem de poca estona o bé la passió ens resultava impossible de postergar, ens reuníem directament al petit però luxós apartament que tenia llogat al Paseo Colón, a prop del Parque de La Sabana. Els caps de setmana, quan ella no havia de treballar, ens allunyàvem de la ciutat per passar-los en algun hotelet tranquil vora el mar... El mateix mar que ara mirava somiejant des de la taula de la cantina.


     


     


    Feia a penes vint-i-quatre hores que havia tingut aquell llampec de lucidesa i havia decidit que allò s’havia d’acabar. El que havia de ser un encontre ocasional havia anat massa lluny, s’havia convertit en una relació perillosa. No sols havia ultrapassat amb escreix el límit de quinze dies que tenia estipulat com a salvaguarda de compromisos contraproduents; també havia permès que la Verònica entrés a la meva vida, una vida sobre la qual no podia parlar ni amb ella ni amb ningú. Calia tallar abans no fos massa tard. Només faltaven tres setmanes per a la revisió semestral. Ho havia de resoldre abans no em vinguessin a buscar.


    —No és culpa teva —li vaig dir, com si eximir-la d’aquella responsabilitat fos suficient per no haver de donar més explicacions. Ella es va quedar palplantada al costat del semàfor, tan sorpresa que ni tan sols se li va acudir reclamar-les—. Ho sento —vaig afegir jo, abans no pogués fer-ho.


    I, aprofitant que el disc dels vianants acabava de posar-se verd, vaig travessar el carrer i vaig desaparèixer entre la gentada que a aquella hora, tocant a migdia, inundava l’Avenida Central.


    Habitualment, ni tan sols m’acomiadava. Simplement, un dia no em presentava i deixava de respondre a les trucades. A l’antic Thomas Barcley mai no l’havien amoïnat gaire els danys que pogués causar la seva vel·leïtat, però aquest cop era diferent. La Verònica era diferent. Si bé no tenia cap altre remei que deixar-la, no suportava la idea de fer-li mal. M’hauria agradat saber què fer i què dir, tenir el tacte per fer-li entendre la necessitat de separar-nos sense fer-la patir i que així jo pogués sentir-me només trist, i no culpable. La culpa —com l’amor— tampoc era un bon equipatge per al camí que el Thomas Barcley s’havia marcat: des de feia molt de temps, molt abans del seu encontre amb el senyor Lima, abans de saber ni tan sols l’existència de la Duisenberg Insurances, abans de la mort de Stein i de la seva fugida a Costa Rica, abans de formular-se de forma explícita aquell propòsit de felicitat, ja havia pres el costum de perdonar-s’ho tot per tal de no haver de carregar-la.


    Es tractava de posar fi a la relació d’una manera ràpida i neta per tal d’evitar més remordiments dels estrictament necessaris. Per això havia preferit citar-la al centre comercial, al bell mig del carrer. Vaig pensar que l’Avenida Central seria l’indret idoni. Li comunicaria la meva decisió a cel obert, mentre passejàvem envoltats d’una multitud indiferent, que trauria solemnitat al tràngol i, a més a més, em cobriria la retirada. Després me n’aniria de seguida, sense deixar espai a la discussió, l’enuig o el drama, i no tornaríem a veure’ns mai més. No era la solució perfecta, que segurament no existia, però era la més asèptica per a tots dos. Seria breu i indolora, com el metge que arrenca d’una estrebada l’esparadrap o clava l’agulla d’un cop sec. No ens salvaria del tràngol, però l’abreujaria. I encara que no pogués estalviar-li a ella la decepció, almenys m’estalviaria a mi haver de presenciar-la. Més endavant, un cop hagués passat tot, ja trobaria la manera de donar-me l’absolució. Sempre la trobava.


    Sempre, fins on m’arribava la memòria, m’havien anat més bé les ruptures que no pas les relacions. Des d’un punt de vista formal, també aquest cop l’estratègia va donar resultat. O, si més no, això vaig pensar mentre m’allunyava de la Verònica carrer avall, amb pas ferm i sense mirar enrere. Havia deixat el meu luxós totterreny aparcat al final de l’avinguda, carregat ja amb l’equipatge; imaginar que d’aquí a deu minuts estaria al volant, rumb al meu refugi coster, va fer que em calmés una mica. Tot i així, era conscient que la situació se me n’havia anat de les mans i que no n’hi hauria prou amb un adeu lacònic per esborrar tots els errors que havia comès. Hauria d’adoptar mesures molt més dràstiques. Per començar, no podia tornar al meu apartament del Paseo Colón en una bona temporada. De fet, el més aconsellable seria deixar passar unes quantes setmanes abans de tornar a deixar-me veure per San José. Fugir era l’única solució possible, allunyar-me d’ella per oblidar-la. Vaig continuar caminant empès per aquesta idea. Fins que no vaig arribar a l’altura del mercat no em vaig aturar per comprovar que no em seguia. I, malgrat totes les precaucions, he de reconèixer que, en girar-me i no veure-la, vaig sentir més desencant que no pas alleujament.


     


     


    No és estrany que l’endemà, a la cantina, la Belén em digués que feia mala cara. Quan vaig arribar a La Vereda era ja molt tard, tothom dormia. La meva residència —una cabana senzilla però amb totes les comoditats— estava al llindar del bosc, prou lluny de la dotzena de casetes que formaven el nucli de l’aldea per poder gaudir d’una intimitat total. Vaig aturar el cotxe davant l’entrada, vaig apagar-ne el motor, però vaig deixar els fars encesos. Al llarg de la tarda el cel s’havia anat ennuvolant i ara, ben entrada la nit, es veia completament cobert, d’un to moradenc, gairebé opac. L’aire era càlid i humit i semblava carregat d’electricitat. La remor de les onades i una vaga aroma de sal delataven la proximitat de l’oceà invisible. No hi havia cap rastre d’estrelles i la lluna tan sols s’endevinava per una resplendor difusa i pàl·lida que tot just fregava la copa dels arbres, massa feble per arribar a terra i, per descomptat, del tot insuficient per ajudar-me a trobar el forat del pany. Vaig treure les claus de la butxaca i, fent-me a un costat per no tapar-me el feix de llum que projectaven els fars, vaig obrir la porta de la casa. Em vaig endinsar en la foscor i, a les palpentes, vaig buscar l’interruptor per encendre la làmpada del porxo. Vaig deixar la porta oberta de bat a bat i vaig tornar al cotxe. Vaig apagar els fars, vaig obrir el maleter i vaig penjar-me a l’espatlla l’única bossa d’equipatge que m’havia endut. Després, vaig tornar a entrar a la casa i vaig tancar la porta amb el peu.


    Estava cansat i em feia molt de mal el cap. Només volia ficar-me al llit i dormir deu o dotze hores seguides. M’havia passat tota la tarda conduint, gairebé quatre hores al volant —l’última per carreteres sense asfaltar—, des de San José fins a aquell racó a la vora del Pacífic, a la província de Guanacaste. Em sabia la ruta de memòria. Des de la meva arribada a Costa Rica, l’havia recorreguda desenes de vegades en un sentit i l’altre. Fins a aquell dia sempre m’havia semblat un viatge llarg, un xic incòmode, però ple de promeses. Quan a San José les coses s’embolicaven massa feia les maletes i marxava a La Vereda, una petita aldea de pescadors perduda enmig d’una zona agresta, entre Potrero i Playa Grande, allunyada dels circuits turístics. Un cop allà res no semblava tan greu ni tan complicat. Potser era l’aire. O el mar. O la selva. O tal vegada eren la distància i aquelles carreteres inhòspites, que feien que els problemes no poguessin sobreviure al trasllat. Normalment, tenia la sensació d’anar deixant llast pel camí. A mesura que m’allunyava de la gran ciutat l’ansietat s’esvaïa, els pensaments se’m feien més clars i la consciència esdevenia lleugera com una ploma. Quan arribava a La Vereda ja a penes quedava res per què preocupar-se. A vegades, ni tan sols recordava què m’havia fet decidir a anar-hi, de què dimoni estava fugint.


    Aquest cop, tanmateix, el trajecte no havia estat suficient per oblidar els motius del viatge. Esperava que un son ben llarg m’ajudés a aconseguir-ho. Vaig creuar la sala sense encendre el llum i, després de deixar caure la bossa a terra, em vaig deixar caure jo damunt del llit. Vaig tancar els ulls amb el propòsit ingenu de dormir. Gairebé fou pitjor. Almenys mentre conduïa m’havia vist obligat a posar l’atenció en el trànsit i el calamitós estat de la carretera; ara, ajagut en la foscor i el silenci, la meva ment havia quedat lliure de distraccions i la Verònica va tornar a ocupar-ne tot l’espai.


    La mala pècora em va tenir despert fins ben entrada la matinada, provant inútilment de fer-la fora del meu cap. Quan la claror del cel i la piuladissa dels ocells em van despertar, amb prou feines havia dormit un parell d’hores. Tenia la boca seca i una sensació de mareig a l’estómac. Vaig aixecar-me i vaig anar a mirar si quedava alguna cosa a la nevera. Estava buida i desconnectada. És clar, feia tres mesos que no venia i no havia avisat el vell Ismael de la meva arribada. Em vaig treure la roba rebregada del dia abans, vaig posar-me unes bermudes i una samarreta i vaig anar directament cap a la cantina. Primer menjaria alguna cosa i després ja em banyaria a la platja. Aquests eren tots els meus plans. La veritat és que aquesta vegada no em venia gaire de gust sotmetre’m a l’habitual cura de sexe impersonal i, de moment, no tenia intenció de buscar cap professional perquè me la dispensés. Va ser casualitat que, mentre esperava l’esmorzar, veiés aquell diari local damunt la taula i decidís fullejar-lo, només per distreure’m.
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    L’èxit segons l’Álvaro Stein


     


     


    Avui era tot tan diferent i feia tant de temps de tota aquella història de les drassanes, que a l’Álvaro Stein li costava reconèixer-la com a pròpia. És cert que la utilitzava sovint —als sopars i a les reunions informals, als discursos i a les conferències, en cercles empresarials i a les entrevistes amb els mitjans—, però ho feia més per les virtuts que duia implícites i que contribuïen a la seva imatge d’emprenedor, d’home fet a si mateix, que no per una complaença íntima, més per apologia que no per nostàlgia. Es deia a si mateix que un no pot sentir nostàlgia de ser algú altre: en tot cas, el desig inútil de ser-ho o, com a molt, si el desig es perverteix, l’enveja pura i dura. I ell no sentia cap de les tres coses —ni nostàlgia ni desig ni enveja— per aquell marrec inquiet i innocent que voltava tot el dia pel port de la Baía de Todos os Santos, l’orfe sense res a perdre que cercava a les palpentes el seu futur entre els vaixells, el que va salvar de la mort tota una quadrilla d’operaris i va guanyar-se l’afecte de João Veiga. De fet, aquell nen ja no li despertava cap altre sentiment que no fos el de la distància i el desafecte. Era com qualsevol estrany amb una vida estranya.


    Veiga ja era vell quan va acollir el petit Álvaro sota la seva protecció. L’home no s’havia casat mai i no tenia fills. Els familiars més propers, uns cosins llunyans per part de mare amb els quals no el lligava cap cognom i no havia mantingut mai cap contacte, només van aparèixer quan van assabentar-se pels diaris de la seva mort i, per les dades de la necrològica, van deduir el seu parentiu. Aleshores, tot i trasbalsats pel dol sobtat, s’apressaren a empassar-se les llàgrimes i a reclamar els seu dret a l’herència. Massa tard, però, el seu interès pòstum no els va servir de res. El vell va deixar escrit en testament que tots els seus béns —la mansió i tot el que contenia, les dues cases d’estiueig, els cotxes, la titularitat del negoci, les oficines, els magatzems, els camions... i els tres vaixells mercants, incloent el que l’Álvaro havia vist bastir— passaven a ser propietat exclusiva del seu jove pupil.


    En els deu anys que va estar al costat d’en Veiga, l’Álvaro es va convertir en el seu home de confiança, en la seva mà dreta. El vell va fer-se càrrec de la seva educació. D’entrada el va fer tornar a l’escola —a una de privada— per acabar els estudis bàsics i fer el batxillerat; després el va enviar a la universitat de São Paulo a aprendre d’enginyer; i, en acabat, ja amb un títol sota el braç —distinció que anhelava més Veiga que no pas ell—, el va col·locar a l’empresa com a gerent, directament sota les seves ordres i tutela.


    Va trigar molt poc temps a aprendre el funcionament del negoci. La part mecànica, el que eren mitjans i procediments per al transport, emmagatzematge i distribució de les mercaderies, ja la coneixia, n’havia estat testimoni durant anys; la part burocràtica, tots els aspectes referents a les finances i a la paperassa, va aprendre’ls en un parell de mesos de pràctiques al despatx; i en Veiga es va encarregar personalment de mostrar-li la part més important, la que no s’ensenyava als cursos de tècniques empresarials ni en els manuals de comptabilitat, aquella que només dona l’experiència i una bona dosi d’intuïció, la que consisteix a saber reconèixer l’oportunitat i caçar-la al vol.


    En això l’Álvaro va demostrar ser molt millor que el seu mestre. Era ambiciós en els objectius, intrèpid en els plantejaments, subtil en el tracte i ràpid en la decisió, qualitats que, unides al seu menyspreu pel risc —intacte, malgrat que ara sí que posseïa un bon grapat de béns materials per perdre— i a la seva sort prodigiosa, el convertien en una autèntica fura per als negocis. Quan va morir Veiga i l’empresa va quedar enterament a les seves mans i va poder posar en pràctica els seus mètodes sense haver de convèncer el vell poruc de cada maniobra, els gràfics d’evolució de les finances van embogir. A simple vista semblaven l’electrocardiograma d’un cor trasbalsat —com el d’un enamorat, sotmès a contínues batzegades i rampells d’angoixa, eufòria o malenconia—, però si un se n’allunyava algunes passes i els contemplava amb perspectiva, s’adonava que aquella línia punxeguda, plena d’alts i baixos, formava una banda ascendent que, si seguia amb aquesta tendència, aviat sortiria per dalt de la pissarra. Si no en va sortir, de la pissarra, va ser perquè amb els guanys espectaculars de l’empresa l’Álvaro —convertit ja en l’amo i en el senyor Stein— va comprar-ne de noves i molt més grans. No sols les pissarres, també va ampliar la resta: les oficines, els magatzems, la flota de vaixells, els tractes i les coneixences i, sobretot, la facturació. En cinc anys va triplicar el volum del negoci i va multiplicar per deu la seva fortuna particular. L’Álvaro, però, menyspreava l’èxit tant com el fracàs; per a ell, tot plegat no era més que un joc. És clar que era un joc que dominava molt bé; sempre acabava guanyant i això, naturalment, el feia molt més divertit. Diversió era tot el que demanava a la vida, i la vida n’hi va brindar generosament.
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