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    Va obrir un ull en notar les pessigolles a les plantes dels peus.


    Però com que li encantava que n’hi fes, es va quedar quiet, aguantant-se les ganes de riure o d’encongir les cames.


    El pessigolleig va continuar uns pocs segons més.


    —Sé que estàs despert —li va dir la Patro finalment.


    Es va quedar immòbil.


    —Miquel...


    Res.


    —I, a més, sé que ets viu perquè fa una estona roncaves.


    —Jo no ronco —va protestar ell, arrossegant la veu pel pantà de la seva boca.


    —Oh, sí, amor meu: ronques!


    —Antipàtica.


    La Patro va deixar de fer-li pessigolles.


    —Continua —li va demanar ell.


    —No, les antipàtiques no fem aquestes coses.


    Va haver d’obrir els ulls i girar-se al llit. No hi havia llençol que resistís la calor, de manera que dormien destapats. Tenia el pijama xop. La Patro ja s’havia vestit.


    Va recordar que era dia de platja.


    —Tens pressa? —va rondinar en Miquel amb un deix d’amargor pel fet de no poder relaxar-se al llit amb ella al costat.


    —No, però no hi vull arribar a tres quarts de quinze.


    —El mar no es mourà pas.


    —Què vols, que ens donin una caseta de les dolentes?


    —Si totes són iguals.


    —Això ho dius tu. O t’has oblidat de la de fa un mes, al costat de la piscina de l’entrada, amb tots els nens cridant?


    —Com si ens hi haguéssim de quedar a dins! Només la fem servir per canviar-nos —va dir ell, asseient-se al llit, mentre la veia anar d’un costat a l’altre de l’habitació, agafant les tovalloles, els banyadors, una gorra per protegir-se els cabells...—. Avui és un dia entre setmana. Hi ha casetes de sobres.


    La Patro va posar els braços fent nanses.


    —I no t’agrada banyar-te sol i tranquil abans que arribi més gent?


    Estava preciosa.


    El vestit li cenyia el cos, li modelava la silueta eternament juvenil, li recollia i donava forma al pit, li ajustava la cintura i en mostrava, al final de la faldilla, unes cames esculpides per un Miquel Àngel celestial, rematades per unes sandàlies obertes que oferien la nuesa dels peus que tant li agradava acaronar. El blanc li il·luminava la cara. Una resplendor. Continuava semblant la mateixa núvia amb qui s’havia casat una exhalació de temps abans.


    Ell.


    Increïble.


    La Patro es va posar a riure.


    —Si veiessis la cara que fas...


    —De sorpresa.


    —De babau.


    —Mira que ets...


    Ella es va asseure al seu costat, al llit, i li va fer un petó ràpid i dolç als llavis.


    —Au, no siguis dolent. Ja saps que m’agrada molt anar a nedar.


    —Em sorprèn la teva vitalitat a l’estiu, amb aquesta calor.


    —No et facis el vell, que et veig venir.


    —Ahir a la nit vaig trigar a adormir-me —es va voler justificar en Miquel.


    —I jo també! Pensa que d’aquí a menys d’una hora estaràs a l’aigua, fresquet.


    —Anem als de Sant Sebastià —li va proposar.


    —Això, com si fóssim rics —va replicar la Patro, obrint els ulls—. Saps que són més cars que els de Sant Miquel! A mi, aquests, ja m’estan bé!


    —Però la piscina interior dels banys de Sant Sebastià...


    —Sí, molt bonica, però l’aigua està gelada, ves per on! Has de tenir pell d’elefant per no morir-te de fred! No puc ni ficar-hi un peu, ja ho saps, encara que siguem a l’agost!


    Li encantava veure-la expressar-se amb aquella passió.


    El problema és que anava al ralentí, encara amb la son enganxada a les parpelles. Va voler abraçar-la, però la Patro se’n va escapolir àgilment.


    —Ah, no, ni parlar-ne, a sobre! Per això m’he llevat abans i t’he deixat dormir? Ja tinc fins i tot preparats els entrepans, i la truita de patates feta! Tot a punt de marxa! Et vols llevar d’una vegada! Ens vam prometre un dia lliure, sencer!


    El paradís.


    Un dia lliure, sencer, volia dir anar a la platja al matí, dinar allà mateix, prendre una mica el sol a la tarda, quan ja no cremava, potser fer una última capbussada, i cap a les sis o les set anar al cinema. Programa doble.


    També volia dir que qui decidia les pel·lícules era ella.


    —Què anirem a veure?


    —Van morir amb les botes posades i Scherezade, a l’Alondra.


    —No es diu Scherezade, sinó Sherezade.


    —Al diari està escrit així! Que potser en saps més tu que ells?


    Quin món més cruel.


    —En vols veure una de cowboys on els indis massacren els del Setè de Cavalleria? —la va punxar per una altra banda.


    —Ho veus? Que n’ets, de...! —va exclamar la Patro disgustada—. Ja m’has explicat el final!


    —Dona, que tothom coneix la història del general Custer.


    —Doncs jo no! —Es va molestar encara més—. I hi anirem igualment! Vull veure l’Errol Flynn, ja saps que m’agrada molt! I a tu, la Yvonne De Carlo, que surt a l’altra! Tan bé que les havia triat!


    S’havia enfadat.


    I era el que menys li convenia.


    En Miquel es va posar dret.


    —No sé pas per què discuteixo amb tu. —Va sospirar—. Sempre hi surto perdent.


    —Estaves molt acostumat a guanyar.


    —És clar.


    —Calla, inspector de pa sucat amb oli —el va renyar.


    En Miquel va sortir de l’habitació amb el ressò burleta de la paraula «inspector» voleiant-li pel cap. Inspector? A partir del gener del 39 ja no, i havia plogut molt des d’aleshores, tot i que s’havia ficat en prou problemes després del seu retorn a Barcelona el juliol del 47, tres anys abans, i havia tornat als seus millors dies de policia, per més que s’hi hagués vist obligat per les circumstàncies, com si atragués els embolics.


    Quan es va aturar davant del mirall del safareig, es va mirar la cicatriu de l’espatlla. Encara li feia una mica de mal l’articulació del braç. La bala disparada el 24 d’abril li havia deixat empremta. La bala del maleït espia rus que el volia matar.


    Confiava que fos el seu últim «cas».


    Va obrir l’aixeta del safareig i va ficar el cap sota el raig d’aigua fresca.


    Juliol del 47, agost del 50.


    Tres anys i un mes de llibertat.


    Feliç.


    Sorprenentment casat.


    Sí, la Patro es mereixia tot el que feia per ella. Tot i més. Els vuit anys i mig d’esclavitud al Valle de los Caídos, treballant en aquell maleït mausoleu, sempre amb la por que es complís la sentència i l’afusellessin, li compensava aquell renaixement, la seva segona vida, la seva darrera oportunitat.


    L’amor de la vellesa era tan diferent de l’amor de la joventut.


    O era perquè la Patro amb prou feines era una nena de trenta anys, tan plena de vida?


    Tanta que l’hi encomanava.


    A l’hivern tremolava de fred en rentar-se. A l’estiu ho agraïa. El més incòmode, especialment a la seva edat, era enfilar-se al safareig i ficar-se a dins. Per què no es feien una cambra de bany, com a les cases noves? Una cambra de bany amb una banyera...


    Un somni.


    O no. La merceria anava relativament bé. Ni tan sols es tractava d’un luxe, sinó d’una necessitat. Qualitat de vida.


    —Afanya’t o me’n vaig sense tu —va sentir la veu de la Patro.


    Es va afanyar.


    Un cop rentat a mitges, aixelles i poca cosa més, ja que tornaria a estar en remull en menys d’una hora, com havia dit ella, va tornar a l’habitació i es va vestir.


    Que la seva dona estava combativa després d’haver-li explicat el final de la pel·lícula, es va fer evident en veure’l.


    —Penses anar així a la platja?


    En Miquel es va quedar quiet.


    —Doncs... sí. Què passa?


    —Posa’t alguna cosa més còmoda, home! Sembla que vagis a l’oficina.


    —Però a tu què t’ha agafat avui? —va preguntar ell, arrufant el nas.


    —A mi? Res. Ets tu qui va amb aquests pantalons i aquesta camisa.


    En Miquel s’hi va acostar.


    En això sí que continuava sent un bon policia.


    Encara captava els detalls, la lluïssor d’una mirada, la veritat o la mentida, la manera com l’ànima podia lliscar a flor de pell per damunt d’una persona i trair-la, tot revelant-ne els secrets o l’estat d’ànim.


    —Sí, a tu te’n passa alguna.


    —Què vols que em passi? —va dir la Patro, fent l’orni.


    —Treus foc pels ulls.


    —És perquè es fa tard i sembla que et porti a l’escorxador, en lloc d’anar a passar-ho bé a la platja.


    —No parlo d’això. Ahir estaves igual. I abans-d’ahir. Ara me n’adono.


    —Mira l’expert —va replicar ella, arronsant els llavis amb una ganyota irònica.


    —Potser sóc un inspector de pa sucat amb oli, però inspector al capdavall.


    —T’has picat, eh? —va dir ella, fent cara de dolenta.


    —No fugis d’estudi i digue’m què et passa.


    —No em passa res, ja t’ho he dit! Som a l’estiu i ens agafem un dia lliure! Què més vols?


    Aquesta vegada sí que va aconseguir abraçar-la.


    I li va dir:


    —Estàs rabiosament guapa.


    —Això de rabiosament...


    En Miquel li va segellar els llavis amb un petó.


    La Patro no solament l’hi va correspondre, sinó que es va enganxar a ell, tot lliurant-se-li com només ella sabia fer-ho.


    Van ser cinc, deu segons d’oblit.


    Amb el cap a l’altra punta de l’univers i el cervell capgirat.


    Sí, tres anys amb ella eren el ple renaixement.


    —Vinga, posa’t una mica menys seriós i, mentrestant, donaré un encàrrec a la Teresina —va dir la Patro, separant-se d’ell—. Ens trobem a baix.


    —Si vas a la botiga, t’embolicaràs —li va advertir.


    —Que no —li va assegurar ella—. Em vaig oblidar de dir-li una cosa, això és tot. I no diguis «la botiga», home. És una merceria.


    Estava orgullosa de ser la propietària d’alguna cosa.


    Ella.


    —Baixa tu la bossa amb les coses de la platja i el menjar —li va recordar abans de sortir de l’habitació.


    —D’acord.


    —I no triguis! Cinc minuts!


    —Entesos!


    Es va quedar sol.


    Per què no podia anar vestit amb unes sabates negres, còmodes, uns pantalons grisos i una camisa blanca amb les mànigues arremangades?


    Bé, una mica clàssic, sí.


    Però almenys no duia corbata.
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    Es va posar uns pantalons menys «seriosos», marrons. I una camisa de màniga curta, blavosa. La Patro ja no li deixava portar samarreta a l’estiu. Insistia que no era «modern». Els dies d’en Clark Gable a Va succeir una nit havien quedat oblidats. Coses d’«abans de la guerra». El que més li havia costat era renunciar a la corbata.


    Era un clàssic readaptat.


    Si la Quimeta el veia des del cel, es devia estar petant de riure.


    Quina una, ella.


    En Miquel es va mirar al mirall.


    Si badava, la Patro el faria vestir encara més «a la moda». I ell li faria cas, és clar. Com podia enfrontar-se a la seva vitalitat i al seu devessall d’energia?


    Aquella lluïssor als ulls...


    Alguna cosa li passava.


    Una cosa que la mantenia encara més viva, desperta i feliç.


    Es devia haver enamorat d’un home de la seva edat?


    Va bandejar de cop aquell pensament traïdor i absurd. Aquesta era la seva por. Només seva. La Patro del present ja no tenia res a veure amb la del passat, la que havia retrobat el juliol del 47. Ara era una dona casada. Quan a vegades l’abraçava a la nit i li deia que l’havia salvat, ho deia de veritat. I no era pas agraïment. Era amor. L’amor de dues meitats capaces de tornar a formar un sol cos.


    —Fixa-t’hi —va dir al seu altre jo reflectit al mirall de l’habitació.


    A la seva edat, el seu pare ja havia mort.


    Ell continuava viu.


    Després d’una guerra, després d’un llarg captiveri, després de perdre-ho tot, un fill, una dona, i gairebé, gairebé, la dignitat.


    —Quan deixaràs de sorprendre’t?


    Probablement mai.


    Vuit anys i mig al Valle de los Caídos representaven gairebé tres mil cent dies, tres mil cent albades incertes, tres mil cent capvespres encara viu, tres mil cent moments de derrota. La compensació era bonica, però continuava pensant que tot era un somni, que encara era allà.


    O pitjor, o millor, que estava mort.


    Havien passat els cinc minuts.


    No volia fer enrabiar de nou la Patro, de manera que va agafar la bossa, les claus i la cartera, i va sortir del pis per baixar al vestíbul. La bossa pesava una mica per la carmanyola amb la truita de patates. Al berenador dels banys demanarien la beguda i llestos, així estaria fresqueta.


    La Patro encara no havia arribat.


    Tampoc no va veure la portera al seu cubicle vidrat.


    Aquella dona semblava que sempre anés amb un coet al cul. No parava ni cinc minuts quieta. Entrava i sortia, pujava i baixava, tot menys fer guàrdia gaire estona al seu lloc.


    En Miquel va treure el cap pel portal de l’edifici.


    No hauria hagut d’anar a la merceria. La Teresina sempre li venia amb problemes. Els cinc minuts es multiplicaven.


    —Haurem d’agafar un taxi —va dir ell, arronsant les espatlles.


    Encara era d’hora perquè fes una calor excessiva, però la idea el va animar. Valia més això que anar a buscar el tramvia, què caram. Ja que ella no volia anar als banys de Sant Sebastià perquè eren cars...


    Quantes vegades havia pensat en el mar als estius al Valle estant?


    Rostit, veient caure els companys com mosques.


    —A què treu cap pensar-hi ara? —Es va remoure inquiet.


    A vegades el pessimisme sortia a la superfície, com un suro que hagués estat submergit al fons del mar. Un pessimisme que li feia mal, perquè ja no tenia cap sentit.


    Deu minuts.


    —I ella que tenia tanta pressa! —va rondinar.


    Va mirar l’hora. La primera alternativa era que hi hagués algun problema. La segona, que la Teresina encara no hagués arribat per obrir la botiga... la merceria. La tercera i la més improbable, que la Patro s’hagués trobat algú al carrer.


    Va sospirar i va iniciar la marxa, aferrant bé la bossa amb la mà dreta.


    Una bossa amb tovalloles de platja.


    Un jubilat d’or.


    Es va oblidar del ridícul aparent i de la culpa d’anar a la platja en un dia laborable. Va caminar a bon pas carrer avall. La tercera opció, la de la trobada de la Patro amb algú, va quedar eliminada. En obrir la porta de la merceria, la Teresina es va aixecar d’un salt.


    Des de l’incident del mes d’abril, quan l’havia enxampat escapolint-se de la feina amb un nòvio indesitjable, casat i penques, era dòcil com un xai.


    —Bon dia, senyor Mascarell.


    —I la senyora?


    —No ho sé —va respondre la Teresina, arronsant les espatlles.


    —Com que no ho saps? —es va estranyar ell—. Si ha vingut a dir-te no sé què fa cinc minuts.


    —La senyora? —Més cara de sorpresa—. No l’he vist pas. I he obert la porta puntualment —va voler deixar clar.


    —Teresina, et dic que ha vingut fa un moment —va replicar ell, començant a enfadar-se.


    —Que no, senyor Mascarell. —Va ajuntar les dues mans, en un primer rampell de nerviosisme—. Ni tan sols ha entrat cap clienta des que he obert, i no m’he mogut d’aquí.


    En Miquel es va encarcarar.


    —De debò?


    —L’hi juro.


    No es va ni molestar a acomiadar-se d’ella. Va tancar la porta i va pujar carrer amunt, tornant cap a casa, ara amb el pas molt més viu.


    Era possible que, tan bon punt havia sortit, la Patro hagués canviat d’idea i hagués anat primer a la botiga d’ultramarins?


    Devia ser això.


    Molta pressa, molta pressa, i després...


    Va arribar a la cantonada del carrer Girona amb València i es va ficar al seu portal. La portera havia reaparegut. Escombrava el vestíbul enèrgicament, com si hi hagués passat una processó de Setmana Santa. En Miquel es va aturar davant seu.


    —Que ha vist la meva dona?


    —Sí, fa un moment —va contestar ella, deixant d’escombrar.


    —S’ha fixat cap on anava? Vull dir, si s’ha posat a caminar cap a la dreta, l’esquerra...


    La resposta que va sentir aleshores va tenir el mateix efecte que el d’un ganivet de glaç travessant-lo.


    —Ha pujat a un cotxe.


    En Miquel va parpellejar.


    —A un cotxe? —va repetir com un ximple.


    —Sí, amb un home.


    Devia fer cara d’idiota, ja que la portera va alçar lleugerament les celles. Es va aferrar a l’escombra com si fos una escopeta i muntés guàrdia al peu del seu fortí.


    —N’està segura? —va insistir.


    —És clar que sí.


    —Però si havíem d’anar a la platja.


    El silenci va ser incert. La mirada de la dona, solemne.


    Entre l’un i l’altra van flotar cinc segons.


    —Perdoni que hi insisteixi, però és que... —Va deixar la bossa a terra i va obrir l’altra mà amb impotència—. Com vol que la meva dona se n’hagi anat sense...?


    —Miri, ha sortit al carrer, i llavors ell, aquí mateix, l’ha abordat. Primer li ha dit alguna cosa a cau d’orella i després l’ha agafat pel braç...


    No va poder acabar l’explicació. Un nen va entrar al portal i es va aturar davant d’ells. Devia tenir uns deu o onze anys i cara de murri, ulls brillants, cabells gairebé pelats al zero. Vestia uns pantalons curts amb tirants i una camisa que necessitava una rentada urgent. Duia un sobre a la mà.


    El nen el va allargar a la dona.


    —Vostè és la portera?


    —Senyora portera.


    —Bé, però l’és?


    —Sí.


    —Això és per a un senyor que viu aquí i es diu Mascarell.


    En Miquel va sentir un calfred.


    Si havia après alguna cosa durant els seus anys de policia era que res no solia ser casual. I menys quan les coses es torçaven.


    Com en aquells moments.


    Amb una mà va agafar el sobre. Amb l’altra va aferrar el nen.


    —Jo sóc el senyor Mascarell —li va dir—. Qui ets, tu?


    El nen va provar de desempallegar-se’n.


    No va poder.


    —Em dic Jordi —va contestar, mirant-lo amb el nas arrufat, una mica de por sobtada i una bona dosi de desimboltura.


    —Qui t’ha donat això?


    —Deixi’m anar.


    —Qui t’ho ha donat?!


    —Un home! Ai, em fa mal!


    Va afluixar la pressió, sense deixar-lo anar.


    —Com era?


    —No ho sé. —Va arronsar les espatlles—. Un home normal.


    —Descriu-lo.


    —Doncs... baixet, ulls molt junts, nas gros... Escolti, jo no he fet res —va dir el nen, forcejant una mica més, sense èxit, i cada vegada més espantat—. Només m’ha demanat que donés això a la portera!


    —L’havies vist abans?


    —No!


    —Què t’ha dit exactament?


    El nen va mirar la portera, com si esperés ajuda per part seva, però ella estava tan sorpresa com ell.


    —M’ha... m’ha dit que esperés deu minuts i que portés això aquí —va respondre el nen, assenyalant el sobre—. M’ha donat tres pessetes.


    Una propina molt generosa per a un encàrrec.


    —Baixet, ulls molt junts, nas gros?


    —Sí!


    En Miquel es va adreçar a la portera.


    —Era el mateix del cotxe?


    —No. —En veure que en passava alguna de grossa, la dona va començar a amoïnar-se—. Bé... jo era a la garita, tampoc és que li hagi vist gaire bé la cara, però a mi m’ha semblat alt. Quan he tret el cap, ja estava d’esquena. Llavors els he vist entrar al cotxe.


    Li va començar a rodar el cap.


    Sempre havia sabut reconèixer el perill, instintivament. A vegades n’hi havia prou amb uns quants indicis. En aquest cas, començava a haver-n’hi massa.


    El sobre li va tremolar a la mà.


    El nen es va tornar a remoure. Continuava retenint-lo.


    El va deixar anar.


    I mentre el petit sortia d’allà corrents, en Miquel va agafar la bossa de platja i, com el nen, va sortir disparat escales amunt per arribar com més aviat millor al seu pis.
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    Va obrir la porta esbufegant a causa de la ràpida ascensió, sense alè i completament amarat de suor, tremolant i amb el cor bategant-li amb força. Va deixar la bossa a l’entrada i es va precipitar cap al menjador, per tenir prou claror de dia quan examinés el misteriós sobre. No feia gaire embalum. Un senzill sobre de carta amb un full de paper a l’interior.


    Un cop al menjador, al costat de la finestra, el va sostenir amb la mà.


    El seu nom era a la part frontal; res més.


    Escrit a mà i amb lletra molt polida.


    Es va asseure en una cadira i el va mirar a contrallum, abans d’estripar-lo per un dels costats, per no fer-ne malbé el contingut. L’experiència policial quedava enrere. Res d’actuar amb més precaucions. Va extreure’n la carta i la primera cosa que va observar era que estava escrita a màquina.


    Correcta, sense ratllades.


    Va començar a llegir.


    Inútilment.


    Ho feia a batzegades, sense entendre res.


    Va tornar a intentar-ho.


    Es va passar una mà pels ulls. La suor ja li amarava el front. Va fer un veritable esforç per concentrar-se.


    I aquest cop sí que, amb penes i treballs, se’n va sortir.


     


    Senyor Miquel Mascarell, abans de res permeti’m que li digui que em sap greu tot això, però és l’única manera que avui, al cap de tants anys, es faci justícia. No esperem que ho entengui, però faci un esforç per comprendre-ho.


    El dia 17 de març de 1938, a les dues de la tarda, durant els bombardejos que l’aviació italiana va fer sobre Barcelona aquells dies sagnants, una bomba va destruir la confluència de la Gran Via amb el carrer de Balmes, prop del cinema Coliseum. L’explosió va afectar fortuïtament un vehicle militar carregat amb dinamita que en aquell moment circulava per allà, de manera que la deflagració va ser encara més gran i els efectes més devastadors. Mitja illa de cases es va ensorrar. Durant els minuts següents, moltes persones es van acostar a la runa per prestar auxili als possibles supervivents. Al cap de poc s’hi va trobar el cos sense vida d’un home que no havia mort a causa de l’explosió, sinó assassinat minuts abans. Era un dels primers que s’havia acostat a socórrer les víctimes. Un crim detestable. Algú havia aprofitat el caos per passar comptes amb el mort. Qui? Per què?


    A vostè, senyor Mascarell, quan llavors era inspector, se li va assignar el cas. Se’n recorda?


    El mort es deia Indalecio Martínez, fill d’un important prohom ja d’aquells dies, igual que ho és ara en grau superlatiu, atès que molts dels qui llavors van jugar a dues bandes es van beneficiar posteriorment d’això que ells anomenen pau. Potser li sona el nom: Marcelino Martínez.


    Malauradament, vostè es va posar malalt aquell mateix dia i, segons es va dir, va haver de ser hospitalitzat durant un temps. I es van fer càrrec de la investigació l’inspector Valentí Miranda i el sotsinspector Pere Sellarés. Pressionats pels seus superiors, van detenir al cap de tres dies l’Ignasi Camprubí, amic de l’Indalecio, que va morir poques hores més tard a comissaria mentre era interrogat. L’Ignasi patia del cor, raó per la qual no havia pogut anar a la guerra. Senzillament no va resistir tot allò, sobretot per l’horror de ser acusat d’una cosa que ell no havia fet, com era matar un company.


    Perquè l’Ignasi, senyor Mascarell, era innocent. Era impossible que hagués assassinat l’Indalecio, en primer lloc perquè era amic seu i en segon lloc perquè hauria estat incapaç de fer mal a una mosca. Era l’ésser més sensible del món, detestava la violència. Tampoc no era físicament fort. L’Indalecio, sí. Tot un guerrer. Com podia fer-li res, l’Ignasi?


    L’Indalecio Martínez era un soldat republicà, un combatent ferotge, fidel, apassionat, antifeixista absolut, lleial, condecorat pel seu valor. És per això que és inútil demanar justícia avui. L’inspector Miranda va morir, però el sotsinspector Sellarés encara és viu. Resideix al carrer Valladolid, número 4, planta baixa. Aquest és l’únic indici que podem facilitar-li.


    Quina sorpresa vam tenir quan fa uns quants dies el vam veure a vostè pel carrer. Viu. El gran inspector Mascarell. Va ser... una revelació. Vam pensar que potser no era tard per fer justícia. Si vostè hagués continuat portant el cas, molt possiblement no s’haurien precipitat els fets ni s’hauria detingut un innocent, per més pressions que hagués rebut. La seva fama era de bon policia. Hauria investigat més a fons. Però la seva inesperada hospitalització el va apartar de tot allò, de manera que, tant si vol com si no vol, vostè hi té una part de responsabilitat, a la qual apel·lem.


    No vagi a la policia. Sap que no faran res. No podem ni imaginar com va poder sobreviure a les represàlies del Règim, però pel que hem investigat, ara no és més que un home del carrer, que ha refet la seva vida. Un home que, tanmateix, va ser el que va ser, i diuen que l’experiència és un grau. És del que s’haurà de valdre ara.


    Té tres dies, el temps que es va trigar a detenir injustament l’Ignasi Camprubí, per demostrar la seva innocència i descobrir el culpable. Tres dies. Ni un més. Han passat dotze anys, molt de temps, però la veritat és en algun lloc, esperant que algú la descobreixi. Trobi-la i li retornarem la seva esposa.


    Ens mantindrem en contacte amb vostè, no s’amoïni.


     


    La suor ara era molt, molt freda.


    Va notar una gota baixant-li pel pit, envaint-li de pessigolles la pell.


    Es va donar un cop de mà al front.


    —Déu meu... —va gemegar.


    Quina mena de bogeria era aquella?


    Dotze anys.


    La Patro segrestada i amenaçada per obligar-lo a aclarir el cas que la seva maleïda apendicitis li havia impedit resoldre el 1938.


    Se’n recordava, és clar, tot i que ja havia oblidat els noms.


    Va tancar els ulls.


    En Valentí Miranda era un arribista capaç del que fos per fer mèrits. Intel·ligent, ràpid, llest i, per descomptat, disposat a detenir qui fos si se sentia pressionat. Si a sobre se li moria el sospitós, cas tancat i una medalla. Havia rebut moltes felicitacions per haver resolt aquell crim. En canvi, en Pere Sellarés tenia fama de calmat i callat. Ideal com a complement d’en Miranda. Obeïa i prou.


    Una bona parella.


    No eren amics seus, només treballaven junts, com havia fet amb molts altres de la comissaria abans i durant la guerra.


    Dotze anys després, algú el reconeixia pel carrer i el feia tornar al passat, fent servir la Patro com a esquer.


    En Miquel va tancar la mà lliure amb ràbia.


    No va voler estripar la carta.


    La va tornar a mirar.


    La va llegir per segona vegada, més a poc a poc.


    No hi havia faltes d’ortografia. Qui l’havia escrit tenia estudis. Utilitzava bé les paraules. Sabia expressar-se.


    I parlava en plural.


    «Podem», «vam pensar», «apel·lem»...


    Els dos homes que s’havien endut la Patro, l’un alt i l’altre baixet?


    En Miquel es va resistir a plorar.


    No era moment per a la derrota.


    Tres dies.


    Però es va quedar aixafat a la cadira.


    Ja no era policia, tot i que, curiosament, havia resolt mitja dotzena de casos des que havia retornat a Barcelona. Casos o problemes. A l’altra banda de les parets de casa seva hi havia una Espanya nova i desconeguda, una Espanya esclafada per la bota d’una dictadura. Les seves possibilitats eren mínimes.


    —Al 48 vas buscar la tomba perduda d’un noi i la vas trobar —es va dir, donant-se ànim—. Cinc dies, però ho vas fer.


    La diferència era que ara se sentia pitjor, més vell.


    La bala d’en Pavel havia fet alguna cosa més que travessar-li l’espatlla. L’havia enfrontat a la mort quan menys la desitjava, perquè ara era massa feliç per renunciar a la vida.


    I tot per la Patro.


    Però si no la salvava, ell...


    Els qui havien orquestrat tot allò es devien haver tornat bojos. O bé estaven desesperats. O creien en els miracles a deshora.


    Va intentar aixecar-se i no va poder.


    Va intentar reaccionar i no ho va aconseguir.


    Li feia mal el cap, el pit, l’estómac, les articulacions.


    De manera que va vomitar, allà mateix, incapaç d’incorporar-se, vinclat cap endavant i prematurament vençut.


    Després va pensar en la Patro.


    Espantada.


    Molt espantada.


    Però sabent que el tenia a ell, i que no l’abandonaria mai.


    —Merda... —Va escopir les últimes baves de bilis.


    Fins quan el perseguiria el seu passat?


    En Miquel va mirar l’hora.


    Tres dies. El termini expirava divendres a la nit.


    Serien capaços de fer mal a la Patro si no se’n sortia?


    No s’hi podia arriscar.


    Aquest cop sí que va aconseguir aixecar-se. Va anar com un autòmat a la cuina per omplir una galleda amb aigua i agafar una baieta. I com un autòmat va recollir el vòmit i va netejar el terra. Tot perquè la Patro no s’enfadés en tornar i perquè no es trobés que la casa feia pudor. En acabat es va ficar a l’habitació i es va canviar la roba, xopa. Feia calor, però es va endur una jaqueta. Ja no era un dia de platja.


    Era un dia espantós.


    Va sortir del pis amb el cervell capgirat, després de guardar-se la carta en una butxaca, i va baixar l’escala lentament, mirant d’endreçar el caos. Sempre arribava a la calma, fins i tot en plena càrrega d’histèria nerviosa. Era una de les seves habilitats. La maleïda calma que l’havia ajudat a sortir de no pas pocs embolics. La calma capaç de deixar-lo pensar.


    Pensar.


    La portera semblava no haver-se mogut d’on l’havia deixat uns minuts abans. Tenia la cara travessada per un biaix de preocupació.


    —Que passa res, senyor Mascarell? —li va preguntar en veure’l aparèixer.


    Va fer un darrer esforç per semblar relaxat.


    —No ho sé —va dir—. Espero que no.


    —Li ha passat res, a la senyora? Vol que truqui a la policia?


    —No, no, tranquil·la. Segurament és un parent que s’ha posat malalt.


    —Però ella li hauria deixat algun encàrrec, no?


    —Parli’m d’aquell home —va dir ell, fent com si no l’hagués sentit.


    —No paro de donar-hi voltes. —Va posar-se una mà afectada al pit—. Ara que hi penso, crec que ella ha quedat bastant sorpresa quan se li ha acostat i li ha parlat. Ell se li ha enganxat molt, sap? L’ha agafat pel braç...


    —L’ha estirat?


    —No, em fa l’efecte que no, però l’ha mantingut subjecta. Han caminat junts fins al cotxe, que era a la cantonada. La senyora tenia el cap cot, això sí. Ha estat tot tan ràpid!


    —Quina mena de cotxe era?


    —Ai, no ho sé! Per a mi, tots són iguals. Però semblava vell. En arrencar, ha tret un núvol de fum negre pel tub d’escapament, i feia un soroll...


    —Conduïa el mateix home?


    —No, un altre.


    —L’ha vist?


    —No, no senyor —va respondre la dona, angoixant-se encara més.


    Valia més tocar el dos.


    —Gràcies, i tranquil·la. Sempre hi ha una explicació per a tot.


    No la va deixar gaire convençuda.


    Però no va esperar més.


    Va sortir al carrer i va aturar el primer taxi, que gairebé va topar de cara.
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    El taxista va comprendre immediatament que el seu client no solament no volia parlar, sinó que no estava per punyetes. Tan bon punt va dir allò de «Quina calor, oi?», es va trobar la mirada més gèlida que pètria d’en Miquel. Així doncs, es va concentrar a conduir i el trajecte va ser tan breu com plàcid.


    La casa on vivia en Pere Sellarés era dels anys trenta, discreta i vulgar, de façana plana, sense balcons a les finestres. La porteria estava tancada i la porta de la planta baixa quedava al fons, darrere d’una caixa estreta en la qual havien aconseguit encabir un ascensor. Quan es va aturar per trucar-hi, en Miquel es va adonar que era el primer pas per ficar-se en un nou embolic. Una altra investigació «il·legal». Una nova constatació de la seva condició d’expres franquista indultat, amb sentència de mort commutada.


    Ja no hi havia marxa enrere.


    Impossible que n’hi hagués amb la Patro en perill.


    El fet d’imaginar-se-la espantada i morta de por li va fer serrar les dents i trucar a la porta amb més força del que calia.


    Va obrir-la una dona d’uns cinquanta-cinc anys. En Pere Sellarés era una mica més jove que ell, a tot estirar deu anys. No l’havia tractat prou per conèixer la seva dona. I, tanmateix, va intuir que era ella, com si les dones o exdones dels policies tinguessin una pàtina comuna, un deix de tristesa i angoixa a la mirada. Va observar-lo sense dir res, sense preguntar-li res. Una espera incòmoda.


    —Pere Sellarés?


    Ningú li devia dir Pere, a hores d’ara. Ara devia ser en Pedro. La dona no va alterar gens ni mica la seva expressió indiferent.


    —Per què el vol veure?


    —Sóc un vell amic seu, del cos.


    Del cos.


    Els ulls se li van envellir dos o tres anys més.


    La tristesa es va barrejar amb la sorpresa.


    —No es troba gaire bé —va dir ella, intentant dissuadir-le’n amb poca energia.


    —És important, senyora.


    —Important per a qui?


    —Possiblement per a tots dos.


    Última resistència.


    Ella va arronsar les espatlles.


    —Passi.


    Va obeir-la. La dona va tancar la porta i va encendre el llum del rebedor. L’espai era petit. A la porta que donava al passadís ja ni tan sols hi havia marc.


    —Gràcies.


    —Esperi’s aquí, sisplau.


    Va desaparèixer a les entranyes del pis sense preguntar-li el nom. En Miquel va parar l’orella, però no va pescar cap so, cap paraula. L’espera tampoc no va ser gaire llarga. Un minut. Va reaparèixer sense fer soroll, com si caminés descalça.


    —Vingui.


    El passadís tenia dues portes a cada banda. Dues portes sense portes. En Miquel ho va entendre quan, al final del corredor, al menjador, hi va trobar en Pere Sellarés, confinat en una cadira de rodes que no era precisament l’últim model en comoditat i disseny.


    En veure’l, l’antic sotsinspector va despenjar la mandíbula inferior.


    —Mascarell —va semblar que exhalava.


    En Miquel li va allargar la mà.


    Una encaixada recuperada a través del temps.


    —Com està, Sellarés?


    —D’on surt, vostè?


    —De l’infern.


    —Enhorabona.


    —Gràcies.


    —El felicito perquè jo encara hi sóc. —Va mostrar un somriure amarg, abans de dir a la seva dona—: Va tot bé, Helena. Deixa’ns sols.


    L’Helena el va obeir en silenci. En Miquel no va esperar que el convidés a seure. Va ocupar una cadira, davant del paralític. Per la finestra oberta, a la recerca d’un xic de vent que alleugés la calor, se sentia la música d’una ràdio i, per damunt seu, la veu d’algú entonant la mateixa cançó. Fins i tot hi havia art en el joc de filigranes vocals de la intèrpret vocacional. El petit pati de la planta baixa, al qual donaven la finestra i una porta situada un xic més enllà, tenia les parets altes, de manera que no es veia gairebé res. Només la part més elevada d’algunes cases veïnes.


    Els dos homes es van quedar mirant l’un a l’altre.


    Reconeixent-se.


    —Sembla que la vida l’ha tractat més bé que a mi —va sospirar l’antic sotsinspector.


    —No es pensi. He passat vuit anys i mig al Valle de los Caídos.


    —Tants?


    —Sí.


    —I no el van afusellar?


    —Algú em volia mantenir viu. És una llarga història.


    —Sí, és clar —va dir l’home, fent un petit esbufec—. Tots tenim la nostra. —Va tornar a mirar-lo—. Com m’ha trobat?


    Hora de passar a l’atac.


    El compte enrere ja havia començat feia estona, des del moment que ells s’havien emportat la Patro i ell havia rebut la maleïda carta.


    —Recorda el cas de l’Indalecio Martínez?


    En Pere Sellarés va mostrar tota la sorpresa que la pregunta li provocava.


    —Collons... —va sospirar.


    —La bomba entre Gran Via i Balmes, 17 de març de 1938.


    —És clar que me’n recordo.


    —Ho havia d’haver investigat jo, però em van operar urgentment i van passar el cas a en Miranda i a vostè.


    —Amb un coet al cul —va afegir ell.


    —Necessito que me’n parli —va disparar en Miquel.


    —De debò? —No s’ho podia creure—. Al cap de dotze anys?


    —Sí.


    —Per què?


    —Perquè algú creu que l’home que van detenir i va morir a comissaria era innocent, i han segrestat la meva dona per obligar-me a resoldre-ho.


    En Pere Sellarés es va encarar amb els seus ulls.


    Va comprendre que no era boig, que parlava seriosament.


    Així i tot, va dir:


    —Vostè no era dels qui feia broma, oi?


    —No faig broma.


    —I han segrestat la seva dona...?


    —Sisplau —va replicar ell, per evitar que repetís el tema.


    —No anirà a la policia, és clar.


    —Tinc tres dies per trobar l’autèntic culpable. I no, no aniré a la policia. El mort era un antifeixista declarat. A qui li interessaria això avui?


    —L’inspector Miranda estava ben segur de la culpabilitat d’aquell noi.


    —L’Ignasi Camprubí.


    —Exacte.


    —I vostè?


    En Sellarés va mirar per la finestra. La dona que cantava feia floritures amb la veu a la part final de la cançó. Pura passió vocacional.


    —Recordo el jove —va dir ell, evocant la memòria de dotze anys enrere—. Plorava, deia que ell no havia estat, suplicava... Però les proves parlaven per si soles.


    —Quines proves?


    —Mòbil, oportunitat...


    —Va confessar en algun moment?


    —No. Va morir de sobte i això va ser tot.


    —El van interrogar... a fons?


    —Què vol dir? —Es va encarcarar.


    —En Miranda era dels qui clavava més d’un mastegot.


    —I més de dos —va assentir.


    —Va morir per això, pels cops?


    —No. No n’hi havia per a tant. Estava molt espantat, això és tot. No sabíem pas que patia del cor. Amb prou feines van ser un parell d’hores.


    —La carta que m’han enviat assegura que el pare del mort va fer molta pressió.


    —Efectivament —va dir ell, fent un esbufec—. Quin paio. Dels qui llavors ja posava un ciri a Déu i un altre al diable. Poderós amb la República aquells dies i poderós avui amb el Règim. Tot un quintacolumnista. A en Miranda i a mi ens van dir que havíem de resoldre el cas en un tancar i obrir d’ulls o acabaríem d’uniforme al carrer.


    —Per què no m’explica la història?


    —Cony, Mascarell, després de tant temps?


    —Digui’m el que en recordi, sisplau. Vostè és la meva única pista. La carta que m’han enviat tan sols esmenta el seu nom.


    —Així doncs, si no fos invàlid, haurien segrestat la meva Helena.


    —No ho sé.


    —Deixi’m veure aquesta carta.


    L’hi va allargar. En Pere Sellarés la va llegir ràpidament. L’única cosa que va exclamar en acabar i retornar-l’hi va ser un lacònic:


    —És increïble.


    —No disposo de gaire temps. Si tenen raó i no va ser en Camprubí, haig d’esbrinar qui ho va fer.


    —No veu que això és impossible? Qui sap on deuen ser els implicats, i si deuen estar vius. Quan es va acabar la guerra, entre els qui van morir, els qui van acabar a la presó i afusellats o els qui van marxar a l’exili...


    —Em va veure mai deixar algun cas?


    —No. Era una punyetera formigueta.


    —Doncs comenci a parlar.


    En Sellarés va serrar els llavis. Va deixar de mirar cap enfora i ho va fer cap endins. Van transcórrer una desena de segons abans que el fil dels seus pensaments es transformés en veu.


    —Vejam... —va dir a poc a poc—. L’Indalecio Martínez era a Barcelona refent-se d’una ferida. Eren els últims dies abans d’incorporar-se de nou al front. Segons el seu historial, era tot un heroi de guerra, dels qui moren pels seus ideals. Això va semblar que quedava molt clar, i no deixa de sorprendre tenint en compte que després el pare va resultar que era un feixista. Uns dies abans de la seva mort es va barallar amb l’Ignasi Camprubí, que no lluitava a la guerra a causa de la seva salut. Segons vam poder esbrinar, el motiu de la baralla va ser que en Camprubí li havia dit que la guerra estava perduda, que mai no es podria vèncer l’exèrcit de Franco, més ben alimentat, més unit i més ben equipat que el de la República. En Martínez es va enfurismar, embogit. Va titllar-lo de covard, de derrotista, i el va deixar com un drap brut per no confiar en els «heroics defensors de la llibertat» —va pronunciar amb sarcasme—. Segons en Martínez, valia més morir al front que a casa. En Camprubí li va respondre que el millor sempre era viure. Total, que la disputa va anar creixent i, en un rampell, malgrat que eren amics, en Martínez va perdre els estreps i el va estomacar.


    —I ja està? —va preguntar en Miquel, en veure que s’aturava.


    —Aquest va ser el mòbil, sí. En Camprubí, ferit en el seu amor propi, colpejat pel seu amic, ridiculitzat, avergonyit... Digui’n com vulgui. I va tenir la seva oportunitat. Aquell dia el van veure pel centre. Un cop detingut, no tenia la més mínima coartada. Va dir que passejava sol. En Miranda va pensar que el que feia era seguir la seva víctima, esperant una oportunitat. Passejar mentre queien bombes? Vivia amb els seus pares, però com que els bombardejos eren continus, cada tres hores, i ningú no sabia si les sirenes anunciaven la fi d’una tanda o l’arribada d’una altra, ells s’estaven sempre al refugi. No recorda com van ser aquells quatre dies de març?


    En Miquel es va empassar la saliva.


    La Quimeta morta de por, les explosions, indiscriminades, esquitxant la ciutat aquí i allà. Una bogeria.


    El bombardeig contra els civils amb la idea de provocar el terror.


    —Ho recordo, sí.


    —En Miranda i jo vam investigar, ens van parlar de la baralla, vam detenir en Camprubí i, després d’acusar-lo...


    —De sobte es mor. Cas tancat. Oli en un llum.


    —Sí —va convenir en Sellarés.


    —No es va investigar més?


    —Per què ho haurien hagut de fer?


    —Per estar-ne segurs.


    —Tot semblava força clar.


    —D’acord —es va resignar—. Necessito noms i adreces per saber per on començo.


    —Es pensa que tinc un maleït arxiu al cap?


    —Va ser un cas especial —va dir en Miquel—. I sí, tots nosaltres l’hi tenim. Qui va trobar el cadàver?


    —Un tramviaire, enretirant la runa. És evident que l’Indalecio Martínez va ser dels primers a entrar-hi. L’assassí el va seguir i el va matar.


    —Jo ni tan sols vaig tenir temps de veure les proves —va comentar en Miquel, fent espetegar la llengua—. Com ho va fer?


    —Pedrada al cap, no cal dir que sorprenent-lo per darrere, i tot seguit, ja inconscient, el va escanyar amb les mans. Per això, malgrat que en Camprubí era poqueta cosa, ho va poder fer.


    —Recorda el nom del tramviaire?


    —No, em sap greu.


    —Algú me’l podria dir?


    Al vell sotsinspector se li va omplir el rostre de llums somortes. L’amargor que va destil·lar va ser absoluta.


    —No queda ningú, Mascarell, que no se n’adona? —va dir amb veu tremolosa—. Es pensa que no vaig buscar, quan es va acabar la guerra? Estem sols. I, evidentment, no hi ha arxius, no queda res.


    —Quin jutge va portar el cas?


    —Puigpelat. Rossend Puigpelat.


    —Van interrogar algú més?


    —Els pares d’en Camprubí, els d’en Martínez, la nòvia de l’Indalecio i també la seva germana, la Narcisa Martínez, i el nòvio d’ella, que era un altre dels amics del mort. Ells van ser testimonis de l’incident entre l’Ignasi i l’Indalecio.


    —Només ells?


    —Sí, la Narcisa, el seu nòvio i la nòvia de l’Indalecio.


    —Cap adreça que recordi?


    —En Marcelino Martínez vivia a la part alta, a l’Avenida de la Victoria, prop del monestir de Pedralbes, l’últim edifici pujant a la dreta. Vam ser-hi. En Camprubí, el vam detenir a casa dels seus pares, on vivia. Això sí que se’m va quedar gravat: carrer Marià Cubí cantonada amb Santa Peronella. La meva àvia es deia Peronella. No en recordo el número exacte, però era al costat d’una carboneria.


    —Quina edat tenien?


    —Vint-i-tres, tots dos. Els amics, més o menys igual.


    —Quins amics?


    —Bé, el nòvio de la germana i un altre, també ferit a la guerra.


    —Noms?


    —Els he oblidat, per l’amor de Déu. Se’m va quedar el de Narcisa perquè era curiós i res més. Només eren allà, als informes. Tot es va resoldre molt de pressa. Com vol que els recordi, ara?


    —Hi ha una cosa que no lliga —va reflexionar en Miquel—. Com és possible que l’Indalecio Martínez fos tan antifeixista, soldat, busca-raons i fins i tot fanàtic, segons tots els indicis, i que tingués un pare sospitós que vivia ni més ni menys que a Pedralbes?


    —És que, per més que en Marcelino Martínez pressionés perquè es descobrís el culpable de l’assassinat, ell i el seu fill no es tractaven. L’Indalecio vivia amb una àvia. A mi també em va semblar estrany. Ara ho entenc, és clar. Un fill republicà i lleial, amb un pare que es treu la careta i resulta que és de dretes... Xoc generacional en estat pur. Però era el seu fill. Va remoure cel i terra perquè el cas es resolgués com més aviat millor. Quin pare no estima el seu fill, encara que li surti carbassa?


    —L’àvia...?


    —Vivia al carrer Taulat, al número 35, davant del cementiri de l’est. Ho sé perquè la vaig portar amb el cotxe un d’aquells dies i em va repetir l’adreça unes quantes vegades. Una bona dona. Probablement ja és morta, és clar.


    En Miquel va buscar més preguntes.


    Va descobrir que no li’n quedava cap.


    No davant el buit mental d’en Pere Sellarés.


    Ell mateix se’n va adonar.


    —No l’he ajudat gaire, oi?


    —Prou per començar —va dir en Miquel.


    —Veig que no ha perdut els seus costums.


    —I quins eren els meus costums?


    —No prenia mai notes.


    —Ho feien els sotsinspectors que m’acompanyaven.


    —Tots dèiem que tenia una memòria d’elefant, i que era el més minuciós i detallista de tots nosaltres.


    —Era la meva manera d’actuar.


    —Continua sentint-se policia.


    No era cap pregunta. Era una afirmació.


    —A vegades sí —va admetre.


    —Què farà si resulta que en Camprubí era innocent i troba l’assassí?


    —No ho sé pas.


    —I si al capdavall ho va fer i qui sigui que té retinguda la seva dona no el creu?


    En Miquel es va aixecar.


    Va allargar la mà a en Pere Sellarés.


    La dona que cantava a prop va tornar a alçar la veu per damunt de la música que sonava a la ràdio. Era un copla, de manera que encara hi va posar més sentiment.


    —És possible que torni, per si trobo algun indici o vostè recorda alguna cosa més quan me’n vagi.


    —Seré aquí —va dir l’home, abraçant el petit univers de la seva cadira de rodes amb les dues mans.


    —Què se n’ha fet, d’en Miranda?


    —Se’n va anar a França. Em van dir que havia mort al camp de refugiats d’Argelers.


    —I vostè? —es va atrevir a preguntar.


    —Vaig caure per les escales tres dies després de l’entrada de Franco a Barcelona. Estava nerviós, espantat... Un accident estúpid. Vaig perdre la mobilitat de les cames, però això em va salvar la vida. Ells no em van tocar. Es van estimar més condemnar-me al suplici de viure així.


    —Ho sento.


    En Pere Sellarés va arronsar les espatlles.


    —Ja no som més que deixalles —va dir—. Però espero viure prou per veure caure el dictador.
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