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			Para Eva, la vida que aquí no aparece 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            EN EL MAR DE LAS IMÁGENES 




			Cet art n’est pas plus séparable de l’élan qui l’anime, pas plus «immobilisable» que l’avion en vol n’est séparable de son vol. 


			 


			A. MALRAUX 





			 


			Para la mayoría de la gente, como también para el periodismo y los medios de masas en general, las artes se ocupan de producir objetos valiosos, bonitos, decorativos, únicos o preciosos. Y así ha sido, en efecto, durante algunos períodos históricos, como cuando los pintores trabajaban para las grandes casas de la nobleza y el clero. Sin embargo, durante períodos mucho más prolongados no se ocuparon de tal cosa, como en los quinientos años que van del siglo VIII al siglo XIII. En ese gran río del arte bizantino, cristiano, medieval, románico, feudal y gótico, que de todos estos nombres goza, la belleza, el preciosismo, la originalidad o el coste eran valores secundarios. El principal era la exaltación espiritual, el enigma divino sobre el destino humano. 


			Tampoco, desde luego, en otro período, cuyas similitudes con el arte medieval pueden llevar a equívoco, que es el período de las vanguardias y posvanguardias, entre 1890 y 1990. Cien años en los que tampoco la belleza o la exquisitez o el preciosismo contaron apenas para nada, aunque sí (y de qué manera) la originalidad y la actualidad. De hecho, estos méritos suplantaron a todos los demás valores. En cualquier caso, tanto el arte remoto (las culturas llamadas primitivas), como el lejano (el arte románico), coinciden con el arte moderno en no obedecer al tópico del objeto bello, ornamental, precioso o único. 


			Visto desde una perspectiva mucho más general, las artes constituyen un conjunto de prácticas notablemente diversas que nacen en el origen mismo de lo humano (es decir, de lo mortal), desde las primeras entalladuras sobre huesos animales hasta los frescos troglodíticos, y nunca nos han abandonado, incluso cuando las condiciones de supervivencia habrían aconsejado dejar esas prácticas para intentar salvar el pellejo. Puede decirse que la producción de esos signos que los modernos llamamos artísticos y cuyo nombre se aplica tanto a un ídolo de terracota azteca como al urinario de Duchamp, es indistinguible de la aparición en el cosmos de un animal consciente de que ha de morir. 


			Las artes, desde este punto de vista más general, como las religiones y las ciencias, parecen más bien un desesperado intento por imponer un sentido a nuestra vida, tan efímera como insensata. O más bien, un intento esperanzado de producir sentido con la misma naturalidad con la que cada año se producen manzanas o hijos, como si fuera una génesis inevitable. Si las religiones se proponen mantener y controlar las relaciones de lo divino (lo inmortal) con la Tierra y de ese modo establecer un espacio de seguridad para nuestra muerte, si las ciencias se dedican al análisis y catalogación de lo que hay en la Tierra para su mejor uso y nuestra particular ilustración, las artes, situadas en medio de ambas, pretenden lo uno y lo otro. De una parte quieren dar representación a nuestra vida en el cosmos, ponernos en algún lugar, por encima, por debajo, junto a los inmortales, o a lo mejor fuera de todo, en una exterioridad absoluta similar a la divina. Las artes quieren dar sentido a nuestra inexplicable aparición en el cosmos, pero no por eso renuncian a analizar y dar forma verdadera a las cosas de este mundo, como si de una descripción científica de los objetos y los cuerpos se tratara. En un pantocrátor medieval se encuentra, bajo la forma de un signo unificador, nuestro destino como mortales sometidos a los dioses, pero también una distribución de espacios que explica el orden del cosmos: lo que está arriba y lo que está abajo. Es una perspectiva simbólica, pero no por ello menos perspectiva que la geométrica. Confluyen allí fundidos en una sola figura el símbolo divino de nuestra salvación o condena, y la cosmología científica que ordena la pirámide del universo. Y lo mismo debe decirse de una tela de Rothko o de un paisaje de Cézanne. También en ellos aprendemos a reconocer lo que está arriba y abajo, lo vivo y lo muerto. 


			La constante producción de signos (que llevó a Aby Warburg a hablar de «nigromancia» en referencia a los más intensos y extensos símbolos occidentales) es una actividad general de la especie y particular de cada individuo. Quizá sea la especie humana como tal la que desde Altamira consigna la figura de ciertos animales escogidos y no la de otros, pero cada uno de nosotros a lo largo de una vida inventa su propio bestiario (nuestros perros, gatos, caballos o cabras biográficos), un repertorio de signos zoológicos propio. Todos estamos obligados a ello porque nacemos incluidos en una constelación de signos y nuestra vida consistirá en la alteración o la permanencia, el crecimiento o la mengua, de esos signos heredados que pueden ser una fortuna o una condena según sepamos descifrarlos. 


			Al morir dejamos un rastro de palabras que no es necesario haber escrito. Durante unos años permanecen en la memoria de quienes las oyeron hasta que ellos mismos se desvanecen. Los signos, en cambio, se van con nosotros irremediablemente porque son aún más propios, secretos e intransmisibles que las palabras más íntimas, más ocultas, más mudas. Por ello es tan difícil observar los signos personales, los nuestros, los que a veces ni siquiera nosotros mismos conocemos con exactitud. 


			Hoy he visto temblar las hojas de la acacia que cae bajo mi ventana. Lo que las mueve es el viento, pero el viento es invisible y sólo mi fe en las descripciones de la física me permite permanecer impasible. La fe me protege de una visión catastrófica: no podría soportar que las hojas se movieran sin que un agente externo las dominara. A quienes creen que las hojas se mueven por sí mismas, acuciadas por su vida interior, los encerramos. Los signos nos permiten soportar lo insoportable. 


			Así que cuando nacemos no sólo nos vemos poseídos por una lengua que será ya para siempre nuestra jaula intangible, algo así como el sistema táctil del pensamiento, las manos y los dedos del cerebro que dan forma a las ideas, sino que de un modo aún más inocente nos vemos tomados por un escenario de signos visibles que también nos impone de por vida una mirada incorregible, un punto de fuga sin el cual seríamos enteramente ciegos. Si le pregunto a mi propia experiencia, el objeto visible más insólito que dominaba la segunda mitad del siglo XX en España era el crucifijo y la galaxia de signos menores a él añadidos. 


			No es que el crucifijo haya desaparecido de la España del siglo XXI, ni mucho menos, pero su presencia ya no tiene la magia imperativa que tenía hace cincuenta años cuando, por así decirlo, tenía vida propia, se agitaba por sí mismo. Éste es un cambio que sin duda pasará inadvertido a los jóvenes nacidos en un registro visual posterior al nuestro y en el que la pantalla actúa como nuevo signo dominante como si tuviera vida propia. 


			El crucifijo no era tan sólo la estremecedora imagen de un hombre ajusticiado por el poder político y por la razón de Estado –historia turbadora que durante quince siglos dominó la visibilidad occidental–, el crucifijo era, también, el símbolo de una opresión que se cernía sobre nosotros con un colosal aparato de ejecutores, funcionarios, técnicos, intelectuales, medios de difusión, actrices, turiferarios y enemigos. Cada vez que veíamos (y aún vemos) el signo de la cruz, volvían (y vuelven) con él nubes de trasgos empujándose unos a otros, agentes cubiertos por largos gabanes de color gris, ministros de bigote circunflejo y gafas de sol, clérigos bermejos, parientes de macilento aspecto, militares con entorchados, bailarines folclóricos, todos ellos tratando de imponerse sobre nuestras vidas como las viejas fotos del nacimiento y la comunión se imponen sobre lo que hoy somos. 


			Para la gente de mi edad el crucifijo estaba irremediablemente unido a la imagen dominante (un símbolo, sin duda, pero ubicuo como el crucifijo mismo) del Caudillo, cuyo porte físico era tan inadecuado como el del crucificado para la vida que deseábamos. Si el Cristo era una figura incoherente, desatinada, en nuestro juvenil deseo de vivir aventuras, tener amantes y ganar dinero, la figura del Caudillo, aquel inverosímil gallego, chocaba frontalmente con las aspiraciones a una vida heroica y a las pomposas ideas que se agitan en el cerebro infantil, cuyo ámbito es tan amplio y se encuentra tan vacío como una basílica sin fieles, lo que produce una engañosa sensación de libertad. 


			Dicho de paso, no es que los jóvenes puedan hacer lo que les dé la gana, sino que están obligados a tener ganas de hacer algo, razón por la cual también son opresivas las imágenes de tolerancia, vida alegre, irresponsabilidad, liberación o buen rollo que les están obligando coercitivamente a ser lo que son en estos momentos, pero ésa será una arqueología de la imagen que sólo podrá salir a la luz y hacerse visible dentro de cincuenta años. Ahora ese forjado está trabajando y no se lo puede ver, aunque en ocasiones se le oye crujir. 


			El conglomerado de imágenes que unen como un archipiélago navegable las efigies del Crucificado, del Caudillo, de sus funcionarios y ejecutores, la profusión de uniformes que lucían en las fotos, la marea de iconos menores asociados a los anteriores, todo ello formaba un jeroglífico en el que piezas en forma de Virgen María o san Ignacio de Loyola se acoplaban con otras de Supermán y Flash Gordon. También los cuadros de Murillo proyectaban su pía sombra sobre las torsiones picasianas, tan similares a los dibujos animados de Hanna & Barbera. 


			Aquélla fue nuestra cárcel visual de nacimiento, la que nos ha tenido presos hasta hoy y en cuyo interior, lo queramos o no, moriremos, porque incluso quienes con el mayor esfuerzo y diligencia se afanen por escapar de la prisión visual y lingüística, jamás podrán pertenecer a la generación siguiente, para la cual ninguna de esas imágenes tiene ya la misma magia y vida propia, sino que son inevitablemente «el pasado», un pozo negro donde se hunde todo lo que sobra para la estricta supervivencia. Los viejos signos ya no tiemblan por sí mismos sino que todo el mundo conoce los vientos que los agitaron para que simularan la vida. 


			Si ahora nos apartamos del uso personal y subimos algunos escalones no encontramos nada distinto: también lo que llamamos «etapas históricas» son espaciosos conjuntos humanos que viven sumergidos en mares de signos mediante los cuales son fáciles de distinguir. Tal es el caso (ya que hablamos de crucifijos) de la imaginería visual cristiana que define a la civilización occidental, en contraste con la islámica o la budista asociadas con Asia. Discordancia inmensa la de vivir bajo el signo de un ejecutado agonizante, un orondo personaje que sonríe sobre su vientre o un tirano sin rostro ni figura que quizá flote en el firmamento junto a una luna en cuarto creciente. 


			También, por supuesto, las diferencias que podemos establecer entre conglomerados secundarios, como la imaginería bizantina tan presente en los novelistas rusos, o la evangelista de los escritores negros americanos, los primeros marcados por el relumbre de las teselas doradas y los segundos por la pastoral del bautismo fluvial con fondo de coro luterano. El estudio de esas nubes de signos nos dice más sobre quienes vivían inmersos en ellas que toda la documentación política, económica y científica que podamos reunir sobre su época. 


			Y no es un misterio que esas nubes pasan, aunque los signos se transformen mucho más lentamente que la vida de los humanos. Serán menester muchos siglos, según veremos más adelante, para que el crucifijo pierda la virtud mágica que tuvo en sus inicios, cuando parecía poseer una potencia propia, y pueda formar parte de conjuntos neutros o decorativos como una comedia musical en donde el crucificado aparece como un vocalista melenudo que canta sobre una pasarela de moda masculina. 


			Los signos cambian tan lentamente como los fondos marinos o el perfil de las montañas arañadas por la erosión de los glaciares. Apenas si da tiempo en la vida de un humano para percatarse de una docena de cambios profundos, aunque es indudable que se producen. 


			Los europeos de la segunda mitad del siglo XX, por ejemplo, hemos conocido una variación interesante sobre el cuerpo femenino desnudo, signo que permanecía prisionero de la más sórdida pornografía hace cuarenta años y que hoy se ha liberado gracias a la publicidad, la cual otorga a la dominación sexual una presencia elegante y progresista. O la estampa de las masas gregarias vistas hoy como signos amenos y dignos de encomio, cuando antes eran señal inequívoca de lo más detestable de la maldad capitalista: lo que había sido un signo de muchedumbre acéfala explotada por inmisericordes usureros burgueses es hoy convivencia solidaria en torno al botellón o el balón de fútbol. 


			El misterio extremo se produce, no obstante, cuando esa nube de imágenes que define un modo de vida se transfigura de golpe o en un lapso muy breve. Cuando Afrodita, Hermes y Júpiter dan paso al crucificado en apenas unas décadas. Cuando de las estatuas ecuestres de grandes capitanes se pasa a la fotografía deportiva en apenas cien años. Estos cambios súbitos suponen una mutación caótica de los grupos humanos y denuncian un cataclismo que, sin embargo, sus protagonistas no pueden considerar, sumergidos como están en la nube de sus sueños lingüísticos y visuales. 


			¡Quién pudiera saber si una tal transformación se está produciendo de nuevo en estos años! No el sosegado baile de las nubes, sino el catastrófico cambio de escenario por liquidación de existencias. No podemos saberlo porque los anteriores estamos casi ciegos a lo actual y los que ya comienzan a ver lo apenas auroral aún no saben hablar. Aunque hay sospechas suficientes de que el oleaje es fuerte y aún lo será más. 


			La nebulosa imaginaria que nos hace ser lo que somos se compone de aquello que tememos escape a nuestro control, lo que deseamos que permanezca, y también aquello que nos produce un dolor intolerable. En resumidas cuentas, todo lo que amamos y odiamos. Por paradoja, en el acto mismo de controlar y perpetuar mediante la imagen algo que amamos, lo perdemos para nosotros y lo entregamos al devenir del mundo, lo consolidamos como histórico y ya nunca nadie podrá creer que se agita por sí mismo con vida propia. 


			Quizá Rembrandt amaba a su mujer, pero la sacrificó en decenas de retratos y desde entonces dejó de ser una mujer para convertirse en un rembrandt. Hay que añadir que (como se verá) él mismo procedió a igual sacrificio con su propio cuerpo. Quizá la duquesa de Alba fue un bello animal de carne y sangre, pero desdichadamente para quienes la amaron sólo puede perdurar como un goya. Los modernos hemos aprendido a amar estas permanencias como si fueran en verdad presencias. De hecho, la vida oficial es sólo una imagen sin referencia alguna viviente. Pura pantalla. 


			Si las representaciones científicas tratan de controlar nuestra vida material sobre la Tierra, las artísticas intentan lo mismo con nuestra vida emocional, pero, a la manera de una fábula antigua o de una pesadilla, basta que procuremos detener lo que amamos para que lo perdamos sin remedio. El avión que detiene su vuelo para adonizar una figura, cae a tierra y se desintegra. Perseguimos aire, según la contundente sentencia del Eclesiastés, y como es inalcanzable queremos pintarlo para que se quede quieto. La frustración nos conduce una y otra vez a cambiar o bien la representación o bien el soporte. 


			Las páginas que siguen desean dibujar una guía que a modo de mapa permita orientarse en una vida de imágenes, es decir, lo que las imágenes le han hecho a una vida. Y como no podía ser de otro modo, este relato consta de una serie de despedidas. Podrían haber sido otras, pero creo que bastará con unos cuantos ejemplos de amores y odios perdidos en la abstracción de una espléndida obra de arte. 


			De todos modos, no es éste un libro que cuente mi vida sino la de muchos que, como yo, han tenido similares sensaciones, experiencias, emociones, decepciones y aprendizajes. Somos ya todos suficientemente iguales como para que cualquier pretensión de distinguirse, de ser original o (en la jerga de los políticos) tener una identidad diferenciada, me parezca trivial. La finalidad del libro, por lo tanto, no es darme a conocer, sino tratar de conocer a muchos que sin lugar a dudas no coinciden conmigo, pero cantan mi canción. 


			Para facilitar las cosas he escrito la autobiografía de dos modos que, como una fotografía y un grabado, pueden dar a ver la misma figura bajo dos formas entre las cuales no hay ni un solo trazo común. Sigue siendo un enigma qué es lo que nos permite reconocer «la misma» figura cuando en sus representaciones no hay rasgos comunes. El muy celebrado «aire de familia» que impuso Wittgenstein me parece una de sus ideas más nebulosas. 


			En la primera autobiografía me explico eso que viene en llamarse «una vida» como una irresistible corriente de imágenes, un torrente de signos visibles que va labrando el surco de nuestra imaginación sin que podamos hacer nada ni por detenerlo ni por canalizarlo. Y no podemos hacerlo porque ese torrente es todo lo que somos y no hay nadie «fuera» para echarnos una mano. Una tormenta de signos penetra en nuestras breves existencias desde que nacemos y nos hace ver lo que vemos. De manera que esos signos forman nuestra percepción y nos son imperceptibles. 


			Sin embargo, lo que llamamos «yo» (en el caso más común el nombre de cada cual) no es sino un laberinto de torrenteras abiertas desde el nacimiento y que construyen un mapa de nuestra memoria, ya que la memoria es sólo ese mapa. No obstante, memoria es, también, el nombre clásico de la imaginación: recordamos lo que somos capaces de imaginar y todos los recuerdos son imaginarios, sobre todo los que se apoyan en fotografías, escenarios imaginarios cargados de dramatismo en los que se apoya el mortal contemporáneo para darse sentido. La democratización del retrato heroico ha llenado nuestros hogares de millones de fantasmas fríos e inquietantes. 


			Siendo así que sólo nos sostiene la memoria, al cabo somos el resultado de un puñado de signos. Elegir unos pocos (su número es infinito) y ponerlos en un cierto orden es la tarea de la primera parte, aunque lo azaroso de la selección es tan sólo el golpe de dados que me ha tocado en suerte. La selección bien podía haber sido distinta, pero se trata tan sólo de que se entienda la música. 


			En la segunda y cuidando del lector poco paciente con la prosa de ensayo (aunque éste no es propiamente un ensayo sino más bien una narración a dos voces), vuelvo a contar la misma historia, pero ahora desde un punto de vista externo y con una impostación biológica, como si en verdad hubiera existido un nudo de carne, huesos y nervios que hubiera llevado mi nombre y se hubiera paseado por algunos paisajes reconocibles. Ese paisaje, el de la literatura, también sufre una interesante transformación, complementaria de la de los signos visibles y que me ayuda a entender los dos accesos, el de la vista y el del verbo. La primera parte es el mapa visual de una imaginación. La segunda es su encarnación práctica en palabras. 


			Ambas autobiografías, la filogenética primera y la ontogenética segunda, no son falsas, pero tampoco corresponden a ningún ciudadano real, por mucho que el disimulo a veces tenga fortuna. Como suele decirse, cualquier parecido con la realidad se debe a que algún lector puede, a su vez, coincidir con buena parte de los signos visibles y de los paisajes literarios descritos, en cuyo caso deberá contemplar muy seriamente la posibilidad de que ésta sea su autobiografía. O de que no andaba muy lejos. 
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