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			A Julio E. Payró 




			con reiterado ensañamiento 




			

	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			El taxi frenó en la esquina de la diagonal, empujando hacia el chófer el cuerpo de la mujer de pelo amarillo. La cabeza, doblada, quedó mirando la carta azul que le separaba los muslos. «Nos devolveremos el uno al otro como una pelota, un reflejo...» 




			Mientras suspiraba, «nos devolveremos el uno al otro», sorprendió el nacimiento del gran letrero rojizo. 




			Una mancha de sangre: «Bristol». Enseguida el cielo azuloso y otro golpe de luz: «Cigarrillos importados». Nuevamente el cielo. En la cruz de las calles las enormes letras golpeaban el flanco del primer rascacielos, su torre escalonada. Bristol, el aire, cigarrillos, pequeñas nubes. Los golpes rojos se corrían por las azoteas desiertas, manchando fugazmente el gris hosco de los pretiles. 




			 




			Atravesando la ventana sucia, sonrojaban la sonrisa del hombre en la lámina pegada a la pared. Un rápido abanico cerrado en los muros y una gruesa barra en la colcha de la cama, cruzando la culata ya fría del revólver. 




			La mano del hombre dormido colgaba junto al piso. Ausente de las sombras y las rápidas palabras rojas, el hombre respiraba lento y sonoro, una mano en la hebilla del cinturón, la derecha hacia las tablas con manchas y escupitajos. 




			Afuera, en la luz amarilla del corredor, otra mano avanzó, doblándose en el pestillo. Llave. El hombre gordo dobló los dedos fastidiado y esperó. «Con tal que no se le haya ocurrido...» Golpeó con los nudillos. 




			Pero la única cosa viva en el pequeño cuarto era el temblor luminoso en la pared y la gruesa franja ligera que resbalaba en la colcha. 




			Volvió a golpear con el puño, una vez y otra. Esperaba entre los golpes, acariciándose el mentón carnoso, guiñando los ojos a la luz sucia. 




			Las llamadas entraron en el hombre acostado como rápidos golpes de gong, y en el país silencioso del sueño los ruidos se cambiaron por el mismo gran disco dorado del gong. Una brillante luna que empezó a girar enloquecida, acercándose, subiendo, alzando finalmente al hombre consigo. Estaba otra vez en la angustia de la vigilia, sólo con los tres golpes a compás en la puerta. Quedó sentado, sacudiendo la cara en la sombra. Los golpes eran toc, toc, toc. La mano tanteó en la colcha la culata del arma. Escuchaba inmóvil entre los ruidos lejanos y su respiración. Los golpes saltaron nuevamente, rabiosos y sin paciencia. 




			Terminó de levantarse, arrastrando los pies en medias sobre la frescura de las tablas. La puerta dijo: 




			—Soy yo. Abrime. 




			Aflojó el cuerpo suspirando, encendió la luz, quitó la llave de la puerta y volvió hacia la cama, dando la espalda al hombre que entraba. 




			Larsen cerró. Avanzaba lentamente, bajo y redondo, las manos en el sobretodo oscuro. 




			—Creí que habías salido, ¿eh? 




			El hombre de medias tiró el revólver a la cama. 




			Sí. Eso mismo. 




			Sentado, estiraba las piernas bostezando. Había algo de cobardía, timidez, un grosero disimulo en la cara que muequeaba indiferente. 




			—Mirá. Anoche no dormí. Ni sé hasta qué hora. 




			La pequeña boca de Larsen, fruncida, señaló el revólver. 




			—Tenerle miedo a un turco...  




			Se rió con un chillido de mujer. Enganchó una silla con la pierna y se sentó. 




			—Así que tenés miedo. El indio Óscar, el Indio. Y de un turco, ¿eh? 




			Volvió a reírse. Moviendo la cabeza, tiró un paquete de cigarrillos hacia la cama. Ansiosamente, el otro lo manoteó. El encendedor brillaba contra el vaso vacío de la mesita. Larsen lo miraba con un pequeño brillo en los ojos, la boca apretada. 




			—No tenías cigarrillos, ¿eh? Así que el turco no te da permiso...  




			Se reía, temblándole el cuerpo, casi inmóviles las grasas de la cara. Quedó serio de golpe, dos líneas de saliva en la boca, mirando con dureza al hombre de la cama. 




			—Y bueno... ¿Qué vamos a hacer? 




			El otro apartó lentamente la mano con el cigarrillo, alzando una mirada maligna. 




			—¿No me mandaste decir que no hiciera nada, que me quedara quieto y no hiciera nada? 




			Larsen se acomodó los puños de la camisa que le cubrían media mano. 




			—Te mandé decir porque todos ustedes no hacen más que macanas. Como eso de la turca esa. Se necesita ser turro, de veras. Qué animal. 




			—Y ahora ya está. 




			—Ta bien. Digo lo mismo. 




			Sacó un diario y lo desplegó lentamente. Revisaba las columnas, seguía con la cabeza el zigzagueo de las letras. Óscar le espiaba la cara. Dulces brillos acariciaban la carne del mentón y las mejillas. Alguien andaba en la pieza de al lado. Se oyó encender un calentador y ruido de voces incomprensibles. Unos tacos de mujer repiquetearon en la escalera. Óscar aplastó el cigarrillo. Miraba agazapado el silencio de Larsen, lleno de peligros. Insinuó tanteando: 




			—Yo ya sé... Pero a cualquiera se la doy. Estarse así, todo el día como quien dice con la cosa esa y... Bueno, una hembra que...  




			Larsen bajó el diario, buscó a los lados y terminó por escupir hacia la ventana. 




			—A eso le llaman hembra. Turquita pestosa. 




			Continuó revisando los titulares. Luego alzó los ojos al techo. 




			—Decime. El día del choque, ¿ganó Capicúa? O el otro sábado, ¿eh?...  




			Dejó el diario en la mesa. Respiraba ruidosamente, la boca en o. Fue empujando el sombrero hacia la nuca. Un momento se estuvo inmóvil, hipnotizado en el brillo de sus uñas que golpeaban la mesa. De pronto enderezó el índice y la cara redonda en dirección a la cama. La voz le temblaba, adelgazada, casi en maullido: 




			—¿Vos no sabías que era menor? 




			Óscar se rió, mirando el suelo. 




			—Cualquiera calcula. Con ese cuerpo. 




			—Ah. ¿Y por qué le pegaste? 




			—¿Por qué? 




			Desde la cama alzaba una cara asombrada, estúpida.  




			—¿Por qué le pegué?...  




			Reía, repitiendo la pregunta absurda. 




			—Sí —dijo Larsen—. Vos sos muy macho, ¿eh? Pero si no te arreglo los líos...  




			Se agachó, estirando la seda de los calcetines. El sombrero escondía la cara. Detrás del óvalo negro, la voz se cambió por otra, endulzada y persuasiva: 




			—Porque anoche te anduvieron buscando. En el Bajo. También en lo de García. 




			El otro estalló: 




			—Y que se vayan a la puta. ¿Qué querés que haga? 




			Larsen se enderezó, sonriendo. 




			—No sé. ¿Y a vos qué te parece? 




			Óscar alzó los hombros. Encendió otro cigarrillo y fue hasta la ventana. Las luces de la calle, grandes carteles de color en el teatro. Larsen comentó: 




			—No hay caso de irse. En cualquier sitio que te metas te van a encontrar. Yo que vos hacía una cosa. No tenés más que una cosa. 




			El otro se volvió sin ganas disimulando la esperanza. 




			—Decí. 




			—Mirá, yo que vos iba y me entregaba. No le des vueltas. 




			—Y chuparme una punta de años. Pero si me viste la cara...  




			Larsen alargó la mano buscando el diario. Óscar se acercó. 




			—Pero pensá... No voy a ir yo mismo... 




			—Bueno. Tarde o temprano te van a agarrar. Se puede ver a un abogado e inventarse una cinta de biógrafo. Todo lo demás son macanas. 




			—Pero vos me dijiste que Guerra...  




			—No, claro. El turro se abrió. Pero yo tengo uno que me presentó Balsa. 




			Óscar buscó los ojos pequeños y arrugados de Larsen. No había nada. Movió blandamente los brazos.  




			—Si vos estás seguro... Pero mirá que...  




			Larsen sacó la cartera y rebuscó. 




			—Mirá. Aquí tenemos la tarjeta. Aránzuru. Será gringo. Vamos al teléfono. 




			Óscar siguió el balanceo aburrido del otro. Pensaba mecánicamente: «Puedo meterle un tiro en la nuca». El cuello negro estaba salpicado de caspa. Se apoyó en la baranda del corredor, mientras Larsen discaba en el teléfono. 




			 




			En el pasillo vacío, la leyenda DIEGO E. ARÁNZURU en letras negras sobre el vidrio de la puerta. Adentro, un reflejo de luz filtrando la cortina, unas leves ondas de música que bajaban del bar en el piso once. Empezó, vibrante, la chicharra del teléfono. La muchacha que se doblaba encima del cajón entreabierto quedó inmóvil. Espiaba el zumbido del campanilleo en la sombra como a un insecto alado y peligroso que revoloteara buscándola. 




			Los golpes en erre salieron del teléfono, tomando altura. Chocaron en la caja de hierro, el 23 del almanaque, resbalaron por la arpillera de las paredes, la cabeza torturada del cuadro, la mancha blanca del diploma enmarcado. De regreso, cruzaron, rozando la máquina enfundada, los gruesos libros, y el último runrún dio, desde el borde de la mesa, un rápido salto para esconderse nuevamente en el aparato. 




			Nora se derrumbó en el sillón, los ojos cerrados, alargando las flacas piernas bajo la mesa. Respiraba velozmente el susto, oyendo ahora el galope de la sangre en el cuello. 




			 




			Larsen colgó el tubo rezongando. Desde la baranda, Óscar lo miraba con odio. 




			—¿Y? 




			—No estaba. Se le habla mañana. 




			—No te digo...  




			Larsen volvió a redondear la boca con desprecio. Pero terminó por encogerse de hombros, con una pequeña lástima por el hombre en camiseta que comenzaba a pasearse nervioso y encogido. 




			—Parate... Yo sé dónde llamarlo, lo que sí...  




			Descolgó el aparato, buscando en la sombra sucia del techo el número que necesitaba. Cayó desde arriba una voz espesa de vieja: 




			—Catalina. 




			Un ruido de zapatos caracoleó en la escalera. Inclinado en la baranda, Óscar oía el ruido del teléfono marcando los números. «Si no pienso, lo encuentra.» Debajo de la cabeza un poco inclinada de la mujer que subía corriendo, saltaban los grandes senos. Tenía la cara pintada, unas pulseras tintineantes corridas hasta el codo. Surgió a la luz, giró, pasando entre ellos con una mirada desdeñosa. Bostezando, Óscar la vio trepar el otro pedazo de escalera, los ojos presos en el trasero de la mujer. Llamaban más fuerte: 




			—Catalina. Te possa venere...  




			 




			Las ocho manos estaban dentro del cono que recortaba en la sombra la pantalla verde. Las manos velludas barajaban los naipes rápidamente, haciendo un suave chaschás. Las manos blancas dormían su sueño agitado encima de la carpeta. Una, redonda e hinchada, rascaba la punta del cigarrillo en el cenicero, mientras la otra se perdía fuera de la luz, sosteniendo el peso de la cabeza triste y desgreñada. Las manos que eran como de mujer acariciaban la columnita de las fichas, torciéndola y enderezándola. 




			La voz del hombre de los naipes parecía velluda como sus manos. 




			—Vos, María Luisa. Alumbrá. 




			Una de las manos que era de mujer desperezó sus dedos, llevando una ficha al centro de la mesa. La voz profunda reía burlona: 




			—No me digás María Luisa. Te trae yeta. 




			Ágilmente, las manos peludas repartieron las veinte cartas. Allá arriba, invisible en la noche, la cara de las manos hinchadas siguió inmóvil y melancólica, mirando su juego. La mano como de mujer llevó cinco fichas al pozo. Las desparramó con presteza y se fue. Desde los dedos del hombre de la cara triste, chorrearon monótonas las fichas. Las manos blancas dejaron las cartas. Subrayó una voz aburrida: 




			—No veo. 




			—¿Cuántas? 




			La campanilla del teléfono fue repitiéndose, como un grito de alarma entre los hombres. 




			—Quién será el cornudo. 




			La mano peluda levantó el tubo y lo hizo flotar en el chorro de luz. 




			—¿Quién? Salú. No, hace tiempo que no cae. ¿Por qué no te venís? Y... todos. Como siempre, casi todos. Claro que María Luisa. Como no tiene fondo...  




			Se oía latir la risa en la membrana del teléfono.  




			—Bueno. Mala suerte. Chau. 




			Volvió a colgar el tubo. Doblado sobre la mesa, movía con la lengua el resto apagado del cigarrillo.  




			—¿Cuántas? 




			—Una. 




			El hombre de las manos blancas comentó, refugiado en lo oscuro: 




			—Era el gordo Larsen, ¿no? ¿Qué quería?  




			—Anda a la pesca de Aránzuru. 




			—Cierto... Hace mucho tiempo que no viene por acá. 




			—Y, María Luisa... Desgraciao en el amor...  




			La risa bailó un solo círculo sobre la mesa. 




			 




			Óscar leía la marca del cigarrillo esquivando el humo. Larsen se acercó, moviendo los hombros. 




			—No estaba. Mañana lo agarramos. Día más o menos...  




			Entró en la habitación. Lentamente, Óscar fue cerrando la puerta y se sentó en la cama. 




			—Así que me andan buscando. 




			—¿Y qué querías? En el Avón, el Garibaldi y tutta la murra. 




			Larsen se quitó el sobretodo y se sentó, colocando los pies sobre la mesa. Volvió a abrir el diario. «El bloqueo de Tientsin», «La alianza tripartita», «Molotov sucederá a Litvinoff». 




			Otra vez la marejada de angustia. Óscar se tumbó en la cama, con frío, sintiéndose interminablemente largo, sin defensa. Tembló, solitario, en un desordenado bostezo: 




			—Entonces... ¿decís que también en lo de García me buscaron? 




			 




			Aránzuru bajó del tren y se puso a andar por el pasaje subterráneo. El aire era allí más fresco. La cabeza iba casi rozando los globos de luz incrustados en el techo. Subió las dos cortas escaleras y un pequeño cansancio lo hizo detenerse, mirando con curiosidad la calle de tierra. Pensó que estaba perdida la amistad del hombre con la tierra. Qué tenía de común con los colores del cielo, los árboles raquíticos de la ciudad, sus multitudes oscuras y alguna luz de ventana, sola en la noche. Qué tenía de común con nada de lo que integra la vida, con las mil cosas que la van haciendo y son ella misma, como las palabras hacen la frase. 




			Nené tenía los dedos en la cabeza, cerca de la nuca, fijando el peinado. 




			—No oí llegar el tren. 




			Rápidamente acababa de espiarle el rostro. Se besaron y ella le tomó un brazo, caminando apoyada, el hombro izquierdo hacia adelante. Iban bordeando el tejido de alambre, separados por el tejido de la noche y el ramaje. Ella lo miraba, casi francamente ahora, mientras los pasos aplastaban sin ruido la tierra. Le golpeó la mejilla: 




			—¿Serio? ¿Serio mi serio? Ah, hay buenas o malas noticias. Resulta que hay una kermesse en el Club y el mundo tendrá que quedarse por ahora sin la revista. Por lo menos esta noche. Violeta, cuándo no, se enteró y tanto hizo y tanto que se los llevó a todos. Pero si no te gusta ir... También podríamos ir a esperarlos a casa. 




			—Bueno. Digo Deo gracias, Violeta gracias. Voto por la kermesse. Estoy bien, perfectamente bien, pero no aguantaría latas y proyectos, proyectos, proyectos. Íbamos a pasar la noche discutiendo el nombre de la revista y mejor haríamos, sería mejor para todo el mundo...  




			No continuó. Ella le cerró las uñas contra el brazo.  




			—No, nada. 




			Cruzaron el viejo portón, entrando al parque. Lejos, a la izquierda, estaban las luces y la música del baile. Aránzuru se paró para encender un cigarrillo. Antes de tirar el fósforo le dijo, con el cigarrillo colgando en la boca: 




			—No sé si te das cuenta. Pedro Espinel contra Rom y Pablo, cobro de pesos. Sucesión Prati contra la nosecuanto viuda de Cuevas, cobro hipotecario. Todos los días. Si por lo menos me tropezara con el destripador de niñas de Córdoba o el vampiro de Villa Ballester...  




			Pasaban figuras y voces entre los árboles. A la derecha, invisibles, sin moverse, un montón de muchachas se reía a carcajadas. 




			—¿Vinieron todos? 




			Ella dijo con tristeza, sin querer mirarlo: 




			—Sí. Violeta, Mauricio, Casal y Balbina, Llarvi. Estábamos todos esperándote en casa...  




			—Le traje la llave del molino a Casal. 




			—Sí. Me preguntó. 




			Caminaban siempre despacio, un poco separados. Nené juntó las manos en la espalda. Aránzuru comprendió todo lo que tenía de infantil el cuello moreno, inclinado. «La infancia; un poco de infancia se le ha quedado en la nuca como agua en un hueco.» Alzó la voz. 




			—¿Y lo de Violeta y Sam and company? 




			—Sí, Sam and company como dice Mauri. Sí, confirmado. 




			—Sanctasanctórum, como dice Nené. ¿Y ella? 




			—Bah. Se ríe y hace chistes un poco... Parece una prostituta, contando de los vestidos, muebles, viajes, qué sé yo. A mí me parece una suciedad. Ella no lo quiere, y sin contar con que Sam es mil veces mejor que ella. 




			Aránzuru se puso a reír. La música sonaba ahora muy cerca, casi junto a los árboles del camino. Encogió los hombros, dictaminando: 




			—Está bien. Es simpática. 




			—Un tesoro. Pero lo sucio es sucio, y si no está enamorada de Sam y todos sabemos que no...  




			—Absurdo. 




			—Eso es no ser leal. 




			—Absurdo. ¿Le da o no a Sam lo que Sam quiere de ella? Y como todos sabemos que sí... —Ahora oía la risa, un poco ronca, de Nené y la mano volvió a su brazo—. ¿Entonces? Son felices y no ofenden al Señor. También ellos. 




			La tomó por la cintura al mismo tiempo que desviaba la cara hacia la noche retinta en el parque, allí donde sonaban las palabras sus alargadas vocales, cubiertas enseguida por las alegres risas. Las voces diciendo, dulcemente, cuentos y estupideces en la oscuridad. Ellas se estarían riendo, muy próximos los rostros blancos donde brillaban los ojos y la risa dejaba dos líneas maliciosas en los extremos de la boca. Acarició la cintura de Nené, corriendo un dedo hacia el vientre. Sentía el hueso de la cadera, agudo, en la palma de la mano. Nunca vería los rostros de las muchachas, cuerpos de muchachas que jamás iba a abrazar. Aunque corriera hasta el amanecer por entre los árboles, suplicante, alargando los dedos hacia las palabras sin boca que andaban alrededor de los troncos. 




			 




			Casal pagó al mozo en la glorieta y salieron. Balbina se adelantó, oliendo las tres flores que llevaba sujetas en el pecho. Junto a ella, inclinado el largo cuerpo, ayudándose con veloces tajos de la mano al aire, Llarvi continuaba: 




			—No ser un erudito, compréndame. Pero tener una sensación, algo así como una visión de conjunto de la filosofía, de lo que era la filosofía antes de Marx. Sólo así es posible comprenderlo. La pequeñez de esta gente hace que quieran limitarlo a la economía, imagínese... Indiferentemente, claro, de que se esté o no de acuerdo. Como con san Agustín. ¿Recuerda la conversación de la otra noche? Ah, tiene gracia. Está bien. Usted dice discusión... Yo creo que no, entre nosotros no era discusión. Exaltada si usted quiere. —Alzó el índice entre los ojos—. Yo le echo la culpa al calor. La niebla. También puede ser, no desestimo al Johnny Walker. Pero todo eso no tiene nada que ver con lo que se está de acuerdo. San Agustín. Yo no estoy de acuerdo. 




			Terminó con una risa falsa, como un viejo entre jóvenes que buscara ponerse a tono. La risa dejaba un recuerdo molesto. 




			Mauricio se abrochó lentamente el saco bajo la hilera de panzudos farolitos de papel. Violeta reía, apoyada en su hombro. 




			—Ni un paso más —repitió Mauricio. 




			Casal mordía la pipa, frente a ellos, un poco más hacia la sombra. La muchacha de las rifas pasó con su traje de aldeana y el canastito. Pellizcó la nariz de Mauricio, seriamente, sin detenerse. 




			—Equis equis y a la cama, Niño. Estás borracho. 




			—Thank you, duermo solo, tengo impermeable. Repito que no doy un paso más. Ha terminado la política de apaciguamiento. Venir a hincharlo a uno con san Agustín. Y elegir esta noche. Además que lo hace a propósito. No. Filosofar, latear delante de mí es una injuria personal. No le reto a duelo porque es capaz de tomarlo en serio. 




			Violeta reía apoyándose en el hombro, balanceando la cabeza. No podía saberse adónde miraba. 




			—Vamos, Mauri, Maurito...  




			—La de equis equis y a la cama tenía razón a pesar de la cara. La noche está perdida —dijo Mauricio, y avanzó una mano hacia el pecho de Casal—. Mirá; es como cuando estás jugando. El que se emperra en quebrar la mala racha, suena. La noche está perdida. Peripateticismo. Peripate... ticemos, señores. Tengo algo para decirle a Llarvi que queda bien con san Agustín. 




			Llarvi y Balbina esperaban conversando. Ella tenía una sonrisa fija e iba moviendo la cabeza a medida de las frases, dando un enérgico movimiento afirmativo al final de cada una. Mauricio se golpeó la frente. 




			—Llarvi, no sé cómo me había olvidado. Algo para contarle. ¿Se acuerda de aquella polaquita que le enseñaba checoeslovaco? Bueno, es la prehistoria. En los dorados días del buen presidente Benes. ¿Se acuerda? «Yo quiegue, yo esquiblí...» 




			Llarvi repuso, en guardia, haciendo retroceder la cabeza: 




			—Sí, naturalmente. —Hizo enseguida una voz risueña, indecisa—. Sí, una muchacha curiosa. Extraña. ¿Ustedes la conocían, creo? 




			—Exacto. Bueno, sucede que Sam and company me mandó a Rosario no me acuerdo por qué cuentas y otras porquerías en serie. Claro, luego tuve que ir a purificarme y me metí en algo que debía ser Versalles o la casa de un estanciero. Después les cuento. Pero era un lenocinio, hay que decirlo. Madame Safó o Bilitis, una cosa así. Y había una dama que era ella, su polaca, no siendo. Quiero decir... Lo llamaríamos un parecido extraordinario. No pondría la mano en el fuego. 




			Llarvi rió, dos veces, hizo sonar dos golpes cortos de risa, separados, secos. 




			—Es curioso. A veces sucede... ¿Seguimos andando? 




			Balbina se colgó del brazo de Casal y le rascó la patilla con las uñas. 




			—Te estás quedando canoso. ¿Estás muy cansado? Si quieres...  




			Él le hizo una mueca como saludo y sonrió cuando Violeta y Mauricio dieron vuelta, del brazo, volviendo al baile. Se iban casi corriendo, atravesando manchas redondas de luz. 




			Con el desaliento, regresaba en Llarvi el recuerdo de Labuk. El cuerpo oscuro de la mujer, las rodillas separadas cerca de la veladora de pantalla rojiza del prostíbulo. «El otro mes tengo una conferencia en Rosario.» Se irguió. 




			—Yo no sé cómo Mauricio, estando siempre con ustedes, no se ha contagiado de un poco de... No le ha servido de nada. Hace mucho que se conocen, ¿no? 




			—Sí, desde que nos casamos. Unos tres años. Yo, quiero decir. Porque Carlos lo conoce de toda la vida. Meses más o menos...  




			Casal asintió en silencio, sonriendo, mientras soplaba la brasa de la pipa. Al fin de la calle de árboles una forma redonda, vegetal, brillaba en la luz. Enseguida la calle doblaba hacia la noche. 




			—Bueno, en todo caso Mauricio es de una ingenuidad envidiable —dijo Llarvi. 




			Alguno aprobó con un murmullo de risa. La música dejó de sonar bruscamente. ¿Y si Labuk —pensó Llarvi— estaba realmente en el prostíbulo? Acaso la hubiera empujado él mismo con el golpe brutal de la última vez y el portazo contra el corredor sombrío. Se estremeció: ¿y qué historia del mundo podría silbarle ahora Labuk entre sus dientes apretados? Bestial. Sintió que estaba sudando y sacó el pañuelo. 


			

			 




			Aránzuru pisó el cigarrillo. La voz rápida de Balbina venía desde la izquierda, murmurante, imperiosa, sin hacer caso de las interrupciones. Nené lo tomó del brazo, riendo sin ruido, y lo llevó corriendo sobre el pasto, entre lo negro y cortinas de ramas que los despeinaban al paso. Se sentaron debajo de un árbol. Las voces y los lentos pasos dieron una vuelta y se alejaron. 




			— ... y lo que dice la prensa alemana. 




			Frente a ellos, la parte desnuda del jardín donde se bailaba. Un círculo de farolitos de papel ondulaba suavemente. 




			—Estoy loca de ganas que venga la primavera —dijo Nené. 




			Había unas gruesas palmeras con las hojas formando sombrilla. Algunos vestidos claros se amontonaban en los kioscos de paja, como diminutas chozas indígenas. Una mujer con falda de rafia y flores en la cabeza reía sentada encima de una mesa. A veces echaba la cabeza para atrás y la luz le iluminaba la garganta. 




			—Este tiempo va a acabar en lluvia —dijo Nené. 




			Aránzuru encendió un cigarrillo y se recostó en el árbol. Fumaba mirando a las mujeres que pasaban bailando. 




			—Bueno, no está mal. Hawai o algo por el estilo, ¿no? 




			Nené se acercó, tocándole el hombro con la cabeza. 




			—Sí, sí, debe ser. ¿No es lindo tenerte en un rinconcito oscuro? ¿Le trajiste la llave a Casal? Ah, ya te pregunté. ¿El viejo de los pájaros te habla siempre de la isla? 




			—A veces. Casi no lo veo. 




			Un gran disco de luz, colgado sobre la pista de baile, lucía fijo con el color naranja de la luna subiendo en un cielo de verano. 




			—Estar solos en el rinconcito y sin hablar. 




			Él se puso a pensar en una mujer de la isla que tuviera flores en las manos, del mismo color de la boca. Gritaban y aplaudían en la pista de baile, abajo de la redonda luna clavada en los árboles. La cabeza de Nené se le frotaba en la solapa. Recibía al mismo tiempo el ruido sedoso en el pecho y el olor del pelo, partido en dos, con una trenza recogida sobre la oreja, un poco floja y temblorosa, amenazando caer. La música volvió a levantarse desde las chozas amarillentas. Cerró los ojos para respirar el olor de la nuca, murmurando: 




			—¿Soñaste anoche? 




			Ella alzó la cabeza. De pronto, se puso a reír, entornando los ojos. 




			—Pero sí. Algo más loco... Pero lindo. 




			Tenía las manos cruzadas contra el pecho y ahora se puso a reír para arriba. La voz reía, vacilaba, ablandándose. La voz lo llevaba de la mano hasta el sueño de anoche. 




			Mauricio sacó la mano del bolsillo y se puso a golpear la espalda de Violeta, a compás, golpe tras golpe, cada vez más fuerte. 




			Violeta se apartó, poniendo la mesa por medio. 




			—Sos caballo. 




			Se llenó la boca con el vino y sopló. El chorro, largo y delgado, acabó en las rodillas de Mauricio. Se reía a carcajadas, teniendo la copa en la mano, haciéndola tintinear contra los dientes. 




			—Bueno, Maurito. En serio. No me burlaba, no me burlo porque me ría. También, la cara que ponés. 




			Mordió el borde de la copa, haciendo sonar los dientes, recorriendo el círculo de cristal. 




			—Parece hielo. ¿Por qué no te animás a decirme? 




			La música rodeaba la glorieta. Desde la sillita de paja, él la miraba como dormido, muy abiertos los ojos azules. Hizo una mueca, abrió la boca y volvió a cerrarla. Ella tenía la cabeza contra las maderas enrejadas. Lejos alguna mujer lloraba o reía. La voz aguda atravesaba a veces los ruidos del baile y conseguía llegar a la glorieta. Ella se acercó con la copa siempre en la mano. Cuando estuvo junto a él, Mauricio sacudió la cabeza para apartar el mechón de pelo caído en la frente. 




			—Cabra. 




			Comprendió que soportaría todo a cambio del olor de las axilas cuando ella alzaba el brazo que sostenía la copa, y el salto de los senos en la risa. Pero ya nunca, nunca, habría de tocarla, ni con los nudillos, golpeándola. Entonces dijo con una grave voz de cabeza: 




			—Basta de idioteces, please. Yo y esa persona, ¿qué? 




			—¿Pero es de veras que te enojás? Y con esa voz de hombrón. ¿Por qué decís esa persona? ¿No se puede decir Nené o Nenecita? 




			—Qué cabra, digo. Dame vino. Yo sabía que la noche estaba perdida, siempre pasa lo mismo. Dame vino. 




			Violeta llenó las copas y se sentó. Una franja de enagua le viboreaba alrededor de las piernas. 




			—Y uno no se da cuenta, si se diera cuenta reventaría, en la vida pasa lo mismo. Se abarca, se comprende que una noche está perdida, nada para sacar de ella, y viene la mañana y se acabó. Pero con la vida es igual. Siempre está perdida y nada que sacar, lo que uno quiere, sin darse cuenta. Luego dulcemente reventaremos. 




			—Sí. ¿Podés ir mañana a casa? Disculpá que te interrumpa. ¿Podés? 




			—Bueno. 




			—Andá mañana a las cuatro. Hay un asunto y ahora estás borracho. Tengo que consultarlo a Diego. Me voy a comprar muebles para Adrogué. 




			—Había una vez una gallina que ponía huevos de oro. Pobre Samuel. Moralmente, como podía juzgarlo, ¿me entendés? El almacenero o mi madre, manfich. Pero con relación al alma de Samuel todo eso es hediondo. 




			Otra vez saltaron los senos de Violeta en la risa. Pero los brazos, doblados y recogidos contra el cuerpo, escondían el olor. 




			 




			La puerta, de tablas muy separadas, rematadas en lanza, era baja y verde. Había una luna diminuta entre las nubes. Nené miró la luz que amarilleaba en la ventana de la casa, al fondo del jardín. 




			—¿No vas a entrar? 




			—Es tarde. 




			—Bueno. ¿Estás triste? 




			Se besaron cerrando los ojos. El perfume del escote de la muchacha le daba sueño. Aránzuru comprendió que algún día iba a pasar una cosa extraña que lo cambiaría todo, indiferentemente, ni para bien ni para mal. Se apartó, mirándola. 




			—Me olvidaba. ¿Y el niño? 




			—Duerme. 




			—En serio. ¿Es seguro? 




			—Ahora estoy segura. Sí, desde el otro sábado. Como trece días. Tiene que ser eso. Pero no vale la pena preocuparse, ya se arreglará. 




			Volvió a besarla, rozando con cautela los pequeños dientes. 




			—Bah. Si se hace aquello, nos casamos. El viernes veremos. ¿Vas el viernes? 




			Ella sonreía en silencio, moviendo la cabeza. Tomó la cara de Aránzuru con las dos manos, haciéndola girar hasta ponerla en la luna. «Tiene los ojos redondos y hundidos. La boca entreabierta, y el chico puede tener una boca así con las puntas finas.» Estiró los brazos y volvió a atraerlo. 




			—No. Quiero que lo beses a él. 




			Aránzuru vaciló un momento. Por encima del hombro de Nené miraba la calle oscura, el círculo del farol alumbrando en la curva del colegio. Después dejó caer el sombrero y apartó a Nené para mirarle el vientre. Era absurdo creer en un niño dormido y creciendo en la muchacha. Ella tenía la cara alta, un poco echada hacia atrás, dulce y llena de alegría, mirándolo. Aránzuru resbaló hasta apoyar la cara en el vientre blando y tibio que le ofrecía. Suspiró, mareado nuevamente por el sueño. Hubiera querido dormir así, sonriendo apenas por no sentir ternura ni tristeza, casi feliz. 




			 




			II 




			 




			La luz de afuera ceñía el corredor en curva. Todos los vidrios estaban sucios. Aránzuru dobló a la izquierda buscando el letrero: «Pablo Num — Embalsamador de pájaros». Una mano torpe había agregado abajo con una pintura más clara: «y de animales». Apretó el timbre y se dispuso a esperar mirando por el vidrio. Abajo se amontonaban los coches frente al transbordador, y se veía ondear, plácidamente, el lomo grasiento del agua. Dejó de oír el martilleo furioso en los diques sintiendo los pasos veloces que se acercaban detrás de la puerta. Dejó los vidrios. Por la abertura de la puerta, Nora asomó la cara extrañada. Sonrió enseguida, mientras Aránzuru caminaba hacia ella, echando el cuerpo hacia atrás, parpadeando despacio. Vio que la muchacha no tenía senos. Alargó una mano con cautela mientras una bocina de barco sonaba lejana y amenazante. Tocaría el brazo y el hombro; luego, delicadamente, el encaje amarillo que rodeaba el cuello. La muchacha retrocedió con una expresión burlona. 




			—Tengo ganas de caminar —dijo Aránzuru. 




			Nora mostró la lengua y se puso a reír. 




			—¡El doctor Aránzuru! Tanto tiempo... Pase. ¡Papá! 




			Tuvo que entrar, pesado, rozando la mueca cortés y fría de la muchacha. Una cigüeña dormía sobre la mesa, parada en una pata. Un gato inmóvil alargaba las uñas. Algunas gaviotas acababan de posarse en las esquinas de los muebles altos. 




			—Doctor, doctor, doctor...  




			El viejo canturreaba desprendiéndose los anteojos. Se enjugaba los dedos en el delantal, carraspeando entre sonrisas. 




			—Bueno, aquí está. Yo le decía a Norita... Hace tiempo que el doctor Aránzuru... Pero no por noticias, doctor... No era por noticias. 




			Se echó a reír, doblado, tapándose la boca con dos dedos largos y sucios. Llegó el ruido de los zapatos de Nora subiendo la escalera. El viejo señaló todo alrededor, los animales muertos, la ventana contra el riachuelo. Trotaba rengueando, haciendo golpear el delantal azul contra las piernas. Aránzuru fue a sentarse, fumando, abandonado y contento. El viejo puso la pava en el suelo y volvió a su pequeña silla, sosteniendo el mate en la mano. La risa brillaba, azul, detrás de los anteojos. 




			—Qué, doctor. Doctor Aránzuru... está bueno. 




			Nora, la locura del viejo, el plumaje de los animales muertos. Aránzuru tomó el mate, se inclinó para chuparlo. Pero era solamente una apariencia de locura, como la apariencia de vida de los pájaros inmóviles y la apariencia de mujer sabia en la chiquilina flaca. El otro continuaba con su sonrisa atrás de los lentes; los dedos, distraídos, se entrelazaban sobre el regazo. ¿Y si llegara a saber de las escapadas nocturnas con Nora? ¿Y no sería capaz de aceitar él mismo las puertas y dejar la llave perdida arriba de los muebles? 




			—Una mala noticia —dijo el viejo. 




			Se inclinó para alcanzar un alambre. Lo torcía con la pinza, rápidamente, con presiones cortas e iguales. 




			—Hay que decir. Usted cree, yo, el viejo, es un viejo un poco raro, ¿eh? ¡Oh, oh...! El viejo se da cuenta. Usted viene y se sienta ahí, al lado de la ventana. Pero no es porque no le gusten los animales. Son lindos, ¿eh? No chillan, no ensucian. 




			Sonrió cariñosamente a la cabeza de la cigüeña. Luego se volvió, apuntando al pecho de Aránzuru con el alambre torcido en s. 




			—Usted se sienta en la ventana. Así está con las cosas, afuera, y también está adentro. Los vaporcitos y los pájaros. Tiene las dos cosas. 




			—Sí. Debe ser eso, exactamente. 




			El viejo tuvo una risita y llenó el mate. Volvió a trabajar con el alambre. 




			Aránzuru esperaba. La s cobriza viboreaba en el silencio. 




			—Y... ¿la mala noticia? 




			—¿Eh? Sí, sí... Todo es filosófico. Ahora que uno... Es así. Tengo que poner cortinas a las ventanas. Mucha luz y la luz es muy mala. Se caen las plumas. 




			Dejó el alambre y se puso a mirarlo, con la pelada cabeza inclinada sobre el hombro. Después alzó las manos con desolación. 




			—En la vida sucede... Afuera o adentro, ¿eh? Me gustaría saber qué piensa hacer. 




			—Hombre... Nada. Si quiero ver el río, bajo, o lo veo al pasar. 




			El viejo se puso a mirarlo, con la frente llena de arrugas. 




			—Sí... maneras de ser. Puede ser, puede ser...  




			Siguió trabajando. Aránzuru se recostó en el sillón bostezando. «Pablo Num, embalsamador de pájaros y animales.» El secreto estaba en el oficio del viejo, en que eso pudiera ser anunciado. Era un trabajo realizado en la muerte, una muerte sin carroña, con cadáveres graciosos y alargados, sorprendidos un momento antes del salto. Los ojos amarillos de la lechuza bizqueaban vueltos hacia la luz. Recordó que no había venido por Nora ni por los pájaros. 




			—Oiga, Num. Quiero preguntarle una cosa. 




			El viejo fue dejando la herramienta, se tocó los anteojos, retiró la mano. Lo miraba recto, sonriendo apenas. 




			—Bueno... Algún dato para la herencia, ¿eh? 




			—No. Por ahora... Ya se pidieron las partidas. 




			El viejo empezó a reírse en silencio, haciendo avanzar hasta la luz las encías marchitas. Quedó serio apuntando al techo. 




			—La nena, ¿arriba? 




			—Sí. Creo que sí. 




			—Ah. Ponga la oreja cerca. Venga. ¡Qué doctor! Fue la nena y le dijo: «El viejo chocho cree que tiene una herencia», ¿eh? 




			Aránzuru se había levantado, y se apoyó en la ventana. Se puso a fumar mirando hacia el río. Una luz brillaba solitaria en la orilla. Algo iba a perderse para siempre. «Ya estaba bastante solo.» Se volvió, soplando el humo con fuerza. 




			—No dijo: viejo chocho. 




			—Oh, sí, sí... Ella... Bueno, una herencia, lejos, de Dinamarca. Así, lejos... Parece mentira. Con un abogado ya era más serio y el viejo quedaba contento. No importa, no importa, cuando se cobre la herencia todo arreglado. Abogado, telegramas, partidas de nacimiento... ¿Es así, doctor? 




			Aránzuru asintió gravemente. El viejo reía siempre, dos dedos cruzados frente a la boca. Después se puso serio y encogió los hombros. 




			—Bueno, Aránzuru. Usted es filosófico. Vea, curioso... Porque yo había inventado la herencia por ella, para que la nena estuviera contenta. Y va ella y la inventa para que yo esté contento, y yo hago que lo creo...  




			Aránzuru volvió a sentarse y llenó el mate enfriado. 




			—Y se acabó, doctor. No diga nunca nada, haga el favor, ¿eh? Cuando me caiga un bicho raro, bien raro, se lo voy a preparar...  




			Nora en la ventana miraba cómo el aire del anochecer le levantaba el vello de los brazos. Ya sabía de tiempo que estaba embrujada. Algunas palabras de Aránzuru y de su padre le llegaban entre el martilleo de los diques. No había salvación para ella, porque los miedos la acorralaban, rodeándola, como los animales fijos y mudos del cuarto de abajo. El embrujo daba una explicación extraña a cada uno de los espantos del día. Era triste y fea; tenía las manos grandes, los codos puntiagudos, desparejos los gritos y las risas. Toda la gente tenía ojos de sospecha y pregunta para mirarla. Ahora sintió el embrujo rodeándola, como había sentido, tantas veces, la muerte. No podía llorar; el cuerpo escalofriado preso en el embrujo. Retrocedió de espaldas en la sombra del cuarto, mirando siempre a la ventana. Estaba llorando sin muecas, calladamente, llena de lástima y miedo, piedad y temor por estar encerrada en ella misma, entre los duros huesos, la piel tensa, encerrada en el implacable sortilegio que la envolvía. 




			 




			Aránzuru pensaba en los pobres senos de Nora que había tenido anoche en la mano, envueltos en la tela gruesa de la blusa. Pero no había venido por eso. 




			—Anoche andaba vagando y me paré en una agencia de vapores. Había uno de esos letreros de excursión que ponen, con arbolitos y el agua azul marino, claro. Me acordé de Tahití y de usted, de la otra isla, ¿se acuerda? 




			—Sí, la isla... Si usted la viera, doctor... No se viene más, no. 




			—¿Cómo era el nombre? 




			—¿El nombre, dice? ¡Qué cabeza! Hay algunos días... Ah, Faruru. Sí, el nombre es Faruru. Todo eso de la Polinesia, las islas. Pero no la traen los mapas. Una isla... Ah, nada de blancos, es la única que queda. ¿Le conté? Estuve de paso, hace tantos años... Pero aquí mismo, no hace mucho que estuve hablando con un marinero. Había estado. Nada de blancos todavía. Está un poco al sur y se llama Faruru, así, con una f de la garganta. 




			Ya no se oía el martilleo en el puerto. La noche devolvía su cara en el vidrio de la ventana. El viejo trabajaba con la cabeza inclinada sobre las rodillas. Aránzuru tuvo la seguridad de que todo aquello era mentira, la isla, el viaje, una mentira que se iba extendiendo, falseando la tarde. La isla fabulosa la había inventado el viejo, muerto y embalsamado. «Cuando me caiga un bicho raro, bien raro, se lo voy a preparar...» 




			—Venía de paso y ya es de noche. No, no se moleste. Salgo solo. Hasta pronto, Num. Muy bien, las cortinas. Tengo curiosidad por el color. 




			En la sombra del corredor se encontró con Nora, de espaldas, dibujando formas invisibles con el dedo en la pared. 




			—No me toques porque grito. Tomá. 




			Le metió un papel en el bolsillo y volvió a entrar. Siguió, hasta perderlas, la blancura de la nuca y la mancha curva del cuello de encaje. Entró en el primer café de la calle para leer. Ya era de noche; una sensación de cansancio lo hizo bostezar mirando las luces sobre el agua negra, desde donde venía sigiloso un aire de mujer. 




			«Estoy haciendo los deberes y de repente te oí hablar por la ventana. Me dan ganas de reírme porque no sé cómo te podés pasar tanto tiempo con temas que son estupideces y estupideces. Debes estar ocupado terriblemente para no poder estar en la esquina del cole una tarde. Esta vez no te vas a burlar por una cosa que te voy a decir. Mañana te doy la llave, la tengo entre los útiles. Te diré que no he ido por el estudio porque me imagino que no hay nada que pueda interesarme. Igual me diste la llave y no querías. Tenés que decirme para qué te pensabas que yo quería la llave. N.» 




			Nora había robado del estudio un papel con el membrete: SUMA. Debajo estaba la lista de nombres y direcciones. Casal, Balbina, Ernesto, Llarvi, Mauricio Offen, Demetrio Sala, Martín, Samuel Rada y Violeta. Empleaba horas en inventar rostros y pasados para los nombres y los buscaba sin éxito, sin desalentarse, en las ediciones dominicales de los diarios. 




			 




			III 




			 




			La mujer estaba sentada en la cama. Tenía la cara flaca, blanca, con una expresión dolorosa, contrastando con el sombrerito oscuro donde un escarabajo verde y vidrioso estiraba las patas. Con los codos en la mesa, Óscar miraba la culata del revólver. Una música, girando en el torbellino de los coches que bajaban por la calle empedrada, recordó al hombre la noche de la ciudad, los teatros, el restaurante del Luna. Maldijo sin oírse, los ojos perdidos en la pared sucia donde relampagueaba, con una luz de vino aguado, el anuncio de la calle. La música de acordeón y concertina se alejó como una ráfaga, muerta en el ruido confuso del tráfico, y la mujer quedó pensando en un carretón de circo en su pueblo, cuando era niña, torcido y avanzando por un camino que no podía ubicar y estaba siempre polvoriento. 




			—Siempre fue así, no podés negar. Si desde novios vos ya eras un egoísta y jamás nunca te importaste. Te echaban del trabajo por atorrante. Las veces que me vestía para esperarte como una imbécil... Todos los de casa te conocían bien y no quería hacerles caso, me peleaba antes por defenderte. Todos los días lo mismo, dale y dale. Mirá que es un borracho haragán y esto lo otro. Miraban por mí y hacían bien, pero entonces yo iba y me peleaba. Y vos vaya a saber dónde andabas, caías tarde la noche... Te esperaba como una infeliz y no llegabas, horas y horas. Ni me sacaba el vestido que tenía puesto para esperarte. Me daba mucha lástima, allí llorando como una imbécil y no me sacaba el vestido hasta que me quedaba dormida de tanto llorar...  




			Con la cara entre los puños, el hombre se esforzaba para poder pensar: «Señor Juez, el suscrito letrado del supuesto delincuente Óscar Leoncio Morales...». La voz de la mujer espantaba las palabras. «Señor Juez, con el respeto debido vengo ante usted...» La voz. Dio un golpe en la mesa resoplando. 




			—Bueno. ¿Hasta cuándo vas a seguir? 




			La mujer se enderezó con furia. Era pequeña, ajada, con la cara chata y un brillo de fiebre en los ojos. 




			—¿No te gusta, eh? Cuando te dicen las verdades... ¡Porquería! Siempre sos el mismo. No molesten al señor. Pero no me voy a callar, te digo a gritos lo que sos. A ver qué hacés. Acordate de la nena, mejor. ¿Qué hiciste cuando la nena? Ya no te acordás que casi reviento loca, ¿no? ¿Por qué no hablás? 




			Óscar movió vagamente las manos, inclinando el cuerpo. 




			—Pero m’hija... No tiene nada que ver...  




			—Sí, no tiene que ver. Querés que me calle la boca, que vos hagas lo que quieras y una que se calle la boca. Que me coma la lengua, ¿eh? 




			—Vamos, yo no digo... Sólo que no grites, no tenés por qué gritar. 




			—¡Qué se me importa! Que me oiga todo el mundo, mejor. Pero se acabó, ¿sabés?, se acabó. Estoy hasta aquí de aguantar. Se acabó de una vez por todas. 




			Se repetían las llamadas del teléfono en el corredor. El anuncio abría sus manchas en la pared sucia y rajada. Llegaban ondas de una débil música, desde lejos, muriendo de fatiga en la habitación oscura. Cautelosamente, con un gesto distraído, el hombre volvió a juntar las palabras: «Señor Juez, con el respeto debido y la seguridad de la justicia, de defender la causa de la justicia...». 




			—Si te creés que te vas a casar con esa loca...  




			—¡Pero qué casarme! Mirá: es un argumento, dice el abogado de hacer como si yo... Me hago pasar como que la quiero. Y si le pegué fue de asco. Decí si a vos alguna vez te levanté la mano. Podés decir. Así el juez se piensa que quiero pagar mi falta. 




			—Vos no te casás con ninguna. Estás casado conmigo. 




			—Claro que con vos. Pero como es allá, en el fin del mundo... El documento mío dice soltero. 




			—Sí, como si te diera vergüenza. Pero vos no te casás porque voy y digo. No te hagás el loco. Y cada vez que me acuerdo de la nena... 




			Estaba parada junto a la mesa, acercando la cara con expresión de odio, mientras las manos estrujaban la cartera contra el pecho. El hombre alzó los brazos: 




			—Bueno, basta. ¡Qué tanto con la nena! 




			—Callate, ¿eh? Mirá que voy y digo. Quedá sabiendo. Y si pensás hacer un embrollo para igual casarte te mato como un perro. Te juro por la nena que lo hago. 




			Se ajustó el pañuelo en el cuello y caminó hasta la puerta. La atajó la voz desesperada del hombre: 




			— ... Después decís que sos buena. Por un capricho, cuando todo se podía arreglar...  




			Entonces ella se detuvo, sosteniendo la puerta, y lo llamó con una voz endulzada: 




			—Óscar...  




			El hombre giró el busto lentamente, hasta ofrecer a la mujer su cara triste y suplicante. 




			—¿Eh? 




			—Reventá. 




			Salió con un portazo, golpeteando en la escalera. El hombre se levantó para encender la luz. Escuchó junto a la puerta y echó la llave. Abrió a tirones el cajón de la mesa y sacó los papeles, la tinta, la lapicera. Volvió a sentarse y se estuvo un rato haciendo jugar los dedos en el aire para darles flexibilidad. 




			«¿Será más justo ordenar la separación de estos seres nacidos para amarse y condenar a un inocente? Porque un hombre que sea sin lugar a dudas y además un caballero, requerido de ciertas maneras por una señorita, diciendo así, que es ya mujer por su desarrollo físico y las cartas a foja de puño de la misma, sus ideas de amor y hasta las mismas clases de lecturas, como pasaré a demostrar.» 




			A veces se detenía a fumar. Tomando distancia, observaba las líneas ondulantes y sonreía. Se iban amontonando los ruidos de la noche, caminaban en la escalera, una voz extranjera preguntaba a gritos en el teléfono. El hombre trabajaba, a solas con su tarea y su orgullo. 




			 




			IV 




			 




			Mauricio apartó la máquina de escribir y escuchó hacia la oficina de al lado. Oyó a Sam rezongar en el teléfono. Consultó la hora y caminó rápidamente hasta la ventana. Llevaba la mano llena de papelitos rectangulares con letras rojas. Estaba ya próximo el mediodía y bajo el cielo azul los plátanos empezaban a mostrar las yemas. Vio la fila de coches y el grupo de sirvientas esperando en la puerta del colegio de niñas, debajo de su mano que colgaba ahora hacia afuera. Abrió el puño y sopló con fuerza, haciendo volar los papeles, y se escondió, enseguida, volviendo al escritorio. Atrás de la puerta de vidrio escamoso se revolvía la voz de Sam: 




			—Por favor, señorita... Toda la mañana pidiendo comunicación. Hace una hora que llamo. Haga el favor. 




			Imaginaba la cabeza de Sam debajo de la enorme foto del rascacielos de la compañía, en Nueva York, cuarenta y nueve pisos, puente directo de unión con los muelles. «Cochino.» Sacó una libreta de tapas negras del cajón. 




			—Eso es, gracias... —decía Sam. 




			«Qué imbécil. Hasta la voz, esa voz de cortesía y salones porteños que quiere hacer. Aspiraciones de un vendedor de automóviles, un vendedor afortunado.» Abrió la libreta y se sentó, bostezando. Dibujaba elipses en los márgenes sin decidirse a escribir. Pero cualquier animal en cualquier especie que no se adapta al medio que le corresponde...  




			Un pescadito reumático, un águila con el mal de montaña. La bestia de Llarvi diría que pez, pececillo y no pescadito. Él también, después de todo. Hermano Llarvi. ¿Puede decirse que el pescadito no se adapta a la humedad porque es superior? El ambiente del hombre es esto, la suciedad, los prejuicios, la moral de los gordos, la compra y venta, las frases bien redactadas. El hombre superior es Sam and company, Zaratustra. Volvió a bostezar y se puso a escribir con una hermosa letra redonda: «Sábado 24. (No pudo hacerse el trabajo de las 8 porque el gran Sam tuvo que mandar telegramas a N-Y.) Mediodía: seis papelitos, lápiz rojo, sobre temas sexuales. Seis papelitos, lápiz rojo, sobre variaciones (ambos sexos). Total: 12 papelitos. Suma y sigue: 137 papelitos». 




			—En este caso... —la voz de Sam era clara y amable—. Bueno, puedo enviarle un empleado a primera hora. Oh, no tiene importancia, lo dejaremos para el lunes. El lunes...  




			 




			V 




			 




			Diario de Llarvi 




			 




			Agosto 2. Ahora se habla con más confianza de la unión de la URSS a Francia y Gran Bretaña; los ingleses acaban de designar una delegación militar para que gestione el pacto de Moscú. A primera vista no hay nada anormal en todo esto. Se trataría de un Frente Popular de naciones para combatir al fascismo. Pero si Francia y Gran Bretaña sólo se disponen a ir a la guerra cuando la expansión alemana amenace —o ya no amenace— con ser un pavoroso peligro para sus intereses, si las palabras democracia y justicia no pesaron mucho cuando el atropello a Checoslovaquia, parece absurdo querer exigir que Rusia luche por las hermosas palabras burguesas. Ideológicamente, Rusia debe desear el aplastamiento del nazismo. Pero luego, ¿qué? Desde un punto de vista ortodoxo, sería un disparate que la URSS se arriesgara para evitar que Alemania obtenga la hegemonía en Europa en perjuicio de las naciones aliadas. Discutimos mucho acerca de esto con Casal; él se mantiene en una posición idealista y acaso, si lo apuran mucho, su revolucionarismo sería capaz de decir «que todo se pierda menos el honor». 




			Qué falseamiento del problema creer que en este orden de cosas el honor sea un principio espiritual, independiente de la realidad, invariable. El honor deriva de una responsabilidad, en todos los casos. No pongo ejemplos: todos los que se me ocurren en este momento huelen a cocina y a Kropotkin. En caso de guerra, el honor consiste en ganarla. El honor de la Internacional Comunista estriba en alcanzar la revolución mundial. O, por lo menos, en no perder las posibilidades de lograrlo. (Si bien se examina, todos los honores son así, con crédito abierto sobre el futuro. Mientras hay esperanza, hay honor.) 




			He reflexionado mucho, de una manera vaga, sin método, en Stalin. Siempre como antítesis de Trotski, siempre como el hombre terrestre, astuto, buen comerciante, «esencialmente burgués» en su psicología. Pero, aparte de esto, me ha impresionado meditar sobre su «orientalismo». Al lado de Trotski, judío y por tanto sin patria, internacional, aparece ese otro hombre, cuya cara y cuya alma se están entre Europa y Asia, como la misma Rusia. Bien puede haber algo de esto en el secreto de su victoria sobre el intelectual Bronstein. Recuerdo haberlo visto hace poco tiempo en una película de actualidades. Tenía en el rostro todo lo que se ha dado en decir de él: la energía, el misterio, la astucia, etc. Pero lo que más me impresionó fue la seguridad de que este hombre tiene el más enorme de los desprecios por «el resto» de gentes que habita en el mundo. Un desprecio como nadie lo sintió nunca, comparable en intensidad al amor de Cristo. Un desprecio que, también como el amor de Cristo, no procede de la inteligencia ni del análisis: un desprecio colosal e instintivo, incapaz de crecer o disminuir y que no necesita ni puede ser alimentado por nada. 




			 




			Agosto 3. El recuerdo de Labuk y la presencia de Labuk. En realidad, no hay nada más. «Presenciadelabuk» fue una mujer pequeña y morena, redonda, velluda, con ropas llamativas. O, desnuda, más vellosa aún, de gruesos muslos, rodillas torcidas, varios lunares, senos excesivos y redondos sobre el pequeño pecho. Era callada y sucia; simple. Sólo vivía, en realidad, en la cama, en su mundo ardiente y lúbrico. (Me persigue una imagen insistente de trópicos, yacarés, malaria, canoas, mosquitos, calor y humedad. ¡Pero qué intelectual esto, viniendo ella de una raza de campesinos de tierra pobre y helada!) Desterrada de aquel mundo languidecía en silencio. Renunciaba a su español escaso (casi formado puramente de infinitivos) y ahí se estaba, como metida en la sombra. (No rodeada: encajada en ella, visible, sensiblemente.) En realidad, sólo porque fumaba podía creérsela presente. Una invariable tendencia hacia las zonas oscuras y donde no se hablara, en casa, en los cafés. Esa «Presenciadelabuk» es lo que de verdad puede extrañarse. Una bestia, bestia, bestia. En cuanto a mí: esa bestia es la única mujer a la que puedo dar, por entero, ese nombre. Pienso que con cualquier otra, al perderla, se la vuelve a tener —vaga, desteñida, indecisa y todo eso— pero se la vuelve a tener al recordarla. Pero aquí tenemos que el «Recuerdodelabuk» no tiene relación alguna con la «Presenciadelabuk». Sucede que al recordarla, la imagen de Labuk encelada se me niega. Nunca viene espontáneamente, por lo menos. Es otra Labuk, una mujer pequeña y triste. Aquellos ridículos «yo querer», «estar» —buen tema de chiste para un imbécil como M.—, parecen dulces en el recuerdo, pronunciados por una boca recta y celestial. Hasta la cara ancha y ordinaria busca no sé qué semejanza con algún animal para hacerse inocente. Es como si Labuk, el «alma» de Labuk que nunca se me ocurrió inventar, se mostrara recién en el recuerdo. Una hipótesis interesante: el contacto con ella estuvo trazando en mí, insensiblemente, la figura de otra Labuk que estaba lejos de mí, fuera de la cama...  




			... A Casal le interesó mucho lo que dije sobre Stalin y hasta insistió para que lo escribiera. Precisamente, pienso, porque él no ve en Stalin más que un «dictador». Admite que hay algo de próximo a la verdad en lo que yo digo; pero es, siempre, una cuestión de planos, discusiones, paralelos que duran horas sin que nadie refute lo que dice el otro porque lo ignora y no sabe que lo ignora. Para Casal, la URSS dará el zarpazo cuando vea la oportunidad. Pero dice estar convencido de que Chamberlain, ni más ni menos, es verdaderamente quien dirige la política de Europa. «Éste sí que supo crear su oportunidad mientras la esperaba. Y desde este punto de vista, Múnich fue la reunión de tres hipócritas que firmaban sabiendo que lo pactado no se cumpliría y deseando que así fuera. El otro era un comparsa, inocente, capaz de creerse que no todo pero sí un veinte por ciento de aquello iba en serio: Mussolini.» Cuando Casal lo dijo me pareció un gracioso disparate. Ahora me digo que bien puede ser así. Porque he reflexionado sobre el asunto; y la inteligencia sólo sirve para no llegar a conocer nada. Lo malo es que fuera de ella todo es el caos, la inspiración, los iluminados, nuestros jóvenes poetas. Anoto para después: la perfecta armonía que debe haber en las relaciones de Balbina y Casal. Armonía a base de glándulas de secreción interna apropiadas. Balbina es «viriloide» y Casal «feminoide». 




			 




			VI 




			 




			«El reloj picotea sin descanso y esto es el tiempo.» Aránzuru vacilaba entre imaginar el minuto en todo el mundo y el minuto en él, cuerpo y alma. Lo tentaba una poesía fácil de nombres geográficos y científicos. Después, se le ocurrió buscar una sola palabra que lo encerrara todo. Recordaba ahora cuántas veces el viejo Num había cambiado el nombre de la isla: Anakai, Tangata, Faruru:... «¡Con una f de la garganta...». 




			Nené le besó el hombro y saltó de la cama. Una luz sonrosada caía en el círculo del reloj. 




			—¡Ya más de las siete! Sanctasanctórum... 




			Fue hasta el espejo del armario, arrastrando los pies en la alfombra. Alzó los brazos para sacudirse la melena. 




			—Luz. 




			Aránzuru alargó la mano y encendió. Tumbado en la cama, cerró los ojos. Alargaba los labios para sostener el cigarrillo apagado. Nené se clavó el peine en el pelo y tiraba despacio, entre resoplidos y silbos. 




			Se despidió de ella con una profunda mirada al hueco de las corvas. Se oían sonar timbres en todos lados, cerraban con sigilo todas las puertas de la amueblada. Los autos cambiaban ruidosamente de velocidad en el portón de la salida. Ahora el reloj picoteaba el tiempo sin descanso. Diecinueve y nueve, hora de Buenos Aires. Atrás de la cortina y su moña roja estaba la ciudad. Tres millones de personas. Y sin embargo, una vez al día, era forzoso oler un aire de provincias, lento y sin madurez. 




			Era su tiempo que iba midiéndose junto al oído. Larsen en el estudio, esperando, gordo y cínico. Su madre con el pelo teñido, frascos, masajes y una finísima arruga nueva. Algunos otros, en cualquier parte. Nené allí, con el mismo ancho en los hombros y en las caderas. 
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