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		Para vosotros, una vez más, mis tres hombres:

		Anand, Abhay, y Murthy

	


	
    	 


         


         


         


         


        Otra vez el día, otra vez la noche.

        Amanecer y crepúsculo, invierno y primavera.

         En el juego del tiempo, la vida se desvanece.

         Sólo resta el deseo.

         Otra vez el nacimiento, otra vez la muerte.

         En este mundo de cambios, nada se aferra por mucho tiempo,

         salvo la retorcida hiedra del deseo.

         Bhaja Govindam,

         SRI SAHNKARACHAYRA (788-820 d.C.)

         ¿Y qué deseabas?

         Saberme un ser amado, sentir que soy

      
         amado sobre la faz de la Tierra.

         «Late Fragment»,

         RAYMOND CARVER
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			Prólogo

			En el principio fue el dolor.

			O tal vez fuera el final lo que estaba impregnado de dolor con ese inconfundible tono añil, el color de los viejos cardenales, de la loza rota, de los mapas arrugados a la luz del atardecer. Pero no, en el fondo, la comparación no es adecuada, pues aunque los hombres —y también las mujeres— llevan siglos intentando comparar el dolor con algo, en definitiva el dolor sólo es igual a sí mismo.

			Por otra parte, resulta difícil saber dónde está el principio y dónde el final. En especial cuando se trata de nuestra propia historia, hecha de retazos que serpentean y se enrollan desordenadamente sobre sí mismos, como los códigos de un programa informático enloquecido.

			Sin embargo, la mujer no pensaba en todo eso mientras permanecía sujeta con correas a la camilla, en la ambulancia que la llevaba dando tumbos camino del hospital. Su mente se centraba en el niño que se agarraba a las húmedas y resbaladizas paredes de su vientre. Los músculos de su abdomen se estremecían y ondulaban con movimientos más propios de una serpiente, intentando expulsar al niño, que se curvaba hacia delante al máximo para hacerse invisible. La mujer deseaba que lo consiguiera, pero no es posible engañar a la carne que te ha formado.

			Las enfermeras los condujeron a toda prisa por los pasillos con fluorescentes hasta la puerta de doble hoja de la sala de urgencias y tendieron a la mujer sobre la mesa de operaciones. En las sábanas blancas aparecieron jeroglíficos de sangre que la mujer no supo interpretar. Las luces del techo parecían gigantescos ojos de insectos. El vientre de la mujer subía y bajaba. Las quietas aguas que durante aquellos meses mecieron al niño se habían convertido en un remolino que pretendía expulsarlo por el estrecho pasadizo que lo llevaba a la muerte; y él lo sabía, porque incluso los no nacidos reconocen la muerte. El niño notaba en los ojos un latido blanco y carmesí, y en la boca, el sabor acre del líquido amniótico. Más tarde, la mujer identificaría ese sabor como el del fracaso. Su fracaso. Oyó un grito que sonó metálico y rechinante. ¡Pero era ella quien gritaba! Después oyó el grito del niño en su interior. Era su eco, su sombra, su esperanza de eternidad, el niño dorado que debía liberarla de todos los errores del pasado.

			Una inmensa fuerza arrancaba al niño de su cuerpo y lo llevaba hacia fuera, hacia arriba, más allá de la carne sucia y ensangrentada que el doctor sujetaba en la mano. Ella lo siguió, se deshizo del torpe cuerpo que durante unos meses, pocos, había alojado al pequeño. Los dos fueron lanzados al espacio a tal velocidad que la mujer creyó que iba a explotar. El niño lloraba. «Déjame estar contigo.» Ella lloraba también. «¿Crees que no lo deseo? ¿No sabes que lo deseo más que nada en el mundo? ¿Que daría cualquier cosa, si pudiera, en este mismo instante?»

			Pero nadie les oyó en el cielo nocturno, salvo las nubes que acariciaban la tatuada cara de la luna, salvo los pequeños búhos pardos, aves del testimonio y de la reclamación. Las nubes no vacilaron. Los búhos, acurrucados en las nudosas ramas de los árboles, no levantaron la cabeza para contemplar aquellas dos brillantes partículas que subían como un rayo por el cielo, estrellas fugaces en sentido ascendente. Habían oído muchas veces lamentos parecidos, habían visto desaparecer muchas luces similares. Excepto para el afectado, no puede decirse que la muerte sea un hecho digno de destacarse.

			El niño surcaba el espacio como un torbellino gaseoso. La mujer lo seguía, y se sentía tan ligera que se preguntó si había dejado de existir. Él miró hacia atrás con una tristeza inmensa, tan inmensa que también ella se volvió a mirar, y descubrió los muros con remate de las viejas casas victorianas sobre las colinas y reconoció la ciudad. «San Francisco», murmuró, dos palabras que en su boca sonaron familiares y extrañas a un tiempo, y al punto las luces de la alta torre triangular del barrio viejo le respondieron con un guiño. Sobre los cipreses que coronaban las colinas junto al mar flotaba una niebla frágil como las promesas. Hacia el sur, la bahía reluciente parecía la curva de un brazo femenino, y los puentes, tachonados de luces color rubí, eran las pulseras. Las olas que arañaban la playa vacía en Point Reyes eran de peltre. Un cormorán se alzó con un pesado batir de alas y emitió un oscuro grito. Hacia el oeste, la luz de la luna lanzaba un enigmático destello al posarse sobre los lomos de los cetáceos.

			Aquello la llenó de furia. ¡A su hijo le era dado contemplar tanta belleza sólo para arrebatárselo todo en un instante!

			Pero entonces le llamó la atención la visión de las ciudades del sur de la bahía: San José, Sunnyvale, Milpitas, envueltas en su persistente capa de humo. A medida que los habitantes de las casas bajas junto a las autopistas se acostaban, las luces, brillantes alfileres, iban desapareciendo. Una de aquellas ventanas había sido la suya. Era suya y de un hombre... ¿quién era? La mujer no lo recordaba. Sólo sabía que había sido importante para ella. Sintió una punzada de dolor por la vida enmarañada e inconclusa que había dejado allá abajo, con él; era un tirón que provenía de abajo, de su vida-atrapada-en-el-cuerpo, un pulso zigzagueante y feroz.

			Este pensamiento precipita su caída. Baja con rapidez, cada vez más rápido. Intenta detenerse, alcanzar el inabarcable y silencioso remolino de luz que pende sobre su cabeza. ¿Adónde ha ido su hijo? ¿Adónde? Imposible saberlo. Sale disparada como una bala, encendida de furia; cae a plomo a través del espacio, entre galaxias y agujeros negros. Se precipita en el vacío, hacia el cubo hueco y metálico que mora en el centro de su ser. Divisa las nubes, los picos tersos y serenos de las montañas, la blanca puntilla que forma el océano al lamer la tierra. Luego distingue el resplandor de la ciudad y la envuelve un intenso olor a gasolina y a sudor. La mujer quiere apartarlo; quiere apartarlo todo muy lejos.

			«No pienso disfrutar de esto nunca más. Nunca.»

			Las luces del hospital son frías y ciegas como los ojos cuando las pupilas miran hacia dentro. El calor de las luces la quema mientras cae a través de varios pisos, de las diferentes salas: cirugía, radiología, quirófano de urgencias. ¡Cuántas formas de morir! Cuando llega a la habitación donde una mujer yace sobre una mesa de operaciones, está sin aliento. A su alrededor, hombres y mujeres con mascarillas pululan frenéticamente, activos como abejas en un panal. Se lanzan instrucciones en staccato. Una mano morena inerte, una fina muñeca con la pálida etiqueta de plástico que ofrece a los extraños los secretos de la mujer. «Majumdar, Anju, 635-81-9900.» ¡Vaya, es ella de nuevo! Hay tubos, agujas, máquinas parpadeantes que bombean líquidos claros y oscuros. El hedor de membranas derramadas, las esperanzas despedazadas, abandonadas como periódicos viejos por los callejones. El rugido de las máquinas es tan potente que la mujer no oye lo que dicen los de las batas blancas. Se acerca a mirar y examina los poros de la piel de la mujer, enormes y oscuros como cráteres de volcanes apagados, bocas ávidas que se abren. Quiere saltar hacia arriba, pero sobre su cabeza sólo encuentra un techo de plástico, irregular e impenetrable. Entonces siente que se vuelve delgada y líquida, siente que algo la absorbe.

			Se despierta en otra habitación, encerrada en la claustrofóbica cárcel de la carne. A su alrededor flota un vago olor a huevos podridos. El dolor la golpea de nuevo y la aplasta contra la cama. Se encuentra aturdida, le cuesta respirar, y ya empieza a olvidar dónde ha estado y lo que ha sido capaz de hacer. Sin embargo, el sentimiento de vacío permanece. Eso no puede olvidarlo. Cuando recupera la capacidad de movimiento, se lleva a la cara la almohada del hospital y emite un sollozo ahogado.

			Una canción sin melodía le zumba en los oídos, una palabra que se repite. Le cuesta un rato entenderla: «Prem, Prem, Prem.» Era el nombre que iba a ponerle a su hijo.

			El hombre —porque de repente hay un hombre junto a su cama, él, moviendo ansiosamente los dedos— tira de la almohada. Pero la mujer tiene una fuerza sorprendente. Se agita con violencia y los tendones de sus brazos parecen cables de hierro. El hombre se ve obligado a llamar a una enfermera. Llegan dos; una sujeta a la mujer mientras la otra le administra una inyección intravenosa. Le dicen al hombre que se vaya a casa, que descanse. Ahora no puede hacer nada por ella, añade una. Su voz es neutra, pero amable; antes de marcharse, regula las luces, y la habitación queda sumida en una tenue penumbra verdosa de fondo marino.

			Al quedarse sola, bañada en aquella claridad verdosa, la mujer siente que sus músculos se relajan. No puede evitarlo, se está deshaciendo del mismo modo que se suelta una trenza que ha estado demasiado tiempo en el agua. Cierra los ojos y empieza a soñar. Mueve furiosamente los globos oculares bajo los párpados y enarca sus despeinadas cejas planteándose preguntas que no tienen una respuesta cierta: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Dónde?» Con un último esfuerzo, empuja el cuerpo hasta un lado de la cama y se coloca en una postura adecuada para acoger a un niño. Bien, así está bien. Con un último esfuerzo, se aferra a algo que oyó mucho tiempo atrás, en otro país, cuando no era más que una niña: los muertos no mueren del todo mientras alguien se niegue a dejarlos marchar.

		

	


	
		
			1

			El día que Sudha se bajó del avión en el que viajó desde la India —donde dejaba un matrimonio roto— y se arrojó a los brazos de Anju, sus vidas cambiaron para siempre. Y no sólo cambiaron las vidas de Sudha y de Anju; también la de Sunil y la de la pequeña Dayita. Al igual que las ondas del sonido, invisibles pero imparables, los cambios llegaron hasta la India, hasta Ashok, que esperaba en su terraza a que el viento soplara en otra dirección. Llegaron hasta las madres en su pulcro pisito, causando un desequilibrio en su vida doméstica, provocando que los encurtidos de mango se pusieran demasiado amargos y que el guayabo del jardín trasero diera dos frutos rosados más grandes de lo habitual. Los cambios se fueron multiplicando, igual que se multiplican los tallos de una hiedra en los cuentos de hadas, y sus zarcillos alcanzaron a personas que eran todavía unas desconocidas para Sudha y Anju.

			¿Fueron los cambios buenos o malos?

			¿Acaso podemos emplear términos tan simples e infantiles al plantear esta cuestión? Las primas no eran personas simples, aunque se comportaban de forma un tanto infantil cuando estaban juntas o con Dayita. Eso, siempre que Sunil no estuviera presente.

			Sunil. El marido de Anju, el cuñado de Sudha. Un joven ejecutivo de una prestigiosa empresa informática con un futuro prometedor. Pero no, estos datos no bastan para definirlo. Tampoco él era un hombre simple.

			No queda claro cuándo se percató Anju. ¿Fue en la doble boda, cuando tenía su traje anudado al de Sunil y vio que él miraba fijamente a Sudha mientras le dibujaban en la frente la señal roja de la mujer casada? ¿Fue unos meses antes, cuando Sunil le dijo que no le gustaba la idea de que trajera a su prima a América? ¿Fue la noche antes de la llegada de Sudha, cuando ya era demasiado tarde? ¿Cuándo se percató de que, aunque amaba a Sunil, no siempre confiaba en él?

			Pero hace ya algún tiempo que Anju no se fía de sus propias emociones; desde el aborto, sus sentimientos parecen una montaña rusa. Al principio eran violentos accesos de llanto o histéricos ataques de risa. Más tarde, fueron una serie de depresiones que la dejaban inmovilizada en la cama, incapaz hasta de contestar al teléfono.

			El sentimiento de culpa era un funesto ácido que la corroía. Por más que Sunil le asegurara que el aborto podía haber sido causado por muchos factores, ella no le creía. Cuando se sumía en la tristeza, su ánimo se volvía pesado y gris como esas hormigoneras que se ven a veces junto a la carretera. A veces se quedaba trabada en una frase y empezaba a repetirla —«Si hubiera hecho caso al doctor y no hubiera trabajado tanto...»— hasta que se convertía en unas pocas palabras —«Si hubiera... Si hubiera...»— y acababa siempre con el mismo canto angustiado: «Prem, Prem, Prem.»

			Sentada en el sofá, con el largo y descuidado cabello cargado de electricidad estática extendido sobre el respaldo, se mecía. Cruzaba los brazos y apretaba tanto los dedos que se dejaba sobre la piel marcas en forma de pétalos.

			—Cuando estás así, no sé cómo puedo ayudarte —decía entonces Sunil.

			Y más tarde, cuando la depresión empezaba a remitir, ella solía replicar:

			—No tienes que hacer nada.

			Interiormente, se oía decir: «Excepto quererme.»

			Interiormente, le oía responder: «Yo te quiero.»

			Interiormente, se oía decir: «Pero no lo suficiente.»

			La noche antes de la llegada de Sudha, Anju no puede estarse quieta. En parte es emoción, pero sobre todo nerviosismo. ¿Por qué? ¿No llega acaso su querida, queridísima prima, su hermana del alma? Durante toda su vida se han protegido mutuamente, se han aconsejado, tiranizado, mimado y defendido. En algún momento, cada una ha sentido celos de la otra, la ha zaherido, la ha hecho llorar. Cada una ha estado dispuesta a sacrificar su propia felicidad por la de su prima. En resumen: se quieren como nunca han querido a nadie. Entonces, ¿por qué la llegada de Sudha llena de un temor inesperado el corazón de Anju?

			Si existe alguna respuesta, Anju no se la permite.

			A la hora de cenar, es incapaz de probar bocado.

			—¿Y si a Sudha no le gusta vivir aquí? —repite hasta la saciedad.

			Es el año de los movimientos peligrosos. Hace apenas dos semanas, un terremoto de gran magnitud sacudió la ciudad de Los Ángeles, causando pérdidas por valor de siete mil millones de dólares. Más de diez mil personas se han quedado sin hogar. ¿Interpretarán esto Anju y Sunil como un mal presagio, o imaginarán que todos los años ocurre alguna desgracia?

			Anju, que es una pésima cocinera, se ha pasado el día preparando lasaña porque dice que Sudha nunca la ha probado en la India. El fregadero y los pocos trapos que hay en la casa están manchados con el mismo tono naranja intenso, un color que parece peligrosamente persistente.

			Sunil no dice nada. Se limita a concentrarse en la gomosa masa naranja que tiene sobre el plato y en tomar un desganado bocado de vez en cuando. Es un hombre meticuloso; detesta el desorden. Un hombre que cada noche busca un trapo limpio y la lata de betún Esquire para abrillantar sus zapatos antes de guardarlos en el armario. Pese a ello, hoy hace un esfuerzo y no dice nada, ni sobre la lasaña ni sobre la pregunta de Anju, que más que una pregunta es un lamento por algo que teme que haya ocurrido ya. Rememora las palabras que Anju pronunció sin pensar unas semanas atrás: «Los mejores recuerdos que tengo son los de mi vida junto a Sudha.» Sunil piensa ahora en lo que no le respondió: «¿Y qué pasa conmigo, entonces? ¿Qué pasa con nosotros dos?»

			—Deja que te cuente quién era yo antes del accidente que tuve en América —dijo Anju cuando estaba en los últimos meses de embarazo.

			Se encontraba echada en la cama, sujetando un vaso de leche caliente con miel y una novela, en uno de los pocos días en los que no tenía clase. Se dio una palmada en el abultado vientre y dijo:

			—Eh, caballero. Espero que preste usted atención.

			Le encantaba hablar con Prem. Por ilógico que pareciera, le resultaba más satisfactorio que hablar con Sunil, aunque éste era un oyente atento y hacía los comentarios pertinentes en los momentos adecuados. Pero Prem... Prem se quedaba quieto en cuanto ella empezaba a hablar, apretaba la cabeza contra sus costillas cuando ella hacía una pausa demasiado larga en medio de su relato.

			Le hablaba a Prem de la vieja casa, aquella mansión inútil que durante generaciones había pertenecido a la familia Chatterjee; le hablaba de la agrietada fachada de mármol, de las paredes desconchadas, de los oscuros y sinuosos pasillos, de la terraza de ladrillo donde ella y Sudha salían a escondidas por las noches en busca de estrellas fugaces a las que formular un deseo.

			—Ahora ya no existe. La demolieron para construir un edificio de apartamentos. Y fui yo quien insistió a tus abuelas —¿sabes que tienes tres abuelas: mi madre, la madre de Sudha y Pishi, la hermana de mi padre?— para que la vendieran. Yo detestaba aquella casa, que era muy vieja y representaba demasiadas cosas viejas. Odiaba sentirme encerrada allí, sin poder salir más que para ir a la escuela. ¡En cambio ahora la echo de menos! Recuerdo mi cuarto, con sus techos altos y frescos; mis sábanas, que olían siempre a limpio, a hojas de neem —¡y que nunca tuve que lavar!—, y las centenarias higueras sagradas que veía desde mis ventanas. A veces me arrepiento de haber tenido tanta prisa por venir a América.

			»Algunas noches, Sudha entraba en mi cuarto a escondidas y nos sentábamos en el alféizar de la ventana a contarnos historias. Yo le hablaba de los personajes de los libros que me habían gustado, como la Jo de Mujercitas, y ella me explicaba los cuentos que le había oído a Pishi, de mujeres que se convertían en diablesas por la noche y de un mono que en realidad era un príncipe encantado. ¡Era muy buena imitadora! Ya lo comprobarás por ti mismo cuando venga.

			En ocasiones, cuando el doctor la reñía por no hacer suficiente ejercicio, Anju iba a pasear al parque. Daba una vuelta por la zona infantil de juegos, observaba a los niños, le susurraba a Prem que él sería mucho mejor que todos ellos, más guapo, más activo y, por supuesto, más inteligente. Le explicaba lo bonitos que estaban los arces con sus colores otoñales, y luego se sentaba bajo un árbol y volvía a su propia infancia.

			—Mi lugar preferido era la librería familiar. Durante mucho tiempo, mi principal deseo era que me dejaran dirigirla cuando fuera mayor. Todos los fines de semana le rogaba a mamá que me llevara allí. Me encantaba el olor a papel nuevo y a tinta, las estanterías llenas de libros hasta el techo y las pequeñas escaleras de mano por las que trepaban los empleados cuando un cliente pedía algo que estaba en los estantes superiores. Había un rincón especial para mí, con una butaca, de manera que podía sentarme a leer lo que quisiera. Es curioso, Gouri ma, mi madre, en general era muy estricta, pero nunca me impidió leer todo lo que quisiera. Gracias a eso en mi adolescencia leí libros como Anna Karenina, Hijos y amantes, El Gran Gatsby y Una habitación propia. Estoy contenta de haberlos leído, pero tal vez tía Nalini, la madre de Sudha, tenía razón. No me convenían. Me llevaron a sentirme insatisfecha con mi propia vida, me hicieron anhelar lugares lejanos. Suponía que si me marchaba de Calcuta para visitar alguno de los países exóticos que conocía por los libros, yo cambiaría. Pero cambiar no es tan sencillo, ¿verdad?

			¿Y qué hay de los lugares de sus años de juventud? ¿Esos lugares de los que Anju nunca hablaba, y que sólo era posible conocer rebuscando a hurtadillas entre sus sueños secretos? Por ejemplo: el salón de banquetes donde vio cómo su flamante marido se inclinaba a recoger un pañuelo que era de otra mujer. Pero el resto de esta escena es oscura y quebradiza, tan ilegible como el borde de un papel que se ha mantenido cerca de una llama; es uno más entre los recuerdos que Anju mantiene recluidos en las células más oscuras de su mente.

			—En la librería conocí a tu padre. Vestía un kurta anticuado y llevaba gafas de montura dorada; era una especie de disfraz para que yo no supiera que era el brillante informático de América con el que mi madre quería casarme.

			»¡Había venido a examinarme! ¡Imagínate! Nadie hacía esto en Calcuta, por lo menos las familias tradicionales como la mía. Cuando me confesó quién era en realidad, me quedé muy impresionada. Pero lo que hizo que me enamorara locamente de él fue que compró todas las novelas de Virginia Woolf. Ya sabes que era mi autora favorita. Sin embargo, sólo fue un gesto para conquistarme. —Exhaló un suspiro—. ¡Luego no conseguí que leyera ni una sola de aquellas novelas!

			»A pesar de todo, será un padre maravilloso para ti, estoy segura. Te querrá más que nadie, salvo yo misma y tu tía Sudha, por supuesto.

			Esta noche, Anju no ha probado la cena. Se levanta de la silla y se acerca al viejo espejo desvaído que cuelga de la pared del cuartito de baño del pasillo. Se pasa una mano vacilante por el cabello y se toca las oscuras ojeras. Se aprieta los afilados pómulos —ha perdido mucho peso desde el aborto— como si quisiera empujarlos y hacerlos desaparecer.

			—¡Dios mío, parezco una bruja! —gime.

			La semana pasada abrió la maleta que había traído de la India y sacó una fotografía enmarcada en la que aparecían ella y Sudha en la cena de la graduación del colegio. Estuvo examinándola largo rato y luego la dejó bruscamente sobre la cómoda. Ni siquiera en aquella época feliz y despreocupada de su vida podía decirse que fuera bonita en el sentido convencional del término. No tenía una abundante mata de pelo rizado como Sudha, ni sus grandes y húmedos ojos negros, siempre llenos de misterio, un poco trágicos. Sin embargo, había un rasgo que todo el mundo advertía (excepto la propia Anju, por supuesto), y era su carácter. En la fotografía aparece mirando de frente con expresión retadora. Su boca fina y obstinada esboza una media sonrisa. Su nariz expresa inteligencia. Tal vez por eso, Sunil la eligió entre todas las chicas que él —un joven informático de Calcuta que volvía del extranjero con un futuro prometedor— podía haber tomado como esposa.

			No obstante, en algún punto del camino, los ojos de Anju se volvieron turbios y aburridos; su boca aprendió a hacer mohínes de desagrado. Ahora, cuando ella está dormida, en la cama, Sunil la contempla con una expresión complicada, difícil de interpretar. A veces es de lástima. A veces, de arrepentimiento.

			Durante todo el otoño del embarazo, a medida que las hojas de los arces se volvían cada vez más rojas y quebradizas, hasta que un día, de repente, ya habían caído, Anju le contó a Prem historias sobre Sudha. Érase la bella Sudha, la soñadora, la mejor cocinera del mundo, la chica de las manos mágicas, capaz de hacer bordados dignos de una reina, y la desgraciada Sudha, que tanto se esforzó por ser la esposa perfecta para Ramesh, aunque no lo amaba. Hasta el día en que se escapó, abandonando a su marido.

			—La culpa la tuvo la bruja de su suegra. Llevaba años atormentando a Sudha porque no se quedaba embarazada. Cualquiera habría dicho que estaría encantada cuando supiera que Sudha iba a tener un bebé. Pues no. Quiso que le hicieran una ecografía, y cuando descubrió que su primer nieto iba a ser una niña, insistió en que Sudha abortara. Por eso se marchó Sudha —¿cómo iba a salvar a su hija, si no?—, aunque sabía que convertirían su vida en un infierno.

			»¡Oh, la vieja lagarta! ¡Cómo me hubiese gustado verla esa mañana, cuando descubrió que Sudha había desaparecido!

			En las semanas siguientes, Anju le describió una y otra vez a Prem lo ocurrido aquella tarde. Se lo contó en voz baja, como se relatan las leyendas.

			En la casa, todo el mundo duerme profundamente, incluso los criados. La pesada puerta principal, labrada con fieros yakshas armados con espadas, se abre silenciosamente. Sudha sale sin hacer ruido, con un pequeño bolso en la mano. Lleva puesto el sari de algodón de estar por casa y procura no apresurarse para no levantar sospechas, aunque siente en el pecho la viscosa opresión del miedo. Sus zapatillas resbalan sobre la gravilla de la calzada. Las hojas de los mangos cuelgan desmayadas en el calor de la tarde, como pequeñas manos cansadas. Sudha avanza con precaución para no caerse y se apoya una mano en el vientre, que empezará a hincharse en pocas semanas. Cuando llega al cruce, se cubre el rostro con una esquina del sari, a modo de velo, para que nadie la reconozca. Es una princesa disfrazada de criada.

			—¿Y Ramesh? —preguntó Sunil cuando Anju le contó que Sudha había vuelto con su madre.

			—¿A qué te refieres? —dijo Anju en tono peligrosamente tenso.

			—¿No intentó que su mujer regresara a casa?

			—¿Él? ¿Ese gusano cobarde? ¿Ese niño de mamá? —Anju soltó unos bufidos de desprecio—. Pues no, no hizo nada; nada de lo que debería haber hecho, claro.

			La expresión de Sunil reflejaba duda. A lo mejor se preguntaba si había facetas de Ramesh que Anju ignoraba. ¿Y si Ramesh se lamentaba por Sudha y por la niña que nunca conocería? ¿Y si lloraba en silencio cuando estaba bajo el agua, en la ducha, para que nadie lo oyera? ¿Y si por la noche, en la cama, extendía sin querer la mano hacia el lado de Sudha? ¿Y si cuando se despertaba sobresaltado notaba en la boca un regusto metálico? Pero Sunil sabía que era preferible no compartir esos pensamientos con Anju.

			A la semana siguiente, cuando Sunil volvió del trabajo, Anju le tendió un aerograma con un gesto de triunfal indignación.

			—¡Mira!

			Era de tía Nalini, quien les informaba de que Sudha había recibido los papeles del divorcio. Los papeles, que llevaban la firma de Ramesh, la acusaban de abandono del hogar.

			«¡Qué jugada más ruin! —escribía tía Nalini—. Ahora la pobre chica no recibirá de ellos ni una paisa. Hasta se han negado a devolver la dote que le entregué a Sudha cuando se casó. Una dote que, como recordarás, me llevó toda una vida de privaciones y ahorros, por la que renuncié a muchos placeres.»

			—¿Es de verdad tan grave como lo pinta? —preguntó Sunil.

			Y Anju, que en general suspiraba y ponía los ojos en blanco cuando acababa de leer las misivas («misiles», las llamaba a veces) de tía Nalini, le respondió con una brusquedad sorprendente.

			—Claro que sí. ¿Por qué lo dudas?

			—Bueno, tú misma me has dicho que tía Nalini es muy aficionada a montar dramas.

			Anju no replicó.

			—¡Ojalá pudiera decirle cuatro cositas a Ramesh! ¡Menudo idiota! ¿Recuerdas el aspecto que tenía el día de la boda, con el pelo aplastado, pringado de Brylcreem? No podía apartar los ojos de Sudha. Recuerdo que pensé: es feo, pero por lo menos se portará bien con ella. ¡Quién lo hubiera dicho!

			—Cálmate, por favor —le aconsejó Sunil en un tono razonable que no traslucía sus sentimientos—. Ahora no te conviene preocuparte demasiado.

			—¡Qué propio de un hombre! —replicó Anju, y pegó una furiosa patada contra la jamba de la puerta—. ¡Siempre os defendéis unos a otros, sin importar lo que hayáis hecho!

			—Yo nunca...

			—¡Bah, déjalo!

			Aquel día Anju no volvió a dirigirle la palabra. A la mañana siguiente, dijo:

			—Quiero traer a Sudha a América.

			Las palabras golpearon a Sunil. Sintió como si unas olas inmensas lo arrastraran al mar.

			—¿Y de dónde sacarás el dinero? —preguntó, aunque lo que le preocupaba no era el dinero. Por supuesto, de lo que le preocupaba no podía hablar.

			Aquel día tuvieron su primera pelea, y en las semanas siguientes hubo otras. Palabras como nubes de tormenta que chocaran entre sí; sollozos; un tenso silencio; una puerta que se cerraba de golpe.

			Anju empezó a trabajar en secreto en la biblioteca de la universidad. Ingresaba su sueldo en el banco y escondía su libreta de ahorros entre los saris. Por las noches, le dolía la espalda; el dolor le recorría la columna hasta instalarse en un punto determinado.

			—En cuanto reúna mil dólares le enviaré a Sudha el billete de avión —le susurró a Prem una noche cuando se preparaba una cama en el incómodo sofá. Luego esbozó una sonrisa desafiante como un cuchillo—. ¡Hombres! Es mejor no confiar en ellos para las cosas importantes.

			Se acarició suavemente el vientre e intentó relajarse.

			—Mejorando lo presente, desde luego —añadió.

			En aquel momento no sabía que también él iba a fallarle. Y de la peor manera imaginable.

			Anju se aparta del espejo y camina por el diminuto apartamento como un animal enjaulado. Sus pies descalzos, enfundados en unos viejos calcetines amarillos, producen un rumor sordo sobre el linóleo. Se detiene en la cocina y saca varios huevos de la nevera, los casca en un cuenco y se pone a buscar un tenedor. No es una buena ama de casa. A pesar de sus esfuerzos por ordenarlo todo antes de la llegada de Sudha, los mostradores de la cocina están sembrados de platos que no han sido guardados, de libros abiertos de par en par y de paquetes de especias abiertos. Finalmente, renuncia a seguir buscando, toma un tenedor sucio del lavaplatos, lo pasa un momentito bajo el agua del grifo y empieza a batir los huevos.

			—¡Anju! ¿Qué demonios estás haciendo? —La voz de Sunil suena profundamente irritada, abrasadora.

			—Se me ocurrió preparar algo para Sudha —responde Anju, titubeando—. A lo mejor hago un pastel de chocolate; para ella será algo nuevo...

			Sunil entra de puntillas en la cocina. Se mueve con la elegancia de un atleta. ¡Qué rápido es! En un momento llega junto a ella y le agarra las manos con fuerza, las aprieta contra su cuerpo con gesto amenazador, pero Anju no tiene miedo. Al contrario, en sus ojos se advierte un brillo de júbilo. «A que no eres capaz», parece decir. Pero Sunil se limita a apartarla para abrir la puerta de la nevera.

			—¡Mira! —dice con voz suave. Su esfuerzo por no gritar es tal, que los tendones del cuello se le tensan—. ¿No te parece que ya hay suficiente?

			Anju echa un vistazo. La nevera está abarrotada: espaguetis con albóndigas, ensalada de patatas, estofado de atún, pastel de plátano, pudin de vainilla, tarta de manzana. Anju ha tenido que seguir paso a paso las recetas de Good Housekeeping. Es una costumbre india, lo que las mujeres de su familia le enseñaron durante su infancia, una época que Anju recuerda cada vez con más cariño y nostalgia, ahora que sus planes de adulta parecen desmoronarse a su alrededor. Hay demasiada comida, más de la que Sudha puede consumir. Al cabo de unos días se echará a perder y habrá que tirarla a la basura a escondidas, cuando Sunil esté en el trabajo.

			Por un momento, marido y mujer se miran con ferocidad a la fría luz que arroja la nevera abierta, pero sus rostros son demasiado jóvenes para mantener por mucho tiempo esa expresión cansada de rabia. Anju agarra el cuenco como si fuera a tirárselo a su marido, luego suelta una carcajada temblorosa y se frota los ojos con los nudillos pegajosos de comida.

			—Supongo que me he entusiasmado —dice.

			—Es normal —se apresura a responder él con cariño—. Después de todo, es la primera vez que viene, y quieres celebrarlo como se merece la ocasión. —Ha relajado los hombros. Se siente aliviado.

			Los últimos meses también han sido difíciles para Sunil. Nunca sabía si Anju iba a estallar en un incontrolable ataque de llanto o si se acostaría sumida en uno de sus implacables silencios. Le pasa un brazo sobre los hombros.

			—Ven a la cama —dice. Al ver que Anju duda, añade—: ¿No quieres estar fresca y descansada mañana, cuando llegue tu prima?

			Con mirada ausente, Anju permite que Sunil le quite de las manos el cuenco con el amarillento batido de huevos y la acompañe a la cama.

			Ashok. Es una de las personas que Anju nunca menciona. No le habla de él a Sunil, ni siquiera a Prem. Es el otro hombre en la vida de Sudha, su amor prohibido de la infancia. ¿Estará Anju celosa de él sin saberlo? ¿Será por eso que piensa en él más de lo que quisiera? Todavía lo recuerda como un adolescente pandillero, alto, de pecho un poco hundido, con una almidonada camisa blanca. Cuando recuerda a Ashok esperando tímidamente ver pasar a Sudha por una calle de Calcuta, Anju exagera sobre todo sus dientes saltones. Qué loca estuvo Sudha por él; en secreto, claro, porque en su familia no se hablaba de esas cosas. ¡Había estado a punto de escaparse con Ashok! ¡Ella, siempre tan dócil! Pero por fortuna (es la palabra adecuada, ¿no?), en el último momento recobró la sensatez.

			Anju recuerda con dolorosa claridad la noche en la que Sudha le dijo que había decidido no escaparse con Ashok. Anju se había sentado en el alféizar de la ventana y pensaba en Sunil, al que acababa de conocer. El cielo estaba muy oscuro —tal vez se había producido un apagón en la ciudad— y las estrellas parecían más cercanas de lo habitual. Anju había formado un arco con las dos manos y se las ponía a modo de visera. En aquel momento creía que su vida sería tan hermosa como el panorama que se extendía ante ella: un camino brillante y sereno que se prolongaba hasta el infinito. Sudha se acercó a ella con pasos silenciosos y le puso la mano en la nuca. Anju se sobresaltó, pues se encontraba muy lejos de allí. Tal vez por eso no interrogó a fondo a su prima, aunque le sorprendió que Sudha dijera que no se atrevía a correr un riesgo tan grande. «¿Y si su relación con Ashok no funcionaba?», preguntó Sudha, desviando la mirada. No añadió nada más, como si se hubiera quedado sin palabras, como si las hubiera agotado de golpe. «¿Qué haría entonces?», dijo. Anju, sumida en sus propios pensamientos, se apresuró a responder: «Tienes razón. Es mejor así.» Y ahora, cuando piensa en lo que ocurrió después, se pregunta si no cometió un error. Recuerda que los dedos de Sudha trazaban en su nuca febriles súplicas a las que ella no prestó atención, porque estaba demasiado enamorada.

			El mes pasado, Ashok volvió a pedirle a Sudha que se casara con él, a pesar del divorcio y de la niña. En familias como las suyas nunca se había oído nada parecido.

			—Me alegro mucho por Sudha —le comentó Anju a Sunil cuando se enteró de la noticia. Estaba pálida, y tenía el rostro abotargado, como si hubiera llorado—. De verdad que me alegro. Le he aconsejado que lo acepte. Le he asegurado que ya me encuentro mejor y que puedo arreglármelas sola.

			Y Sunil —muy prudente— guardó silencio.

			Luego Sudha les escribió diciendo que había rechazado a Ashok y que venía a América.

			—¡Qué culpable me siento! —le dijo Anju a Sunil.

			—Pues pareces muy contenta.

			Anju le respondió con una mirada de reproche.

			—Es posible sentirse culpable y alegre al mismo tiempo. No puedo evitar pensar que ha rechazado a Ashok porque se siente obligada a venir para cuidarme.

			—No sé por qué tendría que sentirse obligada. ¿Acaso no estoy yo para atenderte?

			—¡Tonto! —respondió ella, sonriendo. Lo abrazó, algo que no hacía casi nunca desde el aborto—. ¡Claro que me cuidas! Pero Sudha... Bueno, con ella es otra cosa.

			Aquella noche, antes de dormirse, Anju tiene un deseo: que Ashok sea lo bastante inteligente para esperar a que Sudha vuelva a la India. Al mismo tiempo, desea que Sudha se quede en América con ella para siempre. ¿No advierte que sus dos deseos se anulan mutuamente en cuanto salen de nuestro plano sublunar para alcanzar los oídos de los dioses?

			La hermosa Sudha. ¿Qué sabemos de ella, en realidad? Sólo conocemos el exterior, la capa de nieve que cubre la montaña y ofrece una falsa impresión de que todo está dormido, cuando en realidad por debajo subyace un mundo de actividad. Hay pequeñas criaturas que corretean por invisibles madrigueras, y otras, más grandes, que esperan acurrucadas en las cuevas. Hay agitación, mordiscos, consecuencias que en ocasiones sorprenden, pero que en general sólo entristecen. Y en el centro aguarda la propia tierra: roca, barro y un glaciar que se funde poco a poco. ¿Quién sabe si no se estará preparando un nuevo movimiento que acabará en un alud? ¿O en una erupción de lava escarlata que lo reducirá todo a cenizas?

			Las verdades subterráneas de Sudha, ésas son las que quisiéramos conocer.

			—¿Quieres que te peine? —preguntó Sunil.

			Llevan sus ropas de dormir. Anju está sentada en el borde de la cama, absorta en la fotografía. Aunque parece no haberle oído, cuando Sunil empieza a peinarla con movimientos fluidos y suaves no protesta; tampoco lo hace al cabo de un rato, cuando él se inclina para besarle los hombros, la garganta. Finalmente, algo inseguro —hace nueve meses, desde el aborto, que Anju no soporta este tipo de contactos— le besa los labios.

			Hoy, sin embargo, ella responde a su caricia, o por lo menos permanece quieta mientras él la besa y le desabrocha el camisón. Luego le pide que apague la luz.

			—¿Por qué? Sólo es la lamparilla de noche. Siempre te ha gustado.

			Anju, envuelta en las sombras azuladas que proyecta la luz de la lámpara, se estremece y se sube las sábanas hasta el cuello.

			—No me gusta nada mi cuerpo. Todo está hundido, caído. Los huesos sobresalen demasiado.

			—¡Oh, Anju! Exageras —protesta él, pero se levanta de la cama para apagar la lámpara.

			Cuando Sunil se agacha, Anju contempla las limpias líneas de la espalda, las sombras que delimitan sus orgullosos músculos. La mirada de la mujer se posa de nuevo en la fotografía.

			Sunil la besa de nuevo con decisión y Anju abre los labios, obediente. También ella lo desea, también ella quiere volver al lugar donde estaban antes, ¿pero dónde estaban? Su mente empieza a nublarse como el cielo en un día de lluvia, y en la base del cráneo intuye el comienzo de una migraña. Sin embargo, cuando Sunil le dice: «¿Recuerdas lo avergonzada que estabas aquella tarde en Rabindra Sarobar, cuando te besé?», ella responde que sí. En realidad no se acuerda. Se esfuerza por rescatar algún detalle del pantano de su memoria: ¿Hacía sol? ¿Estaba el cielo surcado de nubecillas que parecían granos de arroz hinchados? ¿Lanzaban los niños sus barcos de papel al lago? ¿Cantaba un pájaro lalmohan en la rama? Sunil espera a que ella añada algún recuerdo (¿cuál?). Dice: «Las flores del palash habían dejado caer sus pétalos granates en el lago.» Entonces advierte avergonzada que no era posible, porque se casaron en invierno, y él tuvo que marcharse a América mucho antes de que se abrieran los primeros capullos.

			Anju aprieta su rostro contra el de Sunil y se acurruca en sus brazos tal como a él le gusta. Pero esta vez él es como una estatua de cemento frío e inerte, una estatua enorme que se mueve. Su aliento es amargo y huele a carbón, su boca es un horno ardiente y abierto. El dolor que intuía en la base del cráneo se ha convertido en una voz que llama, aunque eso ya no sirve de nada: «Prem, Prem, Prem.» Anju aparta de un empujón a su marido y nota que el pegajoso tacto del fracaso se aferra a sus huesos. Abre la boca para decirle que lo lamenta, porque sabe que él lo ha intentado. También ella lo ha intentado, pero sencillamente no puede. Y de nada sirve recordar cómo era antes, porque no será así nunca más, aunque consigan coser la profunda grieta que ahora recorre sus cuerpos como una herida abierta. Sin embargo, debe de haber dicho algo muy distinto, porque Sunil se aparta de ella para mirarla y le pregunta con voz airada: «¿Qué quieres decir con eso de que tenemos que compensar a Sudha por el sacrificio que hace al venir a vivir contigo?»

			Anju no responde. Está convencida de que Sunil ya sabe lo que ha querido decir. Pero cuando se trata de cuestiones referentes a Sudha, a él le gusta fingir que no entiende; quiere obligarla a explicarse, a desenterrar los sentimientos que llevaba dentro, a desnudarlos para que parezcan una sensiblería, una superstición o una simple estupidez. Bien, pues esta vez se niega a hacerlo. Sigue allí, echada y en silencio, con los labios apretados y la mente puesta en Ashok, que llevaba años esperando a Sudha, mientras ella estaba casada con otro. ¿Fue por amor, o es que tenía miedo de volver a enamorarse? «Le dije que no», había escrito Sudha. Anju reflexiona sobre ese «no» mientras se enrolla distraídamente un mechón de cabello alrededor del dedo hasta que oye un chasquido. ¿Habría hecho ella lo mismo de haber estado en el lugar de Sudha? Si tuviera que elegir entre el amor de un hombre y la necesidad de una prima, entre la seguridad que le ofrecía él y la incertidumbre, porque eso es lo único que ella puede ofrecerle a Sudha, ¿de qué lado se inclinaría la balanza? Necesita pensar detenidamente en ello, pero no puede hacerlo mientras la mano de Sunil se desliza hacia su seno, mientras él intenta estrecharla contra su pecho, que huele a Claiborne Sport, un aroma que antes le gustaba, pero que ahora la marea un poco. Por supuesto, no puede decírselo a Sunil. ¿Se calla para no herir sus sentimientos o por simple costumbre? También debería reflexionar sobre eso.

			Nota la excitación de Sunil contra su cuerpo, su miembro duro, el calor que irradian sus huesos. «Escapa, escapa.» Alarmada, se recoge el camisón. Inmediatamente, Sunil se queda inmóvil y deja de acariciarla. Anju percibe que lo ha ofendido. Pero no intentará detenerla. Es demasiado orgulloso para eso. Anju se levanta en silencio de la cama —¿de qué servirían las palabras, aun suponiendo que diera con las adecuadas?— y avanza a tientas hasta la puerta de al lado. Allí se tiende en la cama que tiene preparada para su prima; ahora, la idea de su llegada le oprime el pecho.

			Se pregunta si ama a su marido. Da vueltas y más vueltas a esa pregunta hasta convertirla en una pepita densa y dura como el hierro. Fundamentalmente, no puede imaginarse la vida sin él, y eso es amor, ¿no es cierto? Procura apartar los ojos de la cuna que Sunil ha preparado para Dayita. Éste es otro problema, la niña que Anju no desea ver en su casa. Tiene miedo de encariñarse con ella y traicionar así a su hijo muerto. ¿Cómo se las arreglará? ¿Cómo simulará que la niña no existe? ¿Cómo podrá mantenerse insensible a Dayita sin ofender a Sudha? Cuando por fin se duerme, sus sueños están poblados de inquietantes y sombrías estrategias.

			Es el año de pasar cuentas, el año del perdón, de las alianzas incómodas. En Estados Unidos, un hombre ha sido condenado a muerte por el asesinato de un activista negro cometido treinta años atrás. En la India, la reina de los bandidos es puesta en libertad después de once años de prisión. En Rusia, un cosmonauta se prepara para viajar al espacio, por primera vez en la historia, en una nave espacial norteamericana.

			Pero aquí está Sunil, solo en su habitación. ¿Él también está dormido? No. Ha encendido de nuevo la luz azulada de la mesilla de noche. Sus ojos parecen guijarros y relucen con una extraña resignación. Mientras contempla la fotografía de la graduación de Anju, su mano se mueve bajo la sábana con gestos rápidos e imprecisos. Luego su cuerpo se tensa, se arquea y se desploma de nuevo sobre la cama. Hunde el rostro en la almohada que su mujer ha dejado libre y susurra un nombre; un nombre ligero como las alas de una mariposa nocturna.

			Sudha.

			Era su rostro el que había estado contemplando en la fotografía. Pero no lo pronunció con pasión, sino que lo susurró. ¿Podemos extraer de este detalle un resto de esperanza? Por consideración hacia Anju, ha susurrado el nombre de la mujer que durante tanto tiempo ha intentado olvidar. La mujer de la que se enamoró locamente en cuanto la vio en unos jardines, bajo un techo de jazmín; pero entonces ya era tarde, porque estaba prometido a su prima.

			Pero si susurraba, ¿era por consideración o por miedo? No, no era por miedo, eso no. Porque hay una característica de Sunil que hasta la propia Anju sabe: no tiene miedo de nadie, salvo de sí mismo, tal vez.
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			Sudha

			Corremos descalzas sobre la arena, impacientes por llegar al agua. Al avanzar levantamos un vientecillo del color de nuestros saris, que ondean detrás de nosotras como incendios incipientes. Vamos vestidas del mismo color, otra de las muchas costumbres de la infancia que Anju y yo hemos recuperado. Hoy hemos elegido un rojo intenso. Es un color que pertenece a las mujeres casadas, por lo que he perdido el derecho a llevarlo, pero hoy me sentía rebelde.

			Soy la primera en llegar al océano. Mi primer océano. Me he recogido el sari a la altura de las rodillas, como una alumna atolondrada. La espuma es de hielo y de jabón, y huele a caballitos de mar. Me los imagino meciéndose en las profundidades verdosas del océano. De puro júbilo, hinco en la arena los dedos de los pies. Anju se ha quedado rezagada, sin aliento. Oigo sus jadeos, que raspan como hojas de afeitar. Con una mano se sujeta un costado, un gesto que intenta disimular. Anju, que siempre ha sido tan fuerte; que era mi baniano, mi árbol. Desde el aborto, todo la sobresalta: las polillas, el eco, los saludos de los desconocidos. Yo fuerzo una sonrisa; nada de lágrimas ahora. Hubo un tiempo en que cada una lo sabía todo acerca de la otra. Esbozo una sonrisa blanca e insípida, tan falta de vida como las conchas que pisamos. Pero desde la pérdida del bebé, Anju parece incapaz de percibir ese tipo de señales. Me tiende la mano, yo se la tomo, y entramos juntas en el mar.

			Él procura no mirarnos. Se dedica a entretener a Dayita. Le hace muecas y la niña le responde con gorjeos, intentando agarrarle la nariz. Él se ríe y la deja hacer, aunque las afiladas uñas de Dayita le dejarán marcas en forma de media luna sobre la piel. La mira, y en su rostro se dibuja una asombrosa expresión de gratitud.

			Cada tarde, en cuanto llega de la oficina, va directo a la cuna para coger a la niña en brazos, antes incluso de quitarse los zapatos. Y luego ya no la deja en la cuna en toda la tarde. Anju le dice: «Sunil, la estás malcriando.» Pero él sigue como si no la oyera. Incluso mientras cena o mientras trabaja frente al ordenador, tiene a Dayita sentada sobre la rodilla y la columpia suavemente. La rodea con el brazo para evitar que se caiga. La niña agarra la cuchara que él se lleva a la boca, aporrea el teclado y borra datos importantes, pero él sólo responde con una sonrisa. Anju me cuenta que nunca ha sido un hombre paciente. Nos ha sorprendido a todos. Creo que él mismo está sorprendido. Sólo se desprende de mi hija cuando tengo que darle el pecho. Entonces la deja en el suelo para que nuestras manos no se toquen cuando yo la tomo en brazos.

			Cuando Dayita ha acabado de mamar, Sunil se echa en la cama con la niña tumbada sobre el pecho y le cuenta todo tipo de cosas, todas las que no le explica a Anju: el proyecto en el que está trabajando, el accidente que ha visto en la autopista, los lugares a los que pronto la llevará... Le peina los rizos con los dedos y le ofrece una versión resumida de las noticias del día. Le explica las películas que vio de joven en la India. Le cambia los pañales sin consultarnos, aunque nosotras estamos deseando ayudarle.

			Percibo los celos de Anju, que observa desde el umbral.

			Durante todo el día, Dayita nos vuelve locas: gatea por todos los rincones de la casa, se queda atrapada bajo la cama, sufre rabietas a cada momento... En cambio, se queda tranquilamente tumbada sobre el pecho de Sunil mientras él le va explicando lo que ha sucedido en la bolsa; sus ojos iridiscentes brillan como el color de los camaleones.

			—Cuando está con Dayita —me comenta Anju más tarde—, toda su amargura desaparece. Así era cuando yo estaba embarazada, un hombre joven tierno y sensible. Siempre estaba haciendo planes, me contaba lo que pensaba hacer... —Traga saliva—. Prem. Sunil apretaba la boca contra mi vientre y murmuraba sus proyectos. Si yo hubiera tenido más cuidado...

			—No sirve de nada que te tortures por lo que ya no tiene remedio —le dije, como le había dicho tantas veces.

			Son palabras inútiles que caen entre nosotras como copos de nieve y se derriten en el acto.

			—A veces pienso que no volveré a tener otra oportunidad de ser madre —añade Anju. Habla en tono inexpresivo, como una sonámbula—. Me quedé embarazada con demasiada facilidad, no le di al niño la importancia que tenía. Ahora lo estoy pagando...

			Me asusta su voz impasible, fina y resbaladiza como el hielo.

			—¡Eso es una superstición! —digo, y elijo palabras contundentes, que penetren como clavos—. Antes no eras así. ¡Estás hablando como mi madre! Claro que tendrás más niños. ¿No ves que Dayita también es hija tuya? Hasta Sunil lo entiende así. ¿Por qué tú no?

			—Sí —dice Anju. Su respuesta suena como un suspiro, pero ¿a qué se refiere?

			Hay aspectos de su matrimonio que no me comenta. Percibo esas sombras pardas proyectadas en la pared, finas y estremecidas como ramas endebles de un árbol, que intento en vano separar.

			No volvemos a hablar de Sunil.

			Empezó la primera noche, la noche en que Dayita y yo nos instalamos en su casa. Lo sé porque lo había soñado.

			Hubo muchas conversaciones, muchas lágrimas. Muchos intentos de dejar atrás el dolor. Entre Anju y yo quedaron vacíos, asuntos que silenciamos y que tal vez nunca llegaríamos a decir. Teníamos miedo de tocar nuestros pasados, como si fueran heridas recientes que podían volver a abrirse. Cada una leyó en los ojos de la otra las preguntas que no debían formularse, que no podían responderse. «¿Cuál es la verdadera razón de que me hayas traído aquí? ¿Cuál es la verdadera razón de que le dijeras que no?» Nos dormimos agotadas sobre la alfombra de mi nueva habitación. Mi hija también se quedó dormida, tumbada entre nosotras, acunada por nuestras voces. Luego se despertó.

			Sunil estaba sentado en el salón frente al ordenador, mirando fijamente la pantalla, que por una vez no conseguía distraerle de sus pensamientos. Junto a él tenía una lata de Coca-Cola intacta, que se había quedado caliente y sin gas. No solía beber, pero le hubiera gustado tomar un whisky. Necesitaba una copa para apaciguar el doloroso zumbido de los pensamientos que lo asaetaban como cuchillos lanzados por un malabarista. Pero si se la tomaba, significaría que las mujeres habían ganado. (Pensaba en nosotras como «las mujeres».) Sería admitir que habíamos conseguido afectarle profundamente.

			Durante aquella noche de insomnio ante la opalescente pantalla del ordenador, Sunil se sintió agradecido. Sabía que mi llegada había aliviado en parte la tristeza de Anju. Pero también estaba molesto, porque le habíamos hecho sentir innecesario. Durante la cena, me interesé por su trabajo. Anju le ofreció más lasaña, más pudin. Y Sunil comprendió que debido a él nuestra comunicación había quedado interrumpida.

			El último cuchillo que se le clavaba, el último pensamiento. A sus ojos, yo era más hermosa que antes. Habría deseado lamerme los párpados para borrar esas pequeñas arrugas de preocupación que se me habían formado junto a los ojos. «Como una flor de cristal que se ha abierto en el fuego.» Esas palabras zumbaban en su cabeza como avispas. Le embriagaba el deseo de cuidarme, aunque sabía que no debía hacerlo.

			Oyó protestar a Dayita.

			Al principio, no sabía cómo comportarse. ¿Debía dejarla llorar hasta que nosotras despertáramos? Pero a lo mejor tardábamos una eternidad. A juzgar por lo agudo de sus chillidos, la pobre niña se moría de hambre. Sunil entró con cautela en la habitación, tratando de no mirarnos, porque las personas están desnudas e indefensas cuando duermen. Anju y yo nos habíamos dormido abrazadas, como en nuestra infancia, descaradamente hambrientas de cariño. Sunil se sintió incómodo.

			Y allí estaba también Dayita, que pataleaba con fuerza y chillaba como un coro de arpías. Tenía la cara encendida a causa del esfuerzo, pero lloraba más de rabia que de hambre. Por primera vez desde nuestra llegada, Sunil vio algo que le pareció gracioso. «A ti tampoco te gusta que te dejen de lado, ¿verdad?» Se inclinó cuidadosamente sobre nosotras para coger a la niña en brazos, y le sorprendió lo poco que pesaba. Sin embargo, era muy sólida y real. De repente, le pareció esencial que no nos despertáramos; así tendría a la niña para él solo. Dayita se había callado y lo miraba fijamente con ojos preñados de inteligencia. A Sunil le pareció que la niña tenía perfecta conciencia de lo mucho que él estaba sufriendo.

			Apoyó con timidez su mejilla sobre la cabeza de Dayita, sobre sus negros rizos. Notó el pulso que le latía bajo la piel. Olía a bebé, como todos los bebés del mundo. Pero también emitía su propio olor, a hierba. Sunil se puso a pensar en Prem, algo que casi nunca se permitía.

			Le dio la leche maternizada que yo había guardado en la nevera. Necesitaba descifrar su código, su ritmo de succión. Le cambió los pañales, la tendió en medio de la cama y apiló a su alrededor todas las almohadas que encontró para que no se cayera. Estuvo hablándole hasta quedarse dormido. Al principio le decía tonterías, pero luego le habló como a un adulto. Le explicó que tenía miedo de lo que pudiera pasarnos en los meses siguientes. Utilizó palabras como «locura» y «conflagración». No pronunció mi nombre ante la niña (lo cual le agradezco mucho), pero le alegraba tenerla a su lado, y quería que ella lo supiera.

			Y así los encontramos a la mañana siguiente: dormidos y entrelazados. El brazo de Dayita estaba encima de los ojos de Sunil, y éste le agarraba un pie con fuerza, como si temiera que escapara volando en medio de la noche, igual que hizo Prem.

			No soy la única que sueña en esta casa.

			—Antes de tu llegada —me cuenta Anju—, casi todas las noches tenía la misma pesadilla. —Y me la explica tartamudeando un poco, con expresión avergonzada.

			Un punto luminoso atraviesa un remolino azul oscuro, como una mancha de tinta. El punto traza un arco bonito y sereno. Anju tarda un rato en reconocer lo que es: un planeta en su órbita. De repente aparece otra luz, más grande y brillante, que deja una estela de fuego. La nueva luz invade la órbita del planeta. En un momento chocarán, se destruirán por completo. En sueños, Anju gime y extiende los brazos para evitar la catástrofe. El gigantesco meteoro choca con el planeta, pero no se oye ninguna explosión, sino que el planeta es expulsado de su órbita y va a parar más allá de los límites del sueño; ahora es plano como una moneda, inofensivo como un recorte infantil. El meteoro, lleno de vida y de fuego, ocupa el lugar del planeta. Anju espera que alguien repare en la jugada traicionera, confía en que alguien intervenga, pero todo continúa como antes. La Vía Láctea sigue resplandeciendo, y se oyen alegres acordes de fondo. Anju se despierta con la garganta dolorida, como si se hubiera tragado un hueso demasiado grande.

			—Al final lo he entendido —dice Anju—. Pensaba que Dayita era el meteoro y Prem el planeta. Tenía miedo de que ella ocupara el lugar de mi pobre hijo y lo relegara al olvido. Pero ¿no es maravilloso cómo se expande el corazón cuando es necesario? Me alegro mucho de que me obligaras a cogerla en brazos y darle el biberón los primeros días. ¿Te fijaste en lo asustada que estaba? Ahora tengo la sensación de que aquellas ramas que había dado por muertas empiezan a florecer de nuevo. No es que haya dejado de pensar en Prem, porque me acuerdo de él todos los días, y creo que siempre lo haré. Pero es diferente, ahora hay un bebé que puedo tener en mis brazos.

			Me miró implorante, ruborizada. Necesitaba consuelo, o al menos un abrazo. Y se lo merecía, porque le había costado un gran esfuerzo hablar del tema. Sin embargo, no fui capaz de abrazarla.

			—¿Qué hora es? —pregunté secamente—. Deberíamos empezar a preparar la cena.

			A Anju se le humedecieron los ojos. Estaba dolida.

			Más tarde, mientras me peinaba en el cuarto de baño, me quedé con la mano en alto y me contemplé en el espejo durante un buen rato. Me recogí los mechones en un moño apretado y feo y me quité los pendientes. El sueño tenía otro significado, aunque Anju no había sabido verlo. Así son algunos temores, tan escurridizos como peces enterrados en el lodo.

			El planeta era la propia Anju.

			Entonces, ¿era yo el meteoro?

			Regresamos a última hora de la tarde, empapadas, riendo, con las piernas espolvoreadas de dorados granos de arena.

			Yo exagero mis temblores.

			—¡No me habías avisado de que el océano de América estuviera tan frío!

			—¡No te quejes! —me dice Anju, dándome un empujoncito. Me alivia ver que sus mejillas han adquirido un color más sonrosado—. ¿No eras tú la que te negabas a salir del agua? ¿No eras tú la que me repetía: «Oh, Anju, esperemos a la próxima ola»?

			Me aparto de la cara unos mechones de pelo. El viento me ha deshecho el moño. Mi cabello despide cierto olor a vacaciones.

			—Tenía la esperanza de encontrar un caballito de mar —digo.

			Sunil me observa fijamente, interrogante. Le gustaría saber por qué, pero no me lo pregunta. Desde mi llegada, se ha mantenido silencioso y distante. No inicia ninguna conversación conmigo. Se aparta de mi camino, como si eso fuera posible en un apartamento de dos habitaciones. Torpeza y más torpeza. Hubiera debido acabar con esta situación desde el principio. Hubiera debido acercarme a él y decirle: «Olvídate de lo que dijiste sobre el amor en aquel jardín de Calcuta. Sólo eran palabras, y hace ya mucho tiempo de eso. Ha llovido mucho desde entonces.»

			Pero no me atreví. Tuve miedo de que me clavara esos ojos tan negros y brillantes que no te permiten ver lo que ocurre en su interior y me dijera: «¿Y qué te hace pensar que yo...?»

			Soy estúpida y cobarde. Antes era capaz de concebir pensamientos coherentes y de ponerlos en práctica, pero desde lo de Ramesh... Ahora ya es tarde y sólo me queda el recurso de intentar evitarlo yo también.

			—¡Oh, ya estás otra vez! —protesta Anju.

			Cuando se dirige a mí, su voz es indulgente y dulce como la melaza. En cambio con Sunil utiliza un tono frío y educado. No se comporta como una esposa. Incluso yo, que acabo de llegar, me he percatado.

			—¿Todavía crees en esos cuentos de hadas? ¿Crees que es posible pedir deseos a las estrellas fugaces y a los caballitos de mar? Acabarás leyendo las líneas de la frente para predecir el futuro.

			Bajo los rayos oblicuos del sol, el océano despide un brillo metálico; las olas parecen sólidas.

			—Yo ni siquiera estoy segura de querer saberlo —digo, mientras hundo en la arena los dedos de los pies. El aire tiene un acre olor a algas—. A veces, la única manera de soportar la vida es ignorar lo que nos reserva el futuro.

			Anju contempla sin pestañear el mar plateado y aprieta los labios como si reprimiera las ganas de discutir. Está recordando mi apresurada y desesperada huida, el puñado de rupias, las cuatro baratijas que pude meter en el bolso. Es un recuerdo que a las dos nos produce arcadas. ¿Es el amor lo que nos hace tan permeables al dolor de la otra persona?

			Sé perfectamente lo que Anju desea decir: «Si nos fuera posible adivinar el futuro, tendríamos ocasión de prepararnos para lo que vendrá.» Ella siempre ha querido creer que cada uno puede planear su vida. Sin embargo, incluso ella ha de admitir algunas cosas. ¿Qué hay de su aborto, de esa sensación de que la abrían y le vaciaban las entrañas? ¿Qué habría planeado para evitarlo?

			—Basta de hablar del pasado y del futuro —digo, procurando que mi voz suene alegre y decidida. (Es importante tener una voz alegre y decidida, sobre todo cuando es el único recurso)—. Hace un día precioso, el más bonito que he visto desde que estoy en América. ¡Vamos a disfrutarlo!

			Extiendo sobre la arena un mantel de plástico floreado y abro la cesta de picnic. Empiezo a extraer paquetes envueltos en papel de aluminio y Anju no tarda en imitarme.

			No exageraba. Es uno de esos días en que los peñascos redondeados que hay a la entrada de la bahía relucen como oro líquido. El puente del Golden Gate se ve tan nítido y cercano como si pudiéramos tocarlo y arrancar sonidos de los finos alambres, dispuestos como las cuerdas de un arpa. Después de tantos días nublados, el aire es de una claridad imposible.

			Desde que Dayita y yo llegamos, no ha parado de llover. Han sido dos semanas de una lluvia fría y continuada. Los ríos desbordados —vi imágenes en la televisión—, las laderas de las colinas que empiezan a resquebrajarse y a deshacerse en negros terrones; casas que se escoran; primeros planos de las asustadas familias que tenían que salir con las manos vacías. También vi a los otros, a las víctimas del terremoto, las personas que abarrotaban los refugios improvisados, los niños que lloraban por todo lo que nunca volverían a ver. Carreteras resquebrajadas y levantadas como viejas pieles de serpiente, calles enteras con todos los edificios destruidos por el fuego. Me sentí extrañamente responsable. Los trenes iban con retraso, de manera que Sunil tuvo que llevarse el coche. Estábamos prisioneras en el apartamento. El aire era pesado y pegajoso. Imposible escapar. Dayita estuvo todo el día inquieta. Cuando lleva una semana lloviendo, el sonido de la lluvia adquiere una cualidad implacable y saca a la luz memorias enterradas que apestan a cadáver. Tuve que apretar la cara contra el cristal empañado para mantener ocultas cosas de las que era preferible no hablar. Fuera no había nada más que cemento y un árbol ralo que en lugar de hojas tenía unas desalentadoras agujas.

			—¿Echas de menos la India? —me preguntó Anju con desgana.

			No pude mentirle.

			—¿Qué hace aquí la gente para contemplar las estrellas? —pregunté.

			—Supongo que se asoma a la ventana —respondió Anju, que nunca ha sido muy aficionada a mirar las estrellas.

			—¿Qué árbol es ése?

			—No estoy segura; algún tipo de pino, supongo. —Me dio un apretón en el hombro a modo de disculpa—. Oye, ¿qué te parece si nos vamos de acampada cuando llegue el verano?

			Lo peor eran las tardes, cuando Sunil volvía del trabajo. Había tanta tensión en el ambiente que costaba respirar. Las paredes se caían hacia dentro, hinchadas, claustrofóbicas. Todo eran saludos contenidos. Sólo Dayita emitía sus alegres gorgeos de bebé y le tendía las manos para que la cogiera. Yo me mantenía ocupada en la cocina hasta la hora de cenar. Las cenas estaban cargadas de palabras entrecortadas. Anju hablaba demasiado, simulando que todo iba bien. Yo necesitaba recurrir a todas mis energías para tragar la comida. Dayita jugaba a los pies de Sunil, y él la contemplaba atentamente con los ojos entrecerrados, igual que un motorista que viajara de noche en medio de una tormenta de aguanieve, como si no pudiera apartar la mirada de la pintura reflectante de la línea que divide la calzada, como si supiera que cualquier distracción podía ser fatal. En cuanto podía, me llevaba a Dayita a la habitación para darle de mamar, y prolongaba el momento. Desde luego, los oía hablar, a Anju y a Sunil; oía sus frases formales y deshilvanadas, casi siempre sobre Dayita. Al cabo de unos minutos, silencio. No hay otro silencio como el que se produce en un matrimonio, con su carga de reproches. Cuando yo regresaba con Dayita, ambos tendían hacia ella unas manos ansiosas y asustadas, como si se estuvieran ahogando.

			La familia (¿puedo aplicar este término?) ha terminado su almuerzo campestre. Crujientes parotas rellenas de patatas especiadas, un cuenco de chutney de cilantro color esmeralda. (Por lo menos, en este sentido soy útil.) Él está tumbado boca arriba, con un periódico sobre la cara que le protege de nosotras y del sol. Dayita se ha quedado dormida con la cabeza encajada bajo su axila. Sunil está en una postura relajada, casi feliz.

			Nosotras hablamos en susurros para no despertarlos. Es una conversación que llevo toda la semana intentando iniciar.

			—Tienes que volver a la universidad, Anju —le digo—. Ahora ya estás recuperada. ¿No me dijiste que las clases empiezan dentro de unos días?

			—Me parece que no estoy preparada —objeta Anju.

			Las palabras son guijarros que se atropellan desordenadamente en su boca. Anju, que no tartamudeó nunca, ni de niña. No se lo reprocho. Dejas caer tu vida y te quedas mirando cómo se aleja rodando y haciéndose cada vez más grande, como una monstruosa bola de barro. Y te parece que nunca correrás lo suficiente para alcanzarla.

			Si me compadezco de ella, nuestra conversación terminará de la misma manera que siempre, en lágrimas, así que le digo:

			—Estás todo lo preparada que puedes estar. Mientras yo siga aquí, por lo menos no tendrás que preocuparte de cocinar ni de limpiar la casa...

			Anju me interrumpe con una mueca de indignación.

			—No te he invitado para que seas una criada en mi casa. Además, tampoco vas a quedarte mucho tiempo.

			Me detesta cuando hablo de regresar a la India. ¿Acaso no se da cuenta de que he de volver? ¿No comprende que vivimos como si una mano gigantesca nos estuviera estrujando y que estamos a punto de estallar?

			—¡No seas tonta! —le digo—. Ya sabes que me gusta cuidar de los demás. Y no te preocupes por los estudios. Lo harás estupendamente. Siempre se te han dado bien.

			—Iré a la universidad si me prometes que tú también te matricularás —aduce Anju.

			El aire se oscurece a mi alrededor, se convierte en una esfera sólida, me cuesta respirar. No, es más bien un espacio blanco y vacío en el que pierdo pie. Las palabras de Anju parpadean como luces intermitentes, lentejuelas que auguran un oscuro peligro.

			—Tienes que valerte por ti misma, cuidar de Dayita...

			No lo entiende. Todavía llevo en la sangre una parte de mi pasado. Es como una enfermedad que debo expulsar de mi cuerpo antes de empezar a pensar en el futuro.

			Sunil se incorpora de repente. Es evidente que no dormía. Dayita se despierta con el movimiento brusco y empieza a lloriquear.

			—Está refrescando —dice. Su voz corta como unas tijeras. Chis, chas—. Es hora de volver a casa.

			Dentro de poco, esta noche o mañana, cuando estén en la cama, mantendrán una conversación. Habrá caras ceñudas, lágrimas, desafíos, acusaciones. Todo en voz baja, porque las paredes son delgadas. Y porque todavía nos parecen importantes las formalidades de la cortesía.

			La conversación se desarrollará así:

			Él: Tiene un visado de turista. No le permiten inscribirse en la universidad.

			Ella: Podría cambiarlo, mucha gente lo hace.

			Él: Volverá dentro de seis meses. Es lo que acordamos.

			Ella: ¿Quién lo acordó? Yo no, desde luego.

			Él: No conviene que se quede más tiempo con nosotros.

			Ella: ¿Por qué no?

			Él: (Silencio.)

			Ella: Muy bien. Le buscaré una habitación de alquiler. Conseguirá un trabajo de estudiante, y luego, cuando obtenga el título...

			Él: Deja que regrese a la India, Anju. Nosotros tenemos nuestra vida, y ella la suya. Ayúdala desde aquí, si quieres. Envíale dinero.

			Ella: (Silencio.)

			Él: ¿Es que no lo entiendes?

			Ella: ¿Cómo es posible que hables de dinero, como si fuera una mendiga? Es mi hermana, mi mejor amiga. La necesito aquí. ¿Es que no lo entiendes?

			Él: (Silencio.)

			Ella: (Silencio.)

			Él: (Silencio.)

			Ella: (Silencio.)

			Dos personas que se dan la espalda, como escarpas. Una corriente de ira circula entre las dos, un ratón que escarba y mordisquea. En mi cama helada, Dayita gime y se frota los ojos cargados de fiebre.

			Esta noche, ninguno de los cuatro dormirá.

			El sol pende sobre el océano como una naranja madura a punto de estallar. Esta vez hemos tomado una carretera que discurre sinuosa entre las dunas. Hay unos juncos largos como cabellos de ancianas, y el paisaje parece del fin del mundo. Pero yo, siempre más interesada por las cosas del cielo, dirijo la mirada hacia arriba y descubro unas partículas brillantes flotando sobre nuestras cabezas. Parecen cometas que unos gigantes hubieran echado a volar. Agarro a Anju del brazo y señalo hacia lo alto.

			Las cometas revolotean sobre la bahía, cada vez más grandes. Son de muchos colores, pero ¿dónde están las cuerdas? Tardo un rato en percatarme de que en cada cometa hay una persona.

			—¡Deben de ser planeadores de ala delta! —exclama Anju emocionada. Ha sacado la cabeza por la ventanilla y se protege los ojos con la mano—. He leído sobre ellos en California Living; les gusta lanzarse desde las colinas de esta zona y dejarse llevar por los fuertes vientos que soplan del mar.

			Uno de los planeadores regresa a tierra. Me admira la destreza con que maneja las enormes alas, hacia arriba y hacia abajo, como un delicado cortejo amoroso. Hacía mucho tiempo que no me sentía así.

			Me aferro con fuerza al asiento delantero y, olvidando toda prudencia, le grito a Sunil en la oreja.

			—Por favor, ¿podemos ir a ver dónde aterrizan? Me gustaría ir hasta allí. —Mi voz suena vibrante como un diapasón. Incluso Anju me mira sorprendida. Sunil vuelve la cabeza para observarme, apartando imprudentemente los ojos de la carretera. Luego toma el siguiente desvío.

			No tenía que habérselo pedido. No debí hacerlo. Por el espejo retrovisor veo que en la sien le late una vena. Me inquieta ese movimiento acompasado, pero de momento no tengo ganas de arrepentirme. Ahora mismo sopla un viento salvaje y arrebatador. Tenía los puños cerrados, y los abro para sentirlo en las palmas, para que el viento me peine las líneas de las manos. Sunil tapa con su abrigo a Dayita. Atravesamos andando el aparcamiento, que no es más que un sucio descampado sin asfaltar en la colina, una especie de plataforma. De repente, nos encontramos rodeados por los planeadores que regresan. Se ciernen por encima de nuestras cabezas con sus enormes alas. Los cascos y las gafas protectoras les confieren un aspecto de criaturas de otro mundo, pero también delicadas y llenas de pasión. ¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede estar tan lejos de la gravedad de la tierra, tan deliciosamente libre?

			—Me gustaría flotar allá arriba con ellos —comenta Anju. Se inclina tanto sobre la balaustrada que me asusto y la agarro del sari. A su alrededor se proyectan unas sombras moradas, aureolas de añoranza—. Debe de ser maravilloso sentirte azotada por el viento. Todos tus problemas se van volando; sólo estás tú y el cielo, y las olas allá abajo, tan abajo que parecen pinturas. Y continúas volando hacia la luz... —deja la frase a medias, perdida en sus pensamientos.

			Sunil saca la mano que tiene libre y le rodea el codo con los dedos; son largos y pulidos como esas piezas de cobre que los joyeros de la India golpean hasta convertir en brazaletes. Anju está tan delgada que los dedos de Sunil abarcan su brazo.

			—Bueno, ya los has visto. Ahora volvamos a casa.

			—Espera —ruega Anju, y señala hacia dos de los planeadores que se disponen a aterrizar sobre la plataforma. Caen al suelo con las piernas ligeramente dobladas, preparadas para el choque, que levanta nubes de polvo. Los zapatos se arrastran por la gravilla. Sus alas delta levantan un viento que me despeina. Alguien se precipita a ayudarles a quitarse los arneses, pero ellos ya se están desprendiendo del equipo entre risas y hacen entrechocar las palmas con los brazos levantados. Se quitan los cascos y el cabello —negro en un caso y rojizo en el otro— se derrama sobre sus hombros.

			—¡Pero si son mujeres! —exclamo—. ¡Son hembras de martín pescador!

			Suni y Anju me miran. Anju contempla con aire inquisitivo sus equipos de un amarillo brillante.

			—¿Hembras de martín pescador? —pregunta.

			Yo asiento con un gesto.

			Los vi hace mucho tiempo. Estábamos sobre un puente, cerca del cañón de un río. Era muy temprano, y la niebla dibujaba filigranas en el aire. Los pájaros, de pico fino y lomo de un azul brillante, aparecieron de repente, salidos de la nada; se lanzaban en picado para volver a subir hacia el cielo, se perseguían y se zambullían en el agua en busca de alimento. Me pareció que cantaban, que se besaban en el aire. Ni siquiera el rugiente paso del tren les impidió seguir haciendo lo que más les gustaba.

			—¿Lo dices en serio o es un cuento como los que me explicabas cuando era niña? —pregunta Anju—. Porque yo no me acuerdo del puente ni de haber visto unos pájaros como ésos.

			Me doy cuenta de que he hablado en voz alta. No tenía intención de que se me oyera.

			—Tú no estabas —le digo con desgana. No quiero añadir nada más, pero están esperando a que hable—. Estaba con Ramesh —concluyo. Es la primera vez que pronuncio su nombre desde que estoy en América. Me arden las mejillas. Intento deducir mis sentimientos a partir de mi tono de voz. ¿Ha sonado cargada de amargura? ¿Negra de rencor? No, ha sonado fría y objetiva, sin rastro de emoción alguna—. Fue la única vez que salimos solos, sin mi suegra. Ramesh me llevó a la inauguración de un puente que había construido. Para estas cosas servía, y los trabajadores lo apreciaban porque era un jefe justo y bueno que les concedía bonificaciones.

			Hay algo que no cuento. Ramesh se acercó a mí y me pasó la mano por los hombros. Me preguntó si tenía frío, si quería que se acercara al coche a buscarme el chal. Los pájaros me habían parecido llamas de fuego azul. Le pregunté si se trataba de martines pescadores, pero él no estaba seguro. Tal vez eran criaturas de otro mundo. Le dije que me gustaría ser tan brillante y valiente como ellos. Me contestó: «Podemos ser como ellos, Sudha, claro que podemos. ¿Por qué no?» Y hablaba en serio, lo supe por su expresión sincera y arrebolada. En aquel momento casi sentí amor por él. Pero luego, cuando su madre decidió que era preciso borrar a mi hija de este mundo como si se tratara de una palabra mal escrita, no tuvo el valor de oponerse.

			Como si me hubiera leído el pensamiento, Sunil masculla en inglés un improperio que yo no conozco y nos da la espalda. Se aleja de nosotras muy tieso, con los hombros erguidos, y le tapa la cabeza a Dayita con el cuello de su abrigo, como para protegerla de mi pasado.

			—No le hagas caso —dice Anju. Apoya una mano sobre la mía, un viejo gesto protector de nuestra infancia—. Hiciste lo correcto; eso es lo que importa. Muchas mujeres, en tu lugar, se habrían rendido, pero tú te marchaste; no te importó todo lo que tenías que dejar atrás...

			No conoce las mil y una facetas de mi cobardía, de mi resentimiento. Algún día le confesaré que sí me importó. No sólo todo lo que tuve que dejar atrás, como las joyas y los vestidos, sino también mi reputación, el estatus de mujer casada por el que tanto luché.

			Las planeadoras se acercan a nosotros y nos saludan con alegres gritos. Observo sorprendida que no son jóvenes. Poseen una fortaleza abrupta, de rocas del desierto. Sus rostros, curtidos por el viento, son luminosos, vitales; sus cuerpos son anchos y vigorosos.

			—Qué saris más bonitos —comenta la del cabello rojizo.

			Entonces Anju me sorprende. Les tiende la mano, que le tiembla un poco, porque últimamente no acostumbra a abrirse a los desconocidos. No llega a extender del todo los dedos, como si no acabara de decidirse, y se le ven las uñas, blancas y blandas como la cera. Me alarma observar que su línea de la vida, en la palma, parece más fina y frágil que antes. La mujer toma entre las suyas la mano de Anju.

			—Ha sido precioso —la felicita Anju.

			La mujer sonríe. Se ha puesto henna en el pelo; huelo el aroma a hierba silvestre.

			—Muchas gracias. ¿Te gustaría intentarlo algún día? No es tan difícil como parece. Yo soy instructora. Si quieres, puedo darte clases. Podríamos volar juntas en un planeador de dos...

			—Es hora de irnos —interviene Sunil, dirigiendo a la mujer una mirada de desaprobación. No le gustan las mujeres que emprenden aventuras por su cuenta. Son americanas en el peor sentido de la palabra; poco femeninas. Tira a Anju del brazo, un gesto de propietario—. Con este viento, Dayita puede pillar un resfriado.

			—¿Tiene una tarjeta? —pregunta Anju.

			La mujer asiente, abre la cremallera de un bolsillo y entrega a Anju un rectángulo con los colores del arco iris. En ese momento, su compañera se acerca a ella y le pasa un brazo por la cintura. Semanas más tarde, cuando estoy en la cama, antes de dormirme, me sorprendo al caer en la cuenta de que probablemente las dos mujeres eran amantes.

			Caminamos hacia el coche y percibo la mirada de las mujeres clavada en nuestras espaldas. ¿Qué piensan? ¿Intentan deducir quién pertenece a quién en el pequeño grupo que formamos? Tal vez se imaginan que todos los indios viven así: el hombre camina delante, encogido contra el viento, temblando de frío; la niña mira muy seria por encima de su hombro; las dos mujeres le siguen trastabillando mientras el viento agita sus saris.

			Durante el viaje de vuelta impera el silencio. A través de la ventanilla trasera veo ceñudas nubes de lluvia. Estamos cansados y malhumorados; hemos visto lo más sorprendente, el sueño del ser humano hecho realidad: personas con alas; pero esto no ha transformado nuestras vidas.
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