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			Al Bombón y a Candela. 


			 


			A la señorita Maria Jesús, que me enseñó a hacer los 


			palotes. Sin su ayuda este libro no habría sido posible. 


			

			

	 


 	
	 
   


			De: secretaria@colegiohortensiano.com 


			Para: cepeda1951@yahoo.com 


			Asunto: Funeral padre Antonio 


			 


			Querido Francisco: 


			Es con gran dolor que te comunico el fallecimiento de nuestro hermano Antonio. Tras una larga enfermedad, su alma goza ya de la gloria de Dios. 


			El funeral se celebrará en la capilla del colegio este sábado a las siete de la tarde. Esperamos contar con tu presencia. 


			Un saludo 
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			Geografía e Historia 


			 


			Madrid, hace casi cuarenta años


			 


			Medio centenar de jóvenes hormonalmente desequilibrados se movían de forma caótica e incesante por la enorme galería que daba acceso a las aulas de 3.º de BUP. Ajeno a los gritos, empujones, collejas y la algarabía general, Francisco Cepeda caminaba con los hombros caídos, los brazos colgando y la cabeza gacha, esbozando la figura de un hombre derrotado por los acontecimientos y que no tiene ninguna gana de enfrentarse de nuevo a ellos. 


			Cepeda se ajustó las gafas para evitar que se le cayeran, hizo una pausa para suspirar y se detuvo en el umbral del aula de 3.º A. 


			«¿Pero en qué cojones estaba pensando yo? La madre que me parió…», se volvió a decir por quinta vez aquella mañana. 


			Hace apenas tres semanas, su ánimo había sido completamente diferente. Tras convencer al padre Antonio de sacar algunas lecciones del temario de Geografía e Historia para dedicar en su lugar esas horas a explicar a sus alumnos los fundamentos de la Constitución española, el señor Cepeda se sentía parte del gran engranaje que empezaba a hacer girar las ruedas del motor de la nueva España democrática, la de las libertades y el pluralismo. Por eso, cuando en su mente se gestó la idea, la abrazó con un optimismo renovado en su vocación, en su profesión y en la nueva sociedad que aquellos jóvenes iban a construir. 


			—Buenos días —había empezado diciendo aquella mañana—. Como seguramente no sabéis, el Ministerio de Educación ha dirigido una recomendación a los profesores de Geografía e Historia para que comiencen a explicar a sus alumnos los contenidos de la carta magna. 


			El conjunto de homínidos agrupado bajo el genérico término de «3.º A» se abstuvo de mostrar otra reacción que la más absoluta indiferencia ante cualquier comunicación procedente del Ministerio de Educación, a no ser que fuera su implosión con todos sus funcionarios dentro. 


			—Bien —dijo Cepeda—, ¿alguno de vosotros sabe lo que es la carta magna? 


			Tras un breve silencio alguien levantó la mano. Su propietario era Raúl Moreno, más conocido como el Solomillo, porque su padre tenía una carnicería y el hijo la misma inteligencia que un filete. 


			—¿Sí, Moreno? 


			—¿Un coñac? 


			—¿UN COÑAC? ¿UN COÑAC? ¡NO, MORENO! NO. 


			Cepeda hizo una pausa para calmarse y, llevándose las palmas de las manos a la sien, respiró profundamente unos segundos. 


			—¿Es que nadie lo sabe? —preguntó sinceramente sorprendido Cepeda. 


			Ninguno de los presentes dio muestras de saberlo, sospecharlo o tener el más mínimo interés en confesar que estaba al corriente de la existencia de la carta magna. 


			—La Constitución española. ¡¡¡Por Dios, señores!!! La carta magna es la Constitución… ¿Alguien sabe qué es la Constitución? —Una mano se levantó—. Dígame, González. 


			—La carta magna —respondió González, que siempre apostaba sobre seguro. 


			—Sí, vale, pero ¿qué es?, ¿qué contiene?, ¿para qué sirve? 


			La clase se mantuvo en silencio, sorprendida hasta cierto punto del nivel de excitación que había provocado en el Cepeda el hecho de que ellos como colectivo ignorasen algo, ya que esta solía ser la regla más que la excepción y que a fin de cuentas, allí los mandaban para que aprendieran y para aprender era necesario ignorar, y en ese apartado específico no se les podía exigir más, porque ya ignoraban bastante. 


			—Pues, bueno, les explico —continuó Cepeda sin desanimarse—. La Constitución es un conjunto de leyes. Contiene los derechos y las libertades de los ciudadanos, la organización del Estado…, todo. Cómo decirlo…, son las reglas del juego de la convivencia. 


			—¿Y cómo se juega a eso? —preguntó el Solomillo, que por regla general desconfiaba de cualquier palabra de más de ocho letras. 


			—¿Cómo se juega a qué? 


			—A la convi…, a eso que ha dicho. 


			—No se juega, Moreno, se vive. Es la vida. Es… Vamos a ver… ¿Alguien sabe para qué se hace una ley? 


			—Pa saltársela —intervino Poveda. 


			—Fuera de clase. ¿Alguien lo sabe? —volvió a preguntar Cepeda mientras el alumno abandonaba el aula en dirección a la oficina del padre Antonio, más conocido como el Brutus, murmurando para sus adentros que la honestidad no es buena consejera y que la libertad de expresión es siempre reprimida por el orden burgués explotador, que usa a jóvenes disfrazados de progresistas como brazo ejecutor de sus políticas represoras. 


			—Para cumplirla —dijo González, una vez más pisando sobre terreno firme. 


			—Sí, ya, pero ¿qué se persigue haciendo una ley? 


			—A los delincuentes —intervino Amo, quien, al igual que el resto de la clase, se estaba cansando ya de tanta adivinanza. 


			—No, joder —dijo Cepeda, que empezaba a perder la paciencia—. También, pero las leyes se hacen para ordenar las cosas. Para que la gente sepa lo que se puede y lo que no se puede hacer, para que vivan en comunidad sin matarse los unos a los otros, para que puedan hacer negocios, para que elijan un gobierno… Para todas esas cosas se hacen las leyes. Pues bien, la Constitución es la más importante de todas. Es decir, la ley que diga algo en contra de la Constitución no vale. Es la norma suprema, y por eso, como es tan importante, tienen ustedes que estudiarla, o sea que a partir de hoy los lunes dedicaremos la clase a su estudio. 


			Nuevamente, 3.º A eligió no reaccionar de manera alguna a la declaración de intenciones del señor Cepeda. 


			—Y caerá en el examen. 


			Un murmullo de desaprobación recorrió los pupitres, más intenso, como era habitual, entre las filas del fondo, donde se escuchó el sonido inconfundible de al menos dos cortes de mangas, de aquellos que llaman invisibles por hacerse fuera del alcance de la vista, pero no del oído. 


			—Bien, me alegro de que les guste la idea. Vamos a empezar por el título primero. —El señor Cepeda se ajustó las gafas, carraspeó y comenzó a leer la Constitución española de 1978. «Les guste o no, voy a democratizar a estos salvajes», se prometió a sí mismo. 


			Con voz solemne y reafirmado en sus creencias sobre la nueva pedagogía y el progresismo intelectual, el señor Cepeda comenzó la lectura mientras sentía cómo en su interior crecía una llama de orgullo y de realización profesional. 


			Apenas llevaba tres minutos leyendo cuando alguien entre las primeras filas levantó una mano. Molesto por la interrupción que lo acababa de sacar de su momento de autosatisfacción empírica, el señor Cepeda decidió dar la palabra a su alumno, por aquello de la nueva pedagogía, el progresismo y todo eso. 


			—Esto que dice ahí de que todos somos iguales… ¿qué significa? —preguntó uno de los pocos alumnos que estaba prestando atención. 


			—Significa que ante la ley todos somos iguales, con independencia de nuestra raza, religión o sexo —explicó el señor Cepeda. 


			Pocas cosas en este mundo llamaban más poderosamente la atención de los alumnos de 3.º A que la palabra «sexo». Su sola mención era capaz de congregar la atención del estudiante más disperso. 


			—Cuando dice que todos somos iguales con independencia de nuestro sexo…, ¿se refiere al tamaño? —preguntó el Solomillo. 


			—¿O al olor? —intervino otro alumno con ciertos asuntos pendientes en ese departamento. 


			—No. Quiere decir que todos somos iguales ante la ley con independencia de si somos hombres o mujeres —dijo el señor Cepeda. 


			—O transexuales —añadió Aceituno desde la fila del fondo. 


			—Efectivamente, señor Aceituno, hombre, mujer o transexual. 


			Solamente había una palabra más poderosa que «sexo» para aquel grupo, y esa era «transexual». En vista de que ambas habían sido pronunciadas en el mismo minuto, el señor Cepeda retomó inmediatamente la lectura de la Constitución, plenamente consciente de que podía perder en cualquier momento el control de la narrativa. 


			—O sea que, según esto, los transexuales tienen que hacer la mili, ¿no? —preguntó otro alumno. 


			—Así es —contestó el señor Cepeda de manera refleja y sin haber dedicado una fracción de segundo a pensar la respuesta, convencido de haber dado por zanjado el tema de los transexuales. 


			—¿Aunque tengan fimosis? —preguntó otro desde las filas del fondo. 


			—Efectivamente —respondió de manera automática Cepeda intentando retomar el rumbo de la conversación. 


			—Pues nos podemos dar por invadidos —intervino Aceituno acompañado por el asentimiento mudo de varios alumnos que lo rodeaban y que parecían compartir su desaprobación ante la perspectiva de que una fuerza militar formada por transexuales con fimosis estuviera a cargo de la defensa del territorio nacional. 


			—Pero esto de que todos somos iguales no incluirá a los negros, ¿no? —preguntó alguien. 


			—Todos significa todos. Negros, amarillos, verdes…, todos —respondió Cepeda. 


			—Menos los moros, claro —quiso saber otro. 


			—Los moros también. 


			—Pues a mí no me está gustando nada esta ley —afirmó un alumno, cuyo punto de vista fue recibido con gestos de aprobación por los que le rodeaban. 


			—¿Y esta ley incluye también a los niños pequeños? —preguntó el Solomillo. 


			—Los niños pequeños también. Todos. 


			—Pues no sé para qué nos andamos con tanta ley —afirmó Aceituno, que contaba a estas alturas con el respaldo ideológico de la mayoría de los que integraban las filas del fondo de la clase. 


			—O sea, señor Cepeda, ¿esto quiere decir que un niño de seis años con fimosis es igual que yo? —preguntó el Solomillo, que veía con preocupación este nuevo desarrollo legislativo. 


			En aquel momento el señor Cepeda se dio cuenta de que su entrega a los principios de la escuela de la nueva pedagogía comenzaba a resquebrajarse bajo el aplastante peso de la ignorancia del Solomillo, los prejuicios de la mayoría de los alumnos y el recién formado frente transexual populista liderado por Aceituno. 


			«Me cago en la escuela de la nueva pedagogía y la madre que los parió a todos», pensó para sus adentros Cepeda mientras miraba el reloj para ver cuánto quedaba de clase y veía con espanto que solo llevaba ocho minutos. 


			—Pues sí, Moreno. Es igual que usted. Exactamente igual en el sentido de que usted no es mejor ni peor que él ante la ley y la sociedad. Esa es precisamente la importancia de esta ley, que nos iguala a todos: ricos y pobres, altos y bajos, guapos y feos. 


			—¿A las feas también? Vamos, no me jodas, lo que nos faltaba —dijo alguien del frente populista transexual. 


			—Joder…, como se entere tu novia te vas a cagar —comentó uno a su compañero de pupitre. 


			El interpelado, cuya novia era decididamente fea, replicó a la ofensa de inmediato y le suministró un tranquilizante en el muslo al otro, desencadenando una breve refriega a la que no tardaron en sumarse sus vecinos de pupitre. 


			—… con independencia de nuestro origen, de nuestra religión, de nuestros conocimientos y de nuestras ideas, todos somos iguales. Usted y yo. Este señor y este otro —dijo Cepeda, señalando a dos alumnos al azar. 


			—Hombre, no. Yo igual que Becerra no, por ahí no paso —protestó uno de los señalados. 


			—Pero ¿tú de qué vas? —le reclamó Becerra. 


			—¿Y todo esto cuándo ha pasado? —preguntó con cierta alarma el joven con el problema del olor genital. 


			—Afortunadamente para España, en 1978. 


			—¿Y cómo es que nadie nos ha dicho nada? —quiso saber Aceituno. 


			—Cómo… Pero… ¿Pero se puede saber dónde han estado ustedes metidos estos últimos años? ¿Es que no han leído un periódico? ¿No han visto un telediario? Pero, por favor, qué clase de ciudadanos… 


			—Las feas, los niños con fimosis… Esto es una catástrofe… —se lamentó un alumno mientras Cepeda recriminaba a la clase su falta de comportamiento ciudadano y su total desinterés por la actualidad. 


			—… van a construir la sociedad del futuro, una democracia en la que vivirán ustedes por primera vez en cincuenta años lo que sus abuelos y sus padres… A ver, diga, Moreno —dijo con un suspiro de resignación. 


			—Volviendo al tema de los transexuales… 


			 


			Aquella mañana había sido una pesadilla y desde entonces las cosas no habían hecho más que empeorar. Por eso, una vez probado el sabor de lo que suponía enseñar algo tan complejo como la Constitución a un grupo de descerebrados de semejante calibre, el entusiasmo que inicialmente había inundado al señor Cepeda había dejado paso al arrepentimiento que hoy le salía por los poros. 


			Su misión para aquel día era ilustrar de nuevo a sus pupilos sobre el papel de la Corona en el ordenamiento jurídico español, y dudaba seriamente que su sistema nervioso pudiera darse ese lujo. 


			El timbre sonó como si se hubiera descompuesto y tras un profundo suspiro el señor Cepeda finalmente cruzó el umbral y entró en el aula. 


			Cepeda era más conocido entre el alumnado como el Fradejas, en parte por su increíble parecido físico con el presentador del programa televisivo Aplauso y también por la falta de interés del colectivo en buscar un mote más ofensivo. 


			A diferencia de lo que hacían el resto de los profesores y curas del colegio, Cepeda no rezaba al inicio de las clases ni exigía a los estudiantes que se pusieran en pie cuando él entrara. Este gesto aperturista y progresista fue recibido por los bípedos de 3.º A como una nueva oportunidad para que el Comité de Festejos en la Sombra emitiera una circular, por la cual se encarecía a los alumnos a levantarse con juvenil brío cada vez que el señor Cepeda entrara en la clase e iniciaran entusiásticamente el rezo del padrenuestro a todo pulmón. 


			Las veinte primeras veces la iniciativa resultó bastante graciosa y los alumnos celebraron con regocijo las ocurrencias de los cachondos mentales del Comité, pero al final se decidió que la broma ya no daba para más, y la entrada de Cepeda en clase fue recibida con la indiferencia reservada a los profesores que no recurrían a la violencia gratuita para hacer notar su presencia. 


			Un profundo olor a tigre sacudió las fosas nasales del señor Cepeda. Era más que evidente que el aula no se había ventilado en varias horas y que los alumnos, que habían asistido previamente a la clase de Gimnasia, habían renunciado a ducharse, cosa lógica por otra parte dada la ausencia de agua caliente en el gimnasio y la temperatura cercana al punto de congelación en la que este se encontraba permanentemente, razón por la que la instalación deportiva era también conocida como Teruel. 


			—Hagan el favor de abrir una ventana, que aquí no hay quien respire. 


			El asunto del mal olor era una cuestión recurrente en 3.º A, ya que la resolución del problema dependía de la ducha periódica de los integrantes del grupo, y la inmensa mayoría de sus componentes no aprobaba este tipo de conductas en general y mucho menos aún durante el invierno. 


			—Señor delegado, haga el favor de abrir una ventana para que se vaya la peste negra. 


			El susodicho fue amenazado de muerte en varias ocasiones por aquellos alumnos cuyos asientos se encontraban cerca de las ventanas, y tuvo que enfrentarse a la decisión ejecutiva de abrir la que estaba junto a Pulido y confiar en que no hiciera efectiva la amenaza de «sacarle las tripas», o negarse a cumplir las instrucciones de Cepeda y ser expulsado de clase para ser posteriormente «entrevistado» por el Brutus. Al hacer balance, el señor delegado concluyó sin esfuerzo que era mejor esquivar a Pulido durante el resto del día que visitar la oficina del padre Antonio. 


			Mientras el delegado resolvía el asunto de la ventilación, Cepeda dejó caer su arrugado ejemplar de El País sobre la mesa del profesor, lo que generó una minúscula nube de ceniza de cigarrillo y polvo de tiza. 


			—Señor Manolito, ya puede dejar de asfixiar a su compañero —dijo sin apenas interés mientras limpiaba las gafas. 


			Una de las actividades favoritas de los alumnos al término de la clase de Gimnasia era conocida como «la capucha», y consistía en esperar a que el compañero sentado en el pupitre de delante se despistara para colocarle sobre la cabeza el pantalón de deporte recién usado y bien sudadito. 


			La víctima sentía primero cómo de repente se hacía la oscuridad para verse justo después saturado por un intenso olor a huevo sudado, lo que daba paso a un ataque de pánico al percatarse de la más que probable presencia de vello púbico atrapado en la rejilla del pantalón, popularmente conocida como «huevera», y que en ese momento hacía contacto con su nariz, boca y ojos. 


			El afectado, que había cometido el error de bajar la guardia al echarse hacia atrás en la silla con la intención de estirarse, pataleaba ahora con desesperación para intentar librarse de la eficaz presa que Manolito, un joven barbudo de noventa kilos y con inclinaciones a la música heavy metal, había conseguido hacer de él. Restablecido momentáneamente el orden en la clase, Cepeda buscó la página con la esquina doblada de su desgastado ejemplar de la Constitución y comenzó a leer el título sobre la Corona. 


			Mientras discurría sin demasiado entusiasmo por la colección de artículos que regulan los fundamentos de la monarquía y la estructuración de la sucesión al trono, la atención de la clase estaba enfocada en la sigilosa operación que el Muñeco estaba llevando a cabo sobre el bocadillo de Manzano. 


			Con gran paciencia y cautela, y porque no tenía nada mejor que hacer, el Muñeco había conseguido enganchar, tras varios intentos infructuosos, el asa de la bolsa de deporte de Manzano, al paraguas de otro alumno, que había sustraído previamente. 


			Tras una delicada maniobra que requirió varias contorsiones casi extremas, el Muñeco procedió a arrastrar silenciosamente la cartera de Manzano hasta tenerla al alcance de la mano sin despertar las sospechas del legítimo dueño, que en esos momentos se entretenía pintando unas gafas y unos colmillos sangrientos a una fotografía de Alfonso XII de la lección 47 del libro de Geografía e Historia. Después de varios minutos, el Muñeco consiguió abrir la bolsa de deportes y extrajo el bocata de Manzano. El proceso, ni que decir tiene, era seguido con enorme interés por los ocupantes de los pupitres más cercanos, que observaban ahora con emoción al Muñeco desenvolver el papel de aluminio que protegía el bocadillo de los elementos y de la mugre acumulada en la bolsa de deportes. La tarea requería habilidad y paciencia al mismo tiempo, ya que cualquier ruido atraería de inmediato la atención de Manzano y anularía el factor sorpresa, que era clave en la operación. Después de un rato el Muñeco abrió el bocadillo, camufló una peseta entre las lonchas de chóped y lo envolvió otra vez. Ahora comenzaba la operación de devolución. Si esta terminaba de manera satisfactoria e inadvertida por el dueño del bocadillo, la diversión en el recreo estaría asegurada. O Manzano se dejaba un diente al morder la moneda, lo cual se anticipaba como un evento altamente divertido, o se la tragaba, lo que seguramente iniciaría un proceso de asfixia que, si bien desafortunado, era inédito para la mayoría de los alumnos, que ya habían tomado nota mental de no quitar ojo a Manzano durante el recreo. 


			El señor Cepeda, por su parte, continuaba con su lectura mientras ignoraba la mano que llevaba alzada ya varios minutos. 


			Inasequible al desaliento, Aceituno, el fundador del movimiento populista transexual de las filas del fondo, mantenía su extremidad en alto y de vez en cuando la agitaba para activar la circulación de la sangre, que en ocasiones no discurría adecuadamente. 


			Si había alguien de quien Cepeda no quería oír la más mínima pregunta, ese era el joven Aceituno, que personificaba la confusión política mezclada con la empanada mental y que, en previas intervenciones, había dejado claro que Rodríguez Sahagún era un anarquista peligroso, y Herrero de Miñón, la mayor amenaza para la paz mundial. 


			Como era evidente que Aceituno no iba a rendirse y que la pregunta era inevitable, el señor Cepeda decidió agotar el poco crédito que aún le restaba a la escuela de la nueva pedagogía y dijo: 


			—Sí, Aceituno, ¿tiene alguna pregunta? 


			—¿Y qué pasa si el rey nace negro? 


			El señor Cepeda encajó la cuestión sin pestañear y decidió no seguir el juego a Aceituno, especialmente tras comprobar que había sacado del letargo al resto de la clase. 


			—Que lo llamarían Baltasar —comentó uno de las filas del fondo. 


			—Si el heredero nace negro sería igualmente rey, porque nuestra Constitución prohíbe cualquier tipo de discriminación por razón de raza, aunque no creo que el caso que usted sugiere llegue a darse, señor Aceituno. 


			Otro se había levantado la mano, esta vez en la primera fila. 


			—Sí, dígame. 


			—¿Y si la reina resulta que es una estrecha? 


			—En ese caso le refiero al estudio del Código Civil y el Código de Derecho Canónico y me trae la respuesta por escrito el próximo lunes. 


			—¿Y si nos topamos con un rey homosexual? —preguntó uno del frente populista transexual. 


			—Se lo cuelga por los cojones del reloj de la puerta del Sol —comentó Poveda en un tono de voz tres grados superior al que pretendía y que llegó a oídos del señor Cepeda, que lo expulsó de clase y eliminó así para siempre el interés de aquel en participar en cualquier foro público de intercambio de ideas. 


			—Pues no pasaría nada —respondió el profesor después de que Poveda abandonara el aula. 


			—¿Y la sucesión? —preguntó otro alumno. 


			—Los homosexuales pueden tener hijos —dijo Cepeda, que lo último que quería era que la política y el sexo se volvieran a mezclar en la clase de Constitución. 


			—Pero yo no quiero tener un rey marica —terció alguien—, porque veraneo en Portugal y menudo cachondeo se iban a traer conmigo. 


			—Elimine sus prejuicios y tranquilícese, no es probable que eso suceda. 


			—¿Y si se da un golpe en la cabeza y se queda tonto? —preguntó el Solomillo. 


			—Entonces seguramente no podría acceder al trono. Se lo incapacitaría y se nombraría un regente o se daría paso al siguiente en la línea sucesoria —dijo Cepeda. 


			—¿Y si se da otro y se arregla? —quiso saber el Solomillo, que había visto cosas similares innumerables veces en los dibujos animados. 


			Lenta pero inexorablemente, el debate se le escapaba de las manos al señor Cepeda, que contemplaba con horror las numerosas manos alzadas en los últimos segundos. 


			—Sí, usted. 


			—¿Y si el rey intenta hacerse un cambio de sexo? 


			—¿Pero es usted tonto o qué? ¿Cómo se le ocurre sugerir semejante cosa? 


			—Hombre, no sé…, puede pasar, ¿no? 


			—Sí, puede pasar, pero me gustaría saber cuál es la fuente de su interés sobre el sexo del heredero de la Corona… De todos modos, no se preocupe: si en el futuro algún caso de los que sugiere llega a darse, estese tranquilo, que le juro que lo llamaré a su casa y le explicaré lo que va a pasar… A ver, usted, dígame. 


			—¿Y cómo lo va a saber? —preguntó un alumno que nunca se enteraba de nada y al que le fascinaba la gente que sí lo hacía. 


			—Eso es problema mío, no se preocupe. Sí, Montoro. 


			—Y si los reyes no tienen hijos, ¿pueden adoptar un niño? 


			—No, Montoro, no pueden. 


			—O sea que tendrían que recurrir a la fecundación in vitro, ¿no? 


			—¿…? No, Montoro, no… 


			—Pero entonces alguien tendría que fecundar a la reina, digo yo, ¿no? 


			—No, Montoro, nadie tendría que fecundar a la reina… 


			—Entonces ¿qué pasaría? 


			—Se buscaría en la línea hereditaria al siguiente en la sucesión, algo que les he estado explicando durante la última media hora. Usted, dígame —dijo Cepeda señalando a otro alumno con la mano levantada y cara de inocente. 


			—¿Y si resulta que nos topamos con una familia de impotentes? 


			—¿¿¿Quieren dejar de hacer preguntas sobre el sexo del monarca??? —explotó el bueno de Cepeda—. ¿¿¿Es que solo se les ocurre eso??? Por primera vez en muchísimos años los españoles tenemos una constitución para gobernarnos en paz y democracia y a ustedes lo único que se les ocurre es preguntar sobre el sexo del rey. ¿Es que son anormales? Sí, a ver, Moreno, pregunte, pero más vale que no tenga que ver con el sexo del rey. 


			Moreno, que dudó un momento, ya que todo el mundo se dirigía a él como el Solomillo, formuló su pregunta con un tono de sincera preocupación en su voz. 


			—¿Y cómo es posible que tengamos una ley a la que le parezca bien que tengamos de rey a un negro homosexual impotente? 


			—Y con fimosis —subrayó Aceituno desde el fondo. 


			Cepeda miró al techo de la clase, cerró los ojos y contó hasta diez. 


			—El rey de España tiene que ser un pichabrava —declaró Aceituno a sus compañeros de las filas del fondo de la clase—. Si no pa qué lo queremos. 


			Los demás asintieron en silencio. Parecía existir un acuerdo general sobre la necesidad de que, por mor del orgullo patrio, el monarca estuviera extraordinariamente bien dotado para satisfacer a la reina y que ambos gozaran de una vida sexual intensa y gratificante de la que poder presumir en la ONU y así poder restregárselo por el morro a otros jefes de Estado que tuvieran el pito pequeño y a las esposas insatisfechas de estos cuando se encontraran en los cócteles diplomáticos y los desfiles y esas cosas a las que van los reyes. O al menos estos fueron los puntos principales del mitin improvisado que Aceituno pronunció para sus seguidores del frente populista transexual. 


			El timbre salvó al señor Cepeda de responder a la intervención del Solomillo y a una nueva corriente republicana que se formaba en las filas más cercanas a la ventana. 


			Recogió su ejemplar de El País, salió de la clase y se dirigió a la sala de profesores renegando de la progresía, el diálogo y la escuela de la nueva pedagogía y llamándose imbécil por decimoséptima vez. 


			Tras recorrer la galería, Cepeda llegó a la inmensa puerta blanca con picaporte de bronce que daba acceso a la guarida de los profesores y la abrió. Le recibió una nube de humo en cuyo epicentro se encontraba el señor Domiciano, profesor de Dibujo Lineal y Artístico y principal foco emisor de alquitrán del colegio. Alrededor de la nube circulaban el señor Urío, profesor de Literatura; la señorita María Luisa, profesora de Música; Francisco Prieto, el abnegado profesor de Matemáticas, y la Lucrecia, el unánimemente odiado profesor de Física y Química. 


			Cepeda se derrumbó sobre una silla, se quitó las gafas y se frotó los ojos mientras se planteaba con horror la posibilidad de que alguno de los alumnos de 3.º A llegara a tener algún día un puesto de responsabilidad en cualquier tipo de organización de carácter político o social. 


			—Es que a quién se le ocurre —dijo Domiciano desde el interior de un estratocúmulo de monóxido de carbono. 


			Cepeda no se molestó en contestar. Podría haberse subido a la silla envuelto en una sábana mientras la tímida luz del sol que entraba por la ventana le iluminaba el rostro y, con una antorcha en la mano, pronunciar un discurso apasionante, sus palabras acompañadas por una música sinfónica in crescendo, evangelizando con sus ideas sobre la educación y el conocimiento y el papel que desempeñan en el combate contra la ignorancia y la oscuridad mientras sus compañeros, emocionados, dejaban escapar una lágrima, la señorita María Luisa perdía los papeles y le tiraba el sujetador, y Domiciano, arrepentido, se arrojaba al suelo suplicando perdón por sus pecados. Pero no hizo nada de eso, porque no tenía sábana ni antorcha ni discurso, y sabía que en el fondo el mamón de Domiciano tenía razón, porque él mismo se lo repetía cada lunes antes de entrar en 3.º A. 


			Pero Cepeda se resistía a abandonar la misión. Con que un alumno, uno solo, entendiera las ideas básicas de la política, ese sacrificio habría valido la pena. 


			Siempre y cuando ese uno no fuera Aceituno. 


			 


			* * *

 

			Cepeda intentó abrir la puerta de la sala de profesores, pero estaba cerrada. «Debí haberlo imaginado», pensó. Después se dirigió a la oficina, donde, si mal no recordaba, estaban los interruptores de los fluorescentes que alumbraban la galería. Junto a la puerta de la oficina había ahora un tablero de corcho clavado en la pared con fotos de niños sonrientes tomadas por alguna agencia de publicidad y un cartelito que decía: la letra con sangre no entra, señal inequívoca de que el padre Antonio hacía tiempo que no andaba por allí. 


			Cepeda encendió la luz y la galería salió de la penumbra. Le dolían las rodillas y la espalda. Subir los tres pisos por las escaleras había sido una mala idea. En su memoria estaba aún fresco el tiempo en el que saltaba aquellos escalones de tres en tres, mientras esquivaba alumnos y adelantaba a curas a su paso, cargando con un cartapacio lleno de exámenes por corregir. Eso había sido antes de que apareciera el maldito tumor, que lo apartó del colegio, del trabajo y por poco de la vida. 


			Se subió las solapas del abrigo y se tapó la nariz con la bufanda. Si había algo que permanecía inmutable era el puñetero frío que hacía en aquel colegio. Los curas seguían sin gastarse un euro en calefacción. Cepeda caminaba despacio por la galería y se apoyaba con una mano en la pared. Cada docena de pasos se detenía, se ajustaba las gafas y levantaba la cabeza. Al cabo de un rato encontró lo que buscaba. 


			La orla de 3.º A, promoción 1984-1985. Su primer año en el colegio. Allí en una esquina estaba él, con veinticinco recién cumplidos, una barba en la que no había ni una cana, el pelo rizado como el del batería de Radio Futura y un jersey de lana de cuello alto que parecía que se lo estaba tragando. 


			A su lado estaba el padre Antonio, con esa mirada que ponía antes de soltar una colleja. Debajo de él había multitud de muchachos, cuyas caras iban quedando cada vez más descoloridas por el efecto del tiempo. La mayoría de ellos ni siquiera le sonaban. En una hilera final se encontraban los de 3.º A: Aceituno, el Solomillo, Manolito, el Muñeco… 


			«¿Qué habrá sido de estos cabrones?», se preguntó. 


			Cepeda contempló en silencio la galería. Quizá aquella concesión a la nostalgia no había sido una buena idea. Sus rodillas y su espalda protestaban y ahora su cerebro estaba inundado de amargura y, sobre todo, lástima, de sí mismo y por la manera en la que le habían ido las cosas. 


			Apagó la luz, las escaleras en penumbra le aguardaban. Tres pisos hasta la planta baja, en la que se encontraba la capilla donde se celebraría el funeral. 


			«A ver si ahora me parto la crisma al bajar y me voy ya a tomar por culo». 


			Cepeda tuvo que detenerse en el rellano para recobrar el aliento. El esfuerzo era mayor del que había pensado. Solo y en la penumbra, una nueva ola de tristeza lo invadió. Por primera vez oía el silencio en aquella escalera, ausentes las voces de los alumnos, los gritos y los cantos de «Hemos ganao, hemos ganao» al terminar el recreo y el follón general que cuatrocientos chavales eran capaces de generar. Aceleró el paso ignorando las llamadas a la calma que le hacía su organismo y llegó a la puerta de la capilla. 


			Cuando la abrió, sintió la misma sensación que cuando estaba en Mercadona y abría la nevera de los congelados. Tras ponerse de nuevo los guantes, inclinó la cabeza y caminó entre los bancos, buscando un lugar a una distancia prudente del altar. 


			Un individuo con aspecto de orangután lo saludó con la mano desde uno de los primeros bancos. Casi inmediatamente se puso de pie y emitió un silbido de cabrero ante el horror y bochorno de la mujer que estaba sentada a su lado, que le dio un codazo y le tiró de la americana para que se sentara. En vista del espectáculo, Cepeda se quedó lo más lejos posible de aquella pareja. 
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			El primero de la mañana 


			 


			El transistor que estaba colocado encima de la nevera emitía una estridente sintonía que anunciaba el inicio del programa radiofónico de las noticias matinales. 


			«Tun-turutun-turutun-tun-tun. ¡Chanchan! Anteeena tresss. Son las ocho de la mañana. Las siete en Canarias. El primero de la mañana. Tun-turutun-tun-tun. Dirige Antonio Herrero. Turutun-tun-tun. ¡Chanchan! Anteeena tresss». 


			Tres magdalenas sobre un plato verde de Duralex eran el foco de la atención de Gerardo, que las contemplaba con el mismo aire de melancolía y angustia vital que tenía Gustavo Adolfo Bécquer cuando amanecía nublado en Soria. 


			—Gerardo, tómate las magdalenas que se te hace tarde —dijo su madre mientras le pasaba el bote de Eko. 


			El muchacho obedeció y se sirvió dos cucharadas del brebaje que su madre le obligaba a desayunar, porque Eko es un extracto de cereales que, añadidos a la leche, refuerzan su valor nutritivo y le dan un gran sabor, y a ella le preocupaba el valor nutritivo de los alimentos porque su hijo no terminaba de pegar el estirón y seguía teniendo menos carne que una percha. 


			Después de quemarse la lengua con el Eko, Gerardo se levantó de la mesa y su madre le arregló el flequillo por el procedimiento del chupetón. Tras despedirse de sus progenitores, agarró su cartera y bajó las escaleras que le llevaron al portal. 


			—Adiós, Gerardito —dijo la portera. 


			—Buen día, señora Tomasa —contestó mientras se ponía la bufanda y se incapacitaba desde ese momento para cualquier tipo de comunicación verbal. 


			—Abrígate bien que hace mucho frío, Gerardito —continuó la portera—. No te vayas a poner malo. 


			—Pobrecito, qué feo es —comentó una vecina que estaba de cháchara con ella. 


			—Ay, sí. Angelito. Pero es muy buen chico —dijo la señora Tomasa. 


			—Un pánfilo, eso es lo que es —replicó con crueldad la vecina. 


			Si hubiera que describir con brevedad al muchacho, se podría decir que era lo más parecido a un besugo con flequillo: ojos y frente grandes, incómodo de ver y una expresión bobalicona que ocultaba la inteligencia natural del chaval. Gerardito daba la sensación de estar hecho con poco presupuesto. El muchacho era bajito y enclenque y las únicas virtudes atléticas de las que disponía eran las mínimas imprescindibles para desplazarse y masticar. 


			Si el conjunto de por sí no era ya suficientemente lamentable, las hormonas, que luchaban por tener un papel más relevante en la toma de decisiones, hasta el momento solo habían conseguido producir una sombra sobre su labio superior que nadie se atrevería a calificar de bigote, una espinilla nueva cada dos días y una demanda de atención procedente de su zona genital que Gerardo temía que le fuese a provocar ceguera, además de mandarlo al infierno. 


			En relación con otros aspectos de su personalidad, era un chaval que nunca había roto un plato ni se había comido un rosco, y que, de haberse planteado la oportunidad de hacerlo tampoco habría tenido ni la más remota idea de por dónde empezar en ninguno de los dos casos. 


			Criado como hijo único en una casa dominada por un padre tan estricto como tradicional, Gerardito había sido traído al mundo con el principal objetivo de convertirse en geólogo, al igual que lo habían sido su bisabuelo primero, su abuelo después y ahora su padre, todos ellos llamados Gerardo. En la mente del padre, que pasaba más tiempo en compañía de piedras que de personas, no había ninguna duda de que su nieto también se llamaría así y sería geólogo, porque las tradiciones son muy importantes, y eso había taladrado en la psique del muchacho, que caminaba ahora por la calle en dirección al colegio. 


			Al llegar a un cruce Gerardo se detuvo a esperar a que el semáforo se pusiera en rojo y sus ojos se fueron involuntariamente hacia el quiosco de la esquina, desde el que una mulata con las tetas al aire sonreía alegrando la portada del Interviú y que ejercían una atracción irresistible y pecaminosa. Su cerebro reptiliano ganó la batalla momentáneamente y en apenas una fracción de segundo sus órganos receptores absorbieron hasta el último detalle de la fotografía para reflexionar sobre ella más tarde, hasta que la conciencia cristiana llegó para arruinar la fiesta, como hacía siempre, y obligó a Gerardo a desviar la mirada. 


			Al otro lado de la calle, un gran cartelón colgado sobre la fachada del colegio anunciaba que, a pesar del evidente frío que hacía aquella mañana, la primavera había llegado ya a El Corte Inglés y, para anunciar tan magno evento, la empresa había puesto en marcha una campaña de publicidad en la cual una familia cargada con bolsas de los grandes almacenes sonreía a los transeúntes. 


			Junto al cartel se encontraba Manolito, concentrado en evaluar la aportación artística que acababa de añadir al anuncio. Después de contemplarla durante unos segundos mientras se rascaba la barba, hizo un gesto de aprobación, le puso la tapa al rotulador industrial que había usado y dobló la esquina en dirección al colegio. 


			El anuncio, recién instalado y del que todavía resbalaba un churretón de cola fresca, había despertado el ansia creativa de Manolito, que plasmó su talento artístico en el cartel añadiendo un enorme y peludo pene entre las piernas del padre de familia y un bocadillo con el texto no tengo pilila que salía de la boca del niño con cara de idiota que formaba parte del grupo familiar. Al comprobar cierta falta de simetría en la composición de la obra, le había añadido a la madre otro cipote, más velludo, más largo y del que salían varias gotas de una sustancia no especificada. 


			A efectos del registro civil, Manolito era en realidad Manuel Navajas, un joven de dieciséis años y noventa kilos de peso, cuya cara parecía la de un orangután con acné, y que lucía la barba de un visigodo y la melena de un náufrago, solo que mucho más grasientas. 


			Manolito se identificaba como un «jevi». De lunes a jueves llevaba una camiseta negra, siempre la misma, en la que un esqueleto de color verde le mordía el cráneo a un anciano, actividad que aparentemente era refrendada por una organización conocida como Iron Maiden. 


			Sobre la camiseta, y con independencia del clima, llevaba siempre una chupa vaquera con tachuelas en los hombros, en la que, escritos con bolígrafo azul, aparecían los nombres de sus grupos favoritos y donde lucía con orgullo una chapa de Barón Rojo, una de Leño y otra de Obús. Como buen «jevi» que era, llevaba dos muñequeras de cuero negro con tachuelas. Manolito vestía siempre unos vaqueros, extraordinariamente ajustados y que revelaban con claridad la presencia de dos testículos y un pene, que, si hubiera tenido la capacidad de hablar, habría dicho: «Me asfixio». 


			A pesar de su tamaño y de su feroz aspecto, todo el mundo lo conocía como Manolito. 


			Con la satisfacción que da el vandalismo bien hecho, Manolito dirigió sus pasos hacia la puerta del colegio. 


			A pocos metros del cartel publicitario se encontraba un ultramarinos, en cuyo interior parecería imposible que cupiera ni un producto más. Además de las baldas repletas de mercancía, algunas de ellas situadas a una altura imposible de alcanzar por medios naturales, había cajas de cartón por todas partes, con los precios cuidadosamente anotados con bolígrafo en un cartoncito y sujetos con una pinza de colgar la ropa, alcayatas clavadas en las paredes de las que colgaban todavía más productos y un mostrador en el que la registradora parecía luchar por un espacio con una caja de polvorones, una de dátiles en rama y otra de surtido Cuétara, que se encontraba en oferta ante el evidente descoloramiento del cartón. 


			El encargado del ultramarinos vestía una bata azul oscuro y su cabeza era apenas visible detrás de los bacalaos en salazón que colgaban de una cuerda sobre el mostrador. 


			—Lo de siempre, ¿no? —preguntó con cordialidad. 


			Aceituno, el recién proclamado líder del frente popular transexual, asintió con la cabeza mientras dejaba veinte pesetas sobre el mostrador y tendía la mano para recibir un dónut envuelto en papel marrón. 


			El último mordisco se lo dio mientras contemplaba el mancillado cartel de El Corte Inglés, lo que le provocó una sonrisa y el interés por conocer más obras del artista. 


			A cualquier observador imparcial que hubiera visto a Aceituno en ese momento caminando por la calle, le habría parecido ver al inspector Clouseau, aunque sin gorra, sin lupa y sin Totó, dándole patadas a un balón de reglamento que llevaba en una red de cuerdas rojas y blancas, con el bigote lleno de escarcha de dónut. Y la descripción habría sido bastante acertada. 


			En la imagen de Aceituno había grandes contrastes. Por un lado, el gesto torcido de un adulto, producto de una década de hablar con el compañero de pupitre moviendo solo la comisura de los labios; el bigote, más propio de un actor de cine porno que de un chaval de dieciséis años, y un profundo cinismo que de alguna manera se había abierto paso hasta plasmarse en la cara del chaval. 


			Por otro lado, estaban los pantalones con rodilleras, las desgastadas zapatillas de deporte y el detalle del balón de reglamento, que, unidos a un llavero de Naranjito, delataban la edad real del individuo. 


			Su principal actividad en el área académica era la aportación de comentarios humorísticos no solicitados a cualquier evento que tuviera lugar durante las horas lectivas. Aceituno era un maestro provocando la risa floja entre quienes lo rodeaban, lo que le convertía en agente causante de al menos cinco expulsiones diarias. Sus compañeros de pupitre cercanos eran los principales damnificados, ya que él era indetectable por los profesores y rara vez lo castigaban. Cuando el reportero del periódico escolar elaboró un reportaje sobre el tema y les preguntó, los afectados parecían mostrarse satisfechos con la coyuntura en la que se encontraban. «Es como estar con Gila en clase», comentó el del pupitre de al lado, al que expulsaban de clase al menos dos veces al día. «No sé por qué la gente dice que se aburre en el colegio», añadió otro de los habitualmente sancionados. 


			Aceituno llegó al colegio y saludó sin detenerse a Manolito y al Solomillo, que fumaban sentados sobre el capó de un Renault 18 que algún insensato había aparcado junto a la entrada. 


			Una vez en el interior, y tras dar un respingo por el frío, se dirigió directamente al patio del colegio y sacó el balón de la red. Ante él se abrían infinidad de posibilidades de entretenimiento durante los próximos minutos. Aquella mañana había suficientes chavales en el campo como para organizar un partido con dos porterías. Aceituno sonrió, le dio un boleón al balón y gritó: «Partidooo». 


			 


			—Dame un beso Muñeca —dijo el Muñeco a su hermanita. 


			—Dame un beso Muñeco —respondió la niña. 


			—Adiós —dijo mientras le sonreía y se despedía con la mano cruzando el jardín que se encontraba a la entrada del colegio. 


			El Muñeco sonrió y esperó a que su hermana entrara al edificio por una puerta junto a la que se encontraba una monja con gesto severo vestida con un hábito gris. Después buscó en su cazadora un paquete de Fortuna, sacó un cigarro, lo encendió y le dio una profunda calada mientras un grupo de chicas de uniforme cuchicheaban y miraban en su dirección, riendo e intentando animar a una de ellas a que hablara con él. 


			A esa misma hora, en casa del Muñeco, su madre seguía dormida en el sofá del cuarto de estar, completamente vestida y apestando a alcohol, como casi todos los días. Del padre no sabrían nada hasta dentro de un mes, o a lo mejor más, porque nunca tenían idea de cuándo llegaba el barco a puerto. Por eso, todos los días el Muñeco despertaba, vestía y peinaba a su hermana y la invitaba a desayunar con el dinero que ganaba por las noches jugando al billar. Era ella la que había empezado a llamarlo Muñeco, y para él no había nada más importante en su vida que esa niña. 


			Nada de eso ocupaba su mente en esos momentos. Ni en ese ni en ningún otro. Su cerebro había bloqueado la realidad hacía ya tiempo y había renunciado a pensar. 


			Un rayo de sol se había abierto paso entre las nubes. El Muñeco cerró los ojos, miró al cielo y disfrutó del momento. Le dio otra profunda calada al Fortuna y luego comenzó a caminar en dirección al colegio mientras se sacaba un moco. 


			El Solomillo se encontraba bastante satisfecho con el gapo que ahora resbalaba por la pared del colegio. El reto no era solamente el tamaño, sino dotarlo de la suficiente masa para poder cruzar la distancia entre el punto A, el Renault 18 aparcado en la acera sobre el que se encontraba sentado el Solomillo, y el B, la pared del colegio que estaba separada del punto A por el objeto C, la acera. 


			De todos los chavales del colegio, él era el que primero se levantaba. A las cuatro y media de la mañana, su padre y él salían de camino a Ávila a bordo de un Dyane 6 modelo ranchera, donde recogían en el matadero la carne que luego vendían en la carnicería que tenían a pocas calles de allí. Si no había niebla en Villalba, solían llegar un poco después de las seis de la mañana, y, tras echarse al coleto un bocadillo de panceta y un carajillo, volvían a Madrid. 


			A pocos minutos de las nueve, el bocata de las seis era un recuerdo lejano y el organismo del Solomillo demandaba más calorías para mantener el enorme armazón físico del chaval, que cargaba las cámaras de la carnicería que daba gloria verlo, así que le dio un mordisco a su segundo bocadillo del día y saludó con la mano al Muñeco, que acababa de asomar por la esquina. 


			—¿A que no llegas a la pared? —dijo. 


			El Muñeco sorbió, gargajeó, hizo diversos ruidos para aumentar el dramatismo de la operación y escupió un gapo de tamaño considerable que quedó plasmado en la pared del colegio, a varios metros de donde se encontraba. 


			—Joder, macho, vaya minestrone —dijo con una mezcla de admiración y respeto el Solomillo. 


			—Sin moco no hay peso y sin peso no hay velocidad —explicó el Muñeco, demostrando con rotundidad su profundo desconocimiento de las reglas de la física. 


			En estas estaban cuando Manolito soltó su bolsa de deportes cargada de libros y otros materiales subversivos sobre el capó del Renault 18, sacó un cigarrillo del bolsillo de su chupa y pidió fuego al Muñeco. 


			Gerardo pasó por delante del grupo y apreció la existencia de un enorme gapo verde que se deslizaba lentamente por la pared junto a la entrada. Con una mezcla de repulsión y santa indignación ante la decadencia moral de la nación, cruzó el umbral del colegio. 


			Instintivamente se subió el cuello del abrigo, ya que la temperatura en el interior era un par de grados inferior a la de la calle, y se dirigió a la capilla. Tras rezar sus oraciones, subió hasta el tercer piso, donde estaban las aulas de tercero de BUP, apretando la marcha para unirse al grupo de alumnos que, como él y millones de criaturas en el planeta, buscaban la seguridad que proporciona la manada. 


			Arriba, en lo alto de la escalera, se encontraba una sotana de un metro noventa de largo en cuyo interior estaba el Brutus, que animaba la eficaz circulación de alumnos a base de un reparto indiscriminado de collejas en el que cualquiera era un receptor potencial, con independencia de su expediente académico o su historial delictivo. 


			Tras recibir un sonoro collejón debido a su limitada eficacia en el apartado de los reflejos, Gerardo continuó su camino tambaleándose por la galería hasta llegar a la puerta del aula mientras se frotaba la zona dolorida. 


			—Fíjate siempre en la izquierda —le dijo solidariamente Aceituno, que venía con un balón de reglamento debajo del brazo y churretones de sudor resbalando por las mejillas—. El Brutus siempre amaga con la derecha y te pega con la izquierda. En cuanto veas que la mueve, te agachas y te metes hacia dentro, porque si te vas para fuera, es cuando te engancha. 


			—Gracias —contestó Gerardo, que apenas había entendido el consejo de Aceituno porque todavía le pitaba el oído por culpa de la colleja, pero que agradecía igualmente las recomendaciones de aquel joven con el que no había cruzado tres palabras en su vida. 


			Frotándose el costado de la cabeza, Gerardo entró en la clase, se quitó el abrigo, la bufanda y los guantes y se sentó en su pupitre. Sacó el libro de Latín de su cartera para repasar los deberes que había hecho la noche anterior, e hizo lo que pudo para aislarse de la conversación que en esos momentos mantenían dos alumnos sobre los beneficios de la masturbación matutina. 


			—Yo es que, si no me la machaco antes del desayuno, no soy nadie. Estoy como que me falta algo, colega. Como que no tengo ganas de vivir… —decía uno. 


			—Yo me casco una antes del desayuno y otra después —respondió el otro comprensivamente—. Debe de ser por eso que la polla me huele un poco a magdalenas. Bueno, bastante, la verdad es que me huele bastante. No me dedico a oler otras pollas, entiéndeme, pero sospecho que no huelen tanto a magdalenas como la mía. 


			Gerardo consultó su reloj. Faltaban dos minutos para que fueran las nueve. 


 

			* * *

	 

			Cepeda no había terminado de acomodarse en el frío banco de la capilla cuando sintió un manotazo en el hombro. 


			—Hombre, Cepeda, menuda sorpresa. 


			Si hubiera tenido treinta años menos, hubiera pesado cincuenta kilos más y hubiera sabido yudo, habría proyectado a Garrido sobre su cabeza y lo habría lanzado tres bancos más allá. Pero como no sabía yudo y apenas podía subir seis escalones sin tener que parar para tomar aire, se limitó a poner cara de pocos amigos. 


			—Hola, Garrido. 


			—No pensaba encontrarte por aquí. 


			—Pues sí, como ves… 


			—Me dijeron que habías estado mal —lo interrumpió Garrido. 


			—Sí, estu… 


			—Una lástima lo de Antonio —lo volvió a interrumpir. 


			—Sí, lásti… 


			—Bueno, te dejo que voy a saludar a unos amigos. —Y sin esperar respuesta se dio media vuelta y se marchó. 


			Cepeda desconocía cuál era el mote que los alumnos actuales le habrían puesto a Garrido. En sus días era la Lucrecia, pero seguramente habría evolucionado a algo más moderno. 


			Lo mejor que se podía decir de Garrido como ser humano es que tenía bigote. Se trataba de un individuo delgado y esmirriado, siempre encorvado, que llevaba el pelo a lo Anasagasti. Tenía los ojos pequeños y amarillentos, y nunca miraba de frente. Sus orejas parecían un vivero de pelos y siempre tenía una gota de saliva entre los labios, que hacía a cualquiera que hablara con él alejarse al menos un paso. Garrido era el justo receptor de un odio africano emitido por todos aquellos que entraban en contacto con él, incluidos el resto de los profesores, el personal del colegio y la gran mayoría de los residentes de aquel distrito postal. En la época en la que Cepeda todavía daba clase en el colegio, Garrido era alternativamente conocido como la Lucrecia, «la zorra sarnosa de la Lucrecia», «la hija de puta de la Lucrecia» y otras variaciones similares sobre la misma idea. 
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