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    En el centro de la imagen, de izquierda a derecha, María y Eduardo Jonquières, Aurora Bernárdez y Julio Cortázar.

  


  
    PRÓLOGO





    Julio Cortázar hace las prácticas pedagógicas para graduarse como maestro en la Escuela Normal Mariano Acosta, en Buenos Aires, a mediados de la década de 1930. Ahí conoce a Eduardo Alberto Jonquières, cuatro años menor. “Eduardo —recuerda Aurora Bernárdez— era un alumno particularmente brillante, gran lector, poeta y ya buen dibujante. Durante muchos años el retrato de Julio, uno de sus primeros óleos lamentablemente perdido, estuvo colgado en la calle Artigas.” 


    Me llama la atención, cuando en septiembre de 2009 pregunto a Aurora por cosas que ya sólo ella puede recordar (cosas de esos años, de esas gentes), que se refiera de inmediato al retrato que, según parece, la hermana echó a la basura muchos años después porque creyó que estaba muy deteriorado. El destino de ese cuadro en el que un jovencísimo Cortázar apoya sus largas manos sobre las rodillas con la incomodidad del tímido que posa, pudo ser el mismo que el de las cartas que aquí presentamos, de cuya existencia teníamos noticia porque en una biografía cortazariana aparecida en 1998 se afirmaba que Jonquières conservaba “cartas a granel”. ¡A granel!, se felicitaba uno relamiéndose por adelantado, aunque tuviera que esperar más de una década hasta poder leer, en una de estas cartas recién resucitada, la interrogación retórica y por suerte no profética de Cortázar a Jonquières: “¿Dónde están las cartas ‘perdidas’? ¿En qué estante, saca, desván, se van pudriendo poco a poco, envueltas en su tristeza de no haberse cumplido?”.


    Por fortuna, las cartas se conservaron. A la muerte de Jonquières, acaecida en París en el año 2000, la grabadora María Rocchi, su viuda (“paciente guardiana de la correspondencia de los años europeos”, apunta Aurora), las encontró en el archivo familiar. Gracias a ese pequeño milagro tenemos la ocasión de presentar ciento veintiséis cartas, trece tarjetas postales y un recorte publicitario que Julio Cortázar envió a Eduardo, a María y a su hija Maricló entre febrero de 1950 y febrero de 1983. Ocho de estas cartas ya habían aparecido en la edición del epistolario que Alfaguara publicó en tres volúmenes el año 2000, y otra más se reprodujo en el número 92 de Hispamérica: Revista de literatura, en Tacoma Park, Maryland, el año 2002. Las ciento diecisiete restantes son inéditas.


    Dada su extraordinaria unidad hemos decidido publicar el conjunto por separado, con el convencimiento de que habrán de disfrutarlo no sólo los cortazarianos sino todos aquellos interesados en los viajes, el arte, la amistad; en fin, la vida.


     


    Sí, pero, ¿quién era Eduardo Jonquières?


     


    Para ofrecer un perfil casi curricular —de su psicología estas cartas dan, como en un negativo fotográfico, un dibujo excepcionalmente vigoroso—, puede decirse que Jonquières fue, ante todo, poeta y pintor. Así lo demuestran sus libros (La sombra, El Bibliófilo, 1941; Permanencia del ser, El Bibliófilo, 1945; Crecimiento del día, Losada, 1949; Los vestigios, Botella al mar, 1952; Por cuenta y riesgo, Mundonuevo, 1961; Zona árida, Losada, 1965) y sus obras expuestas, entre otros lugares, en El Fogón de los Arrieros, en Resistencia; en el Museo de Arte Contemporáneo Latinoamericano, en La Plata; en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende, en Santiago de Chile; en el Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori y en el Museo de Arte Moderno, en Buenos Aires.


    La amistad entre ambos se afianzó a partir de 1946, con el regreso de Cortázar a Buenos Aires tras su periplo profesoral en provincias. Casados Eduardo y María, se acomodan en la casa de la calle Ocampo “donde se juntan —puntualiza Aurora— grandes y chicos, Albertito y Maricló. La amistad se extiende a la familia. De esas reuniones queda un divertido testimonio: ‘El extraño caso criminal de la calle Ocampo’, publicado en Papeles inesperados”.


    Aurora Bernárdez está entusiasmada con el libro. Fue al leer de corrido la transcripción completa cuando nos dimos cuenta de que estas páginas en cierto modo desmienten la consideración de Vargas Llosa, para quien Cortázar era “un hombre eminentemente privado, con un mundo interior construido y preservado como una obra de arte”. Hasta leer las cartas a los Jonquières, todos teníamos la impresión de que Cortázar era, en efecto, extremadamente reservado en lo personal; aquí en cambio se diría que escribe a un hermano. “La de Julio y Eduardo —sigue Aurora— era una amistad fraternal. Julio se sentía como el hermano mayor, con derecho y obligación de decirle lo que pensaba de sus contradicciones, de su manera de perder el tiempo y las energías en conflictos que no merecían tanta dedicación, de su carácter de cascarrabias que le impedía disfrutar de todo lo bueno que le había tocado en suerte: familia, talento, vocación. El afecto lo obligaba a salir de su reserva habitual. Es lástima que se hayan perdido las respuestas de Eduardo, que podían ser tan cómicas como asesinas.”


    Además de que estas cartas ofrecen una imagen nueva de Cortázar, las correspondientes a los años de su instalación definitiva en Europa (1951-1955) nos informan con esmero y puntualidad casi semanal sobre un período del que apenas sabíamos nada. Estas cartas valen por el diario que no tenemos; accedemos con ellas a parte de su construcción intelectual porque, a la gran cultura literaria que ya tenía, aquí está sumando “el aprendizaje de la mirada”.


    Pregunto a Aurora si en su opinión la partida de Cortázar fue tan crítica como reflejan algunas de las cartas, y si cuando lo reencontró en París en 1952 lo notó muy cambiado. Responde sin dudar: “Cuentos como ‘Las ménades’, ‘La banda’, ‘La escuela de noche’ reflejan una atmósfera de fraude, violencia, fascismo, intolerable. Transformar esa experiencia en relatos era una manera de exorcizarla. Pero no le bastaba. Una visita al médico (sufría de migrañas y alergias) le dio el empujón decisivo: después de escucharlo atentamente, el médico le dijo: ‘Lo suyo no es una enfermedad; es una opinión. Váyase’. Y Cortázar se fue. Con todo, su personalidad no cambió, estaba seguro de que había tomado la buena decisión en el momento justo. El mundo de sus preferencias se ensancha. Ya en el primer viaje adquiere una visión más rica y variada de la realidad. Añade a la contemplación de la obra de los grandes maestros de la pintura, clásica y moderna, el descubrimiento de la ciudad, objeto tan vivo y fascinante como el mejor libro, el mejor cuadro. Camina sin rumbo por las calles, descubre patios misteriosos, jardines escondidos, papeles arrancados en los que el azar organiza otras armonías. Está atento a todo lo que habitualmente pasamos por alto. Aprende a mirar para ver, modesto pajuerano del Nuevo Continente, fascinado por la vieja Europa. Así aprendió también a ver mejor Buenos Aires”.


    Comentamos otra característica que me parece una constante en toda la correspondencia cortazariana: la adaptación a los interlocutores, la versatilidad estilística que se amolda al destinatario: con Eduardo tiene largas parrafadas culturales, con María es más doméstico y con Maricló es muy “amiguito”. Aurora se ríe: “Le gustaban poco las grandes reuniones pero era amable y cordial con cualquiera, a menos que le cayera muy pesado; en ese caso, no disimulaba y en sus raras cóleras le salían por los ojos relámpagos verdes como los de las peores tormentas de Santa Rosa en Buenos Aires. A María la quería mucho y con los chicos siempre se entendía muy bien y sabía tratarlos y elegir para ellos los más horrendos pasteles coronados por paisajes tropicales de puro azúcar pintado, que eran también los que él prefería”.


    Y, claro, aunque hay que ir terminando, no puedo dejar de enumerar los lugares desde donde escribe, verdadera vuelta al mundo en ochenta cartas. Saco la cuenta: Francia y Argentina, desde luego, pero también Uganda, Austria, Cuba, Suiza, Nicaragua, India, Las Antillas, Dinamarca, Brasil, Italia, Kenia, Inglaterra, México... “Viajar con Julio era siempre muy divertido, por grandes que fueran las incomodidades y escasos los medios. ¿Pero quién podía aburrirse con alguien de su imaginación, su buen humor y su peculiar manera de ver el mundo, alguien que hubiera podido escribir, como Borges, ‘He dicho asombro de vivir donde otros solamente dicen costumbre’?”


    Anochece en París. Antes de salir a comer algo, nos quedamos callados un momento. Creo que le envidiamos un poco al lector la maravilla que le espera cuando asista en estas páginas al nacimiento de los cronopios, a las peripecias de la traducción de la obra de Poe, al minucioso relato de las visitas a museos, iglesias y galerías, a la crónica de paseos urbanos y de reacciones-reflexiones: un curso de historia del arte y del deambular por la ciudad donde el profesor es, ni más ni menos, Julio Cortázar. Pienso para mí (pero no lo digo porque me parece egoísmo de editor, o sea pecado mortal) que fue una lástima que la familia Jonquières se fuera a vivir a París en 1959: si bien su amistad duró siempre, la posibilidad del encuentro y de la llamada telefónica barata hicieron que Cortázar les escribiera con menor asiduidad. Y aun así..., ¡cuántos comentarios precisos sobre literatura (propia y ajena) y sobre las actualidades que puntúan las décadas, y sobre todo cuánto humor, propio de la escritura entre camaradas que se conocen casi desde niños! ¡Y qué prosa, qué facilidad, qué atención, cuánta generosidad, cuánta sensibilidad! ¡Qué asco de tipo!


     


    Cenaremos en el hindú de la esquina. Vamos yendo. Me acuerdo de lo que dijo Paco Porrúa al terminar su lectura de las pruebas: “Es maravilloso. Se lee como una novela”.


    Pedimos la comida. Aurora bebe un sorbo de té y se queda pensativa. Entonces me dice, lentamente: “Es una curiosa experiencia leer la propia vida contada por otro. Porque las cartas de Julio son su mejor biografía, pero también son la mía. Yo sabía que no había estado nada mal, pero no recordaba los detalles (algunos de ellos francamente fantasiosos, como la reiterada y amable referencia a mis tortillas, que todavía hoy no he aprendido a hacer). Pero lo que descubro ahora es que el relato de mi vida se ha convertido en mi vida. Todo depende, claro está, del narrador”.


    Traen los platos. Me acuerdo del plan de Sainte-Beuve que citaba Proust y no puedo evitar recitarlo a modo de conclusión de estos meses de trabajo. (Por suerte el restaurante está vacío: cenamos temprano.)


     


    Escribir de vez en cuando cosas agradables, leer otras agradables y serias, pero sobre todo no escribir demasiado, cultivar a los amigos, guardar una parte del propio espíritu para las relaciones diarias y saber compartirla sin reservas, dar más a la intimidad que al público, reservar la parte más fina y más tierna, la propia flor, para el interior, para usar con moderación, en un dulce comercio de inteligencia y sentimiento, las últimas estaciones de la juventud. 


     


    Pasa un ángel. Levantamos las copas para brindar por la larga y hermosa amistad de los Cortázar y los Jonquières, y por estas cartas; ciertamente inesperadas, ciertamente inolvidables.


     


    CARLES ÁLVAREZ GARRIGA


     

  


  
    NOTA



    Las cartas que aquí se reproducen fueron escritas por Julio Cortázar a mano y a máquina, incluso de ambos modos en una misma página, entre 1950 y 1983; esto es, desde su primer viaje a Europa hasta pocos meses antes de su fallecimiento. Merece la pena señalar que en las cartas de los primeros años, escritas en papeles ligerísimos, la caligrafía es minúscula y sumamente apretada, y el espacio entre líneas, mínimo: franquear una carta era muy caro para el autor, y convenía ahorrar el máximo espacio; por ejemplo, los saltos de párrafo se indicaban con signos tipográficos (#, /) y el texto seguía en el mismo renglón para no dejar blancos innecesarios.


    Hemos transcrito escrupulosamente los fragmentos y expresiones en otros idiomas, así como los nombres, sin corregir la ortografía. Cuando nos ha parecido oportuno, ofrecemos al pie la traducción al castellano, y algunas informaciones sobre personas y acontecimientos que pueden resultar desconocidos para el lector. (Las notas al pie que se indican con asterisco estaban en el original.) Hemos mantenido sin regularizar las vacilaciones tipográficas de los originales en lo que respecta al uso de cursivas, títulos de obras, nombres de establecimientos, etcétera; estas cartas suplían una conversación que la distancia dificultaba, son una suerte de diario personal y por ello las reproducimos con todas sus particularidades.


    Ofrecemos en apéndice el facsímil de algunas dedicatorias escritas por Cortázar en libros que regaló a los Jonquières.


    Queremos agradecer sus observaciones a Philippe Fénelon, Alfred Font Barrot, Marcy Rudo, Paco Porrúa, Julia Saltzmann, Víctor Poll y Elena Peregrina Salvador.


     


    Los editores

  


  
    Siena, 13 de febrero de 1950


    Querido Eduardo:


     


    Pensé que unas líneas mías no te desagradarían. Te escribo junto a una ventana del 5º piso del Albergo Toscana —que tú me recomendaste— y veo debajo parte de Siena y en el fondo las colinas. Hace muchísimo frío y está gris. Moviendo un poco la cabeza veo la torre del Palazzo Pubblico. Llegué esta mañana, y me quedaré dos días. Vuelvo luego a San Gimignano y de ahí retorno a Firenze. No sé si te hago daño con estos nombres, que constituyen para ti recuerdos que puedo quizá medir por la intensidad de lo que estoy sintiendo aquí y en todo lo que llevo andado. Sería absurdo que te hablara de mi viaje, detallándolo; prefiero ir mencionando lo que se me ocurra. He estado toda esta tarde andando por Siena. Ya había sentido lo medieval en muchos sitios, pero hace un rato, cuando bajaba la escalinata que, saliendo detrás del Duomo, lleva al Bautisterio, me encontré al fin totalmente inmerso en el 300, sin necesidad de abstracción alguna, nada más que por la presencia de lo que me envolvía.


    He visto los dos grandes Simone Martini y el Buon Governo, así como la enorme colección de primitivos de la Pinacoteca. No sé si coincidiré contigo, pero lo que llevo visto en Italia de pintura (Nápoles, Roma, Firenze, Pisa y Siena) me acerca cada vez más a los pre-rafaelistas. Con todo respeto, los venecianos “grandes” y los romanos y florentinos al modo de Fra Bartolommeo o Corregio, me dejan tan frío que me pregunto si no estaré cayendo en el peor de los snobismos. En realidad sólo he gustado plenamente de dos líneas de pintura: la que me atrevo a llamar Siena —Gentile da Fabriano – Pisanello – Uccello – Benozzo Gozzoli – (Ghirlandaio) – Botticcelli. (Perdón por estos acercamientos, pero admite que en todos se da la tendencia hacia la pura ilustración, hacia la iluminación, que creo culmina en Sandro de una manera que sus cuadros de los Uffizi muestran de modo perfecto.) Y la otra línea, que no es línea sino algunos solitarios que trabajan como fuera del tiempo: Giotto, Masaccio, Piero della Francesca, Miguel Ángel. Creo que coincido contigo más en esta segunda serie que en la anterior. Qué quieres, aquellos otros me dan un placer más puro y más desinteresado, como el que da Benozzo con su Cortejo de la Capilla Riccardi. En cambio estos últimos son terribles, y a veces los soporto mal. Masaccio me ha dejado atónito. ¡Qué genio! Tuve mucha suerte, pues aparte de la Capilla Brancacci encontré en Pisa (donde hay un museo estupendo) la Crucifixión que estaba antes en Nápoles, y el San Pablo. También vi el fresco de Sta Maria Novella. Masaccio —y los más malos de Miguel Ángel— bastarían para llenar este recuerdo de Italia. (Noticia para ti: en el museo de Pisa, espléndidamente montado en tela, hallé el Trionfo della Morte; sólo falta un gran trozo (los que suplican a la muerte) y detalles parciales. Le han destinado una enorme sala, con una luz excelente, y a los lados han puesto los dibujos iniciales (no me acuerdo el nombre italiano, es la base del fresco). Ya te imaginas lo que me pareció. En cambio mis Benozzo han quedado deshechos, y el Camposanto es una lepra viva. Pero te concedo que la bomba eligió bien... incluso para mí.)


    De Roma tengo imágenes: el Campidoglio, la Piazza de Spagna —con la casa de Keats, y allá lejos su pobre tumba entre rumor de tranvías y ese horror de la pirámide de Cayo Cestio—; el Palatino de tarde, la Sixtina de mañana, las obras de Cavallini en el Trastévere. No todo es paisaje ni obra de arte; he visto y buscado cosas, hablo con la gente (en un italiano absurdo, pero ellos son tan gentiles). Nápoles fue estupendo, aunque el mal tiempo me quitó Ravello y Siracusa. Hubiera sido absurdo ir. Bueno, todo esto suena tan telegráfico.


    ¿Tú lo pasaste bien en Necochea? Ojalá hayas podido descansar bastante. Yo llegaré a París el 1 o 2 de marzo, desde Venecia. Paladeo por anticipado Perugia, Asís, Ravenna y Padua. De Firenze... ¿qué decirte sino que es belleza? Acepta estas líneas como un recuerdo, y ya te contaré más a mi vuelta. Deseo que los tuyos estén muy bien. Con todo afecto


     


    Julio


     


    ¿Cómo va tu libro? ¿Y la pintura? Si ves a Jorge,1 cariños.


    
      
        1 Jorge D’Urbano, crítico musical.

      

    

  


  
    París 8 de noviembre / 51


    Mi querido Eduardo:


     


    Esta tarde, arreglando mis libros que acababan de llegarme, di con una frase de las que, en ciertas circunstancias, duelen como espinas. Más o menos dice: “Los que se van dejan de ser interesantes”. Me dolió porque sé de sobra que es muy cierto, y algo sé de estas cosas. Después salí a la calle, porque París me regalaba una tarde diáfana y llena de sol, y bajando por la rue St Jacques crucé el Sena, tomé rue St Martin y acabé, luego de admirar otra vez la torre de Jean Sans Peur, entrando en el Correo para ver si había cartas. Hallé la tuya y de María, y una de Jorge. Entonces, erguido en toda mi estatura, le hice un noble corte de mangas a la frase de marras, y recobré la alegría. Sabes, me cuesta todavía recobrar el equilibrio. No me fui bien de Buenos Aires; después de haber creído que saldría de allí con pena pero sereno, ocurrió que me fui muy poco tranquilo, rodeado de sombras, incapaz de quitarme de los ojos (al menos como espectáculo) la imagen de todos ustedes en el barco y en el muelle. Irse no es nada, la cosa es darse cuenta que hay una mecánica de chicle, que te has quedado adherido y te vas estirando.


    Trato de decirlo con humor, pero ya ves lo que sale. En fin, si París me tragó ya los cinco sentidos, no pudo aún sacarme del pozo personal en que vivo. Ordenar papeles, hoy, ver asomar letras, rostros, cosas compartidas, me ha dejado triste; cada libro coincide con un tiempo, una casa, una voz, una polémica. La sola contemplación de un sobre, o el olor del papel, me devuelven a latigazos a Buenos Aires. No estoy triste de estar en París. Está bien, y ahora sé que es necesario que esté aquí. Pero el chicle, sabes.


    Y hablemos de esto, del presente puro. Estoy tan contento de tu carta, y de las líneas cariñosas de María. Me hicieron un bien tan grande, eran tan ustedes, y luego que allí se habla de otros amigos, se los nombra, y de los chicos, y también del que va a venir. ¡Mira qué a punto van a mudarse a la nueva casa! Veo que estás contento de tener otro hijo, y me parece tan bien. Aleluya, Eduardo.


    Pienso que te interesarán más mis noticias concretas que las cosas que pienso. Después de dos días en un hotelito, ingresé en la habitación 40, tercer piso, del pabellón autóctono de la Cité. La pieza tiene un ventanal que da sobre los parques y sol todo el día. Moblaje suntuoso pero provisto por algún engominado sin noción alguna de lo que conviene a un estudiante. Ej.: gran mesa con dos cajoncitos donde no te cabe ni una tarjeta postal. He tenido que dejar conmigo dos de los cajones que traje, para meter libros, pues en las pulcras paredes no hay un solo estante. La luz eléctrica es pésima, y el reglamento prohíbe reforzarla; creo con todo que se puede hacer. Para mostrar mi discrepancia con dicho reglamento en lo referente a sus úkases sobre las marcas en las paredes, procedí ya a colgar de sendas chinches mi variada pinacoteca. Extraño tu cuadro (que espero me cuidarás muy bien) pero en cambio el pequeño cenicero de Murano chisporrotea bajo el sol y se ve que está contento y que esto le gusta. Mi cabeza de Keats cuelga sobre mi cama.


    Gestiones, diligencias y otros ascos: Vi a Ehrard en el Comité d’Accueil, en el curso de un cocktail sardanapalesco que hebdomadariamente se perpetra en honor de los que vamos cayendo al baile. Ambos concluimos que Carré no es mi hombre, y entonces surgió providencialmente una Mlle Monique Godefroy, quien revolotea como empleada en una sección sorboniana que se llama École Supérieure de préparation et de perfectionnement des Professeurs de Français à l’Étranger. Aquí se dicta un curso, reservado a los extranjeros, de literatura contemporánea, a cargo del Prof. Curnier. Mlle Godefroy estimó que ése era el director de estudios que me convenía, Ehrard estuvo de acuerdo y el sábado tendré un entretien con Curnier. Si nos ponemos de acuerdo, podré trabajar un poco en el sentido que me interesa y que tú conoces, llenar honorablemente mis rapports... y piedra libre para lo mío, que por lo pronto es la puesta a punto de mi Keats2 (necesito 6 meses) y la re-escritura de una buena parte de El Examen.


    El pobre Sergio3 está desde hace 15 días en el hospital Necker, después de dos meses de unas crisis asmáticas brutales. Lo visito todos los días, le llevé mi caja de acuarelas para que se entretenga; está mejor, en manos de Jacquelin que es un as. Ojo con esto que te puede interesar: Jacquelin le va hacer rayos (creo que X) en el encéfalo, pues parece que eso actúa sobre los centros emotivos y los disocia del circuito nervioso que tiene que ver con los espasmos. ¿Hacen eso en B.A.? Me dices que vas mejor pero que tienes cefaleas; no es como para alegrarse, realmente. Yo tuve una “cefalea de desembarco” que me hacía ver enormes estrellas verdes en la oscuridad de mi cuarto.


    Trato de comer bien porque estoy muy flaco y las caminatas sumadas a las escaleras (¡ciudad de escaleras!) no ayudan a engrosar. Entro ya al comedor de la Cité, que es muy divertido. Por 75 ƒ. te dan mucho de comer, está realmente muy bien. A contrecœur pero deliberadamente pago 45 ƒ. por un estupendo desayuno aquí en el pabellón. ¡Hasta te dan manteca! Margarita Fernández y Celia Alegret (has de conocerlas) son mis madrinas de guerra; ya me mostraron dónde hay que comprar las baguettes, el jabón y otras vituallas. Tu botella de Lord Byron (que parece whisky) me fue un magno consuelo en el viaje, y le di fin en el Mediterráneo; la tiré bien cerrada al mar, para que jueguen los delfines.


    ¿Supiste algo de “El juicio”? ¡Pepe4 es tan complicado! Al despedirme de él le llevé un hermoso poema de Blanca Varela, pero tuve de inmediato la sensación de que lo iba a perder —término que emplea Pepe cuando no va a publicarlo. El tuyo en cambio creo que lo publicará; por lo menos fue afirmativo al decírmelo. Deberías preguntárselo tú mismo. Te agradezco que me prometas mandarme lo que estás haciendo; iré a leerlo a la isla St Louis, en una escalerita al borde del Sena.


    ¿Va bien la manigance des choses tigresques?5 Cómo me gustaría ver tu casa, el taller donde te será tan dulce pintar. Tus vigilias revólver en mano me parecen más graciosas de lo que te parecerán a ti.


    Siento de veras lo que le pasa a De la Sota.6 Supongo que él será el primero en reconocer que eso es el precio de las cosas, pero me gustaría que saliera a flote y siguiera trabajando como en Isla de Luz. Aquí te agrego otras noticias concretas: Victoria7 se me escapó el día de mi llegada pero supe por Octavio Paz (¡a quien mandan a Nueva Delhi, pobre de él y de sus amigos!) que volvería. El 12 estará otra vez aquí y buscaré verla en seguida para que me pilotee en la Unesco. Esta tarde pude al fin hablar con Palací (que me cuesta una fortuna en jetons,8 maldita sea su complicada vida parisiense) y quedamos en que el martes me presentará a los grandes bonetes de Hachette. No tengo mucho optimismo por ese lado, pero vale la pena probar.


    El resto de la página será para María solita. Diles a Maricló y a Albertito que los quiero mucho. (Qué suerte tienen, ya se estarán olvidando de mí: primero la cara, después el nombre...)




    A nuestros amigos comunes diles que estoy bien, que los pienso tanto. Díselo a Danny,9 a Dora,10 a Aurora, a Celestino.11


    Un abrazo de


     


    Julio


     


    Gracias por el certificado médico. En la otra semana, si estoy más tranquilo, veré a tus parientes, llevaré lo que me diste, y buscaré a Bayón.12 Por favor dile a mamá que estoy muy bien, y a Jorge, que le escribí por correo simple (¡pobre!) pero que ahora que recibí su carta aérea he entrado en arrepentimiento y le contestaré del mismo modo pese al menoscabo de mi escarcela. Tú mismo tienes suerte, porque estoy decidido a no escribir por avión. A las cartas les hace bien el mar.


     


    .....................................................(Cortar por la línea de puntos)


     


    Mi querida María:


     


    Te agradezco mucho que me fueras a despedir, lo que realmente me llenó de alegría, y ahora tu linda carta tan fresca y tan tú. No sé cómo podría decirte algo que siento, y sólo se me ocurre repetir lo que tú me dijiste a bordo: Qué lastima que los tres no hayamos ido más seguido a cenar a la cantina de la Boca. No agrego nada más, creo que basta.


    Estoy muy contento con la noticia que me das a medias pero que Eduardo orgullosamente subraya en su carta. Yo sé (tú me lo dijiste un día) que te gustará enormemente tener otro hijo. Pero más le va gustar a él tenerlos a ustedes de padres; así escrito suena algo tilingo pero yo me entiendo. De todos modos, hurra! Las frases de los chicos referentes a mí que me cuentas son muy de ellos y me dieron una gran alegría, pero muy mezclada con otras cosas. Ya verás por lo que le cuento a Eduardo que aún no piso en firme en París. Pero esto no importa, y prefiero contarte que en cinco días (resto tres en que diluvió) ya he andado —de mañana, tarde y noche— por el Sena, las islas (donde dije en alta voz tu nombre y el de Eduardo, y tiré hojitas al agua), el maravilloso Marais, Montparnasse, les Halles, la rue Montmartre, Saint Sévérin (donde anteanoche, gratis, vi a los Petits chánteurs de la Cathédrale de Ratisbonne cantar admirablemente Palestrina y Mozart), la place Maubert donde a la una de la mañana se alzan los fantasmas de truhanes y busconas, y en cualquier vagabundo flaco con un perro ves la sombra de Villon —y tantos otros sitios, sin contar las zambullidas en el métro y los poderosos vasos de pelure d’oignon bebidos en diversos zincs de la urbe. Porque el vino (tú entiendes de esto) está más sabroso que nunca. Y el pan cruje en la boca, y las endives son blancas, y en el Jean (¿conociste esa maravilla?) está Mme Simonney más buena que nunca, con sus côtes de veau sabrosas y sus pilaf de chupar el tenedor hasta el mango.


    Lamento que me digas que no trabajas... en lo tuyo. Y ahora, con el tercero, ¿trabajarás aún menos? No creo que vaya a ser así. Entonces, ¿nunca me mandarás un grabado para ponerlo en mi cuarto siempre tan solo? Hoy llegaron mis cajones de libros y papeles, y en dos minutos puse un montón de láminas de Matisse, Joan Miró y Klee en mis paredes. ¡Qué cambio! No he querido ir todavía a los museos, un poco porque espero mi pase gratis (¡oh las becas!) y otro poco porque me deleito demorando un placer. Cuando estuve en el 50 me precipitaba como un caballo a los museos, los teatros y los conciertos. Ahora espero el día y la hora perfectos, y entretanto voy por la calle comiendo higos y con el placer infinito de mirar hacia arriba (las ventanas, los techos, y los grises del cielo y las piedras) sin rumbo ninguno, asombrándome de salir de pronto al Luxemburgo —que está maravilloso de dorados y amarillos— o al Parc Montsouris, cuando yo creía que iba a dar a los Inválidos o al Panteón. La vagancia infinita, pero luego vuelvo a mi pieza y leo Le Roman de Tristan et Iseut, que no sé por qué se me ha dado por repasar y es admirable. Escribo un poquito, duermo mal, no estoy contento, comprendes con el contento barato. Hasta creo que me duele París. Pero son los dolores necesarios. Anoche a la una el Sena reflejaba un cielo rojo, y Notre Dame era como un caballero feudal a caballo con todas sus armas, velando. No necesitas pedirme que los lleve conmigo, María; lo haré siempre, sé ser fiel. Tú recuérdame a los amigos, diles que los quiero mucho.


    Un beso a Maricló y a Alberto Eduardo, y para ti el mucho afecto de


     


    Julio


    
      
        2 Imagen de John Keats, editado póstumamente.

      


      
        3 Sergio de Castro, pintor uruguayo.

      


      
        4 José Bianco, escritor, jefe de redacción de la revista Sur.

      


      
        5 El tejemaneje de cosas tigrescas.

      


      
        6 Julio Ellena De la Sota, escritor. 

      


      
        7 Victoria Ocampo, escritora, destacada figura cultural y directora de la revista Sur.

      


      
        8 Fichas.

      


      
        9 Daniel Devoto, poeta, musicólogo y filólogo.

      


      
        10 Dora Berdichevsky, cantante.

      


      
        11 Celestino Arias, marido de Dora.

      


      
        12 Damián Carlos Bayón, crítico e historiador de arte, poeta y narrador.

      

    

  


  
    París, 18 de enero / 52


    Mi querido Eduardo:


     


    Qué bienvenidas tu carta y la de María, y todos los poemas dentro de ese sobre que de sólo pesarlo en la mano se anunciaba ya como una naranja jugosa. Me alegro de que mis cartas-río les gusten. No sé de otra manera mejor para reemplazar el diálogo, que a ratos me hace tanta falta. Y me gusta escribir largo a los amigos porque es como una operación agresiva contra el tiempo, recortar en el tiempo París dos horas Buenos Aires. No sólo por gusto nostálgico —aunque eso esté, naturalmente— sino por lealtad a las cosas y a los seres definitivamente elegidos. La verdad es que quisiera contar muchas otras cosas, y que cierro cada carta con una pequeña sensación de estafa. Hay tanto aquí, cada día trae tal variedad de experiencias, que sólo un Swift sería capaz de registrarlas todas en una correspondencia. Y luego que el derroche de mi tiempo entraña el del tiempo ajeno, y no debo olvidarlo.


    La verdad es que tengo mucho que decirte, aun en reader’s digest. Empezaré por tu carta misma, donde hay cosas que requieren comentario. Primo, parece que ambos hemos sido algo injustos con la mère Victoire. Si bien no parece haberse empleado a fondo, es evidente que me tiene estima, como lo prueba el hecho de que me llamara hace 5 días para: a) invitarme a un cocktail en Gallimard donde debería verlo a Caillois; b) adelantarme que le iba a escribir a López Llausás13 (Sudamericana) para que me den la traducción al español de una revista que dirige o va a dirigir Caillois y que es subsidiaria al parecer de la Unesco. (Convendría que no hables de esto con nadie aparte de Jorge, pues Vic puede tardar semanas en escribir y sería una mala faena que los de Sudamericana oigan el rumor por terceros. O si lo dices a los amigos, pídeles total reserva.) El robusto Roger me confirmó en el curso del cocktail que Vic haría el pedido y que a él le parecía muy bien. Bueno, si esto saliera, puede ser importante. Y ya que de trabajo te hablo, he logrado nuevas conexiones en la Unesco, entre ellas un hijo de Supervielle que se ha mostrado muy cordial. Puede que algo resulte de todo esto.


    Je suis très content de tes éloges sur mon français. Je crois que tu exagères, mais je sais que je suis en train de faire des progrès.14


    El susodicho cocktail de Gallimard (al que fui con Enrique Revol)15 me dio la gran alegría de poder charlar largo rato con Camus. Cuando lo reconocí (esa carita de mono pálido, ese aire español) me le acerqué con toda la violencia de los tímidos, le dije que había traducido un ensayo suyo, y él entró cordialmente en la charla. Se acuerda con mucho humor de su pasaje por B.A. Torció el gesto cuando le dije que su mejor pieza me parecía Calígula. “Je ne suis pas de votre avis. Caligula, c’est une œuvre de jeune homme. Je préfère Les Justes.”16 Yo le dije que su Roma tenía más poesía que su San Petersburgo, lo que lo divirtió un poco. Y hubiéramos hablado más de no aparecer una lluvia de fans que se lo arrebataron. El ambiente de la reunión era muy semejante al métro a las seis de la tarde, sólo que menos simpático. Había un champagne memorable (al que debo la afonía de hoy, en que no puedo articular palabra) y yo terminé la noche con Revol y Marta Mosquera17 en la Place Pigalle, bebiendo sendas fines y oyendo una jazz negra. Como ves, un parisien accompli.


    Mira, Eduardo, nada podía entristecerme más que esos párrafos de tu carta donde me cuentas el episodio de la carta mía a Baudi18 y la mención de amigos. Hay que ser chiquilín para suponer que la ausencia de tu nombre implicaba una descalificación o cosa parecida. Si tú ves ahora seguido a Baudi, no es menos cierto que estando yo allá, no lo veías tanto, y sobre todo no te incluías en ese círculo muy estrecho que abarcaba a Daniel, Alberto,19 Jorge y Baudi, que era mi círculo cotidiano. Al escribirle yo a él, lo justo era que aludiese al grupo y no agregara a nadie más —Castagnino,20 por ejemplo, o García Onrubia.21 Ya ves que tus cavilaciones son injustas para conmigo y mucho más para contigo mismo. Y no quiero agregar más nada, porque creo recordar que si alguien ha podido enseñarme a evitar las efusiones, ése has sido tú. Demasiado me costó aprenderlo para olvidarlo ahora fácilmente.


    Pero vamos a cosas que cuentan, y a la cabeza la noticia sobre “El Juicio”. ¡Pobre Pepe, eres su juez infernal! Pero me alegro tanto de que haya cumplido. Será muy bueno verlo impreso, a pesar de que ahora lamento el pequeño formato, pues en el viejo Sur tu poema hubiese quedado mucho mejor. Sergio de Castro se entusiasmó con “Masaccio”, y me ha prometido un manuscrito con unas letras muy hermosas que él inventa. Será curioso leer el poema en grandes pliegos y con esos caracteres. Un día vendrás y lo veremos juntos.


    Gracias por los poemas, por fin tengo el texto de varios que me gustan tanto (“Cae el Sol”, “Triple Círculo”, “Tiempo de Clausura”). Yo no sé si ya conocía “La Madeja Devanada”, creo que no. Me gusta muy mucho, más que “Mirada adentro”. Y estoy tan contigo en “Hic et Nunc”! Está muy bien que me hayas agregado en tu carta todos esos pedazos de poemas, y sobre todo los cuatro versos para Keats. Ah, pero no es “arrogancia” la palabra, de ninguna manera. No es de Byron que hablas. En vez: “Me dejaron vivo...” es perfecto. Vigilia del extrañado me parece hórrido. No es título para un libro tuyo; déjaselo a Svanascini. Bueno, y ahora lo más importante que reservo para el final: “Plañido placentero...” es, creo, un gran poema. Es un gran poema de tristeza y de admisión (admisión de lo peor) y es la Argentina y es cualquiera de nosotros. Esos “hombres que disertan, sus eructos solemnes...”, ese pasmo ante las dúctiles ovejas, todo. Y además hay allí un lenguaje que me gusta a fondo. Es el tuyo de siempre, pero con una violencia nueva, un no me importa que culmina en el hermoso verso final. Una vez te dije que temía que tu auto-severidad secara las fuentes —lo que sucede en algunos poemas de Crecimiento...; ahora tengo la sensación de que te has tirado hacia adelante, un poco porque estás muy rabioso (como yo cuando escribía Razones de la cólera o El Examen) y la rabia empieza a ser necesaria allá, donde todo es felpudo y brillantina. De modo que estoy muy contento con todo lo que mandas, y sólo siento no poder ver tus cuadros de verano.


    Aquí ha entrado Sergio hace un rato, y al ver que te escribo se ha quedado quietecito en un sillón y me ha hecho un dibujo en papel avión para que te lo mande de su parte.


    Asuntos prácticos, hélas! La modificación cambiaria me fastidia, naturalmente, pero no hablemos de eso. No me quejo, pues de las 6 cuotas de 1.000, 3 me han llegado con el cambio de antes, y sólo en las 3 faltantes me perjudicaré. Lo que más me irrita es que los 21.000 francos que pierdo me hubieran resuelto admirablemente mi plan de pasar 20 días en Inglaterra para las vacaciones de Pascua. Iré lo mismo, claro, pero será más duro. En cuanto a las remisiones, me parece bien que me mandes 2 cuotas de 1.400 (25.000 c/u), pues quizá a los 200 pesos sobrantes (1.400 + 1.400 = 2.800 sobre 3.000) pueda yo hacer agregar más dinero en marzo. De modo que si aún no me hiciste otra remisión de 1.000, hazla por los 1.400 que me sugieres.


    Tienes razón, es difícil imaginar una temperatura opuesta a la que uno siente. Leo que te sientes pegajoso de calor... y aquí, esta mañana, hubo una hermosa, breve nevada que transformó en un segundo la Cité. He visto poco teatro, pero sigo fiel a La Comédie, poniéndome al día. Vi a Ledoux en Tartuffe, a Renée Faure (¡exquisita!) en Antigone. Mañana veré Britannicus, nada menos que con Jean Marais en Nerón. El Bacchus de  [image: ]22 ocasionó una de patadas entre Cocteau y Mauriac, nada favorable a este último. Barrault ha montado muy bien la pieza, que es ingeniosa y elegante, pero... où sont les neiges de Dargelos?23


    En la Sorbonne fui a escuchar a Etiemble defender su tesis sobre Le Mythe de Rimbaud. Etiemble va a acabar como Caillois: academia. Con inmenso trabajo ha probado la falacia del Rimbaud vidente, mago, héroe, etc. Ingeniosamente presenta su “divinización” como producto, al igual que la de Galileo, de 4 evangelistas. En este caso son Verlaine, Isabelle, el inefable Paterne... y Paul Claudel. Todo esto con miles de fichas, visitas a 20 países, etc. Y gran inteligencia polémica. Yo te diré con todo que detrás de tanta faena asoma el resentimiento. A Etiemble le molestan las fabulaciones, el surrealismo mitopoyético. Le pasa como a Camus, que en L’homme révolté se las toma con Lautréamont, lo que le valió una carta abierta de Breton de esas que no tienen réplica. Pero en el caso de Etiemble se trata —como chez Caillois y chez Sartre— de insensibilidad a lo poético. Si hemos hecho un Dios de Rimbe, so what? ¿Es para escribir 4.000 fichas en contra? Algo debió tener Jesús para que los evangelistas montaran la máquina. Etiemble no tendrá evangelistas, ya verás. (Soy muy parcial ¿no es cierto?)


    Dile a Danny que estoy muy apenado por su silencio, pero que le escribiré otra vez para probarle mi buen corazón. Me alegra de veras que veas a Baudi. Lo quiero tanto, ha sido un camarada admirable y uno de los hombres que más confianza me ha merecido. Te juro por los Dioses que veré a Bayón, pero no a Gischia,24 al menos por ahora. ¿Ya estás instalado del todo en Palermo? Lo deseo sobre todo por Cló y Albertito (y también por María, a quien le escribo ahora). Si puedes telefonear a mamá dile que estoy bien. En otra carta te mandaré algunos poemas.


    Un gran abrazo


     


    Julio


    
      
        13 Antonio López Llausás, director de la editorial Sudamericana.

      


      
        14 Estoy muy contento con tus elogios de mi francés. Creo que exageras pero sé que estoy haciendo progresos.

      


      
        15 Crítico y escritor argentino.

      


      
        16 No soy de su opinión. Calígula es una obra de juventud. Prefiero Los justos.

      


      
        17 Escritora argentina; a ella le está dedicado “Los buenos servicios”.

      


      
        18 Luis Baudizzone, abogado.

      


      
        19 Alberto Salas, escritor.

      


      
        20 Eduardo A. Castagnino, profesor de la Escuela Normal Mariano Acosta de Buenos Aires.

      


      
        21 Luis Felipe García Onrubia, psicólogo.

      


      
        22 Jean Cocteau, que firmaba siempre con una estrella.

      


      
        23 ¿Dónde están las nieves de Dargelos?

      


      
        24 Léon Gischia, pintor.

      

    

  


  
    19 de enero / 52


    Mi querida María:


     


    Acepto el reto, tienes muchísima razón. Lástima que la razón... En fin, tú sabes. Todo lo que me dices es muy cierto y muy justo. No creas que estoy triste, París es tan hermoso! Aquí hasta la tristeza se vuelve una actividad estética. De modo que tal vez esté triste, pero estoy aprendiendo a depositar esa melancolía en tanta cosa bella que me rodea. Quisiera poder mostrarte, por ejemplo, un atardecer en el Pont du Carroussel. Venía del Louvre con una amiga, y nos paramos a mirar Notre-Dame, lejana, entre una bruma azul. Entonces, en menos de un minuto, ocurrió el milagro, la locura absoluta. Los faroles de gas se encendieron de golpe, y la piedra de los pretiles, yo no sé por qué mezcla de aire y luz, se puso intensamente rosa. Nosotros la mirábamos, mudos. Entonces vimos que la proa de la Cité y las torres lejanas habían pasado instantáneamente a un violeta profundo, y a la vez el río estaba verde, un verde lleno de oro. Yo cerré los ojos, desesperado al comprender que eso no podía durar, que esa cosa veneciana iba a degradar instantáneamente, a perderse... Pero duró, dos o tres minutos, el tiempo de ver subir las primeras estrellas. Nos fuimos de allí sin poder hablar, demasiado felices para decir que lo éramos. Cosas así pagan viejas deudas de la vida. Y tú has hecho muy bien en darme un café. Tú sabes que siempre ha sido opinión de mis amigos que yo debía haber nacido a la vera de José Cadalso o de Musset. Soy bastante repugnante en mi sentimentalidad. Tanto que rechazo de plano tu confortadora teoría de la substitución de los amigos que quedan atrás por otros nuevos. Sé que eso no podré hacerlo jamás. Tengo amigos recientes, pero no cuentan más que los pocos (algunos murieron) amigos de la primera juventud. De modo, María, que seguiré escribiendo a B.A. mientras B.A. quiera contestarme. Tu carta es muy hermosa, ¿lo sabías? Y me hizo un gran bien. Es bueno que alguien que está en el Botánico cuidando a un pajarito tenga de pronto el arranque de mandar a lo lejos una página como ésta tuya. “Filósofa?”. Bueno, si quieres. Yo te llamo amiga.


    Bueno, aquí van las noticias. Me alegra que Violette te haya hablado de mi visita. Iré seguido a la casa de los Franck, los tres me son simpáticos, hasta ahora sobre todo Violette y Luce. Me gusta que me digas que la nena de Dora es bonita, porque la descripción que me hizo esa petiza desnaturalizada no era para tranquilizarme.


    ¿Tú visitaste el Marché aux Puces? Ojalá que sí, porque es extraordinario. Estuve hace unos días y si hubiera tenido dinero (por suerte no lo tenía) me vuelvo a la Cité convertido en una especie de buhonero. Jamás creí que las cosas pudieran tener un cementerio semejante. Manzanas y manzanas de stands donde al lado de una cajita de música y un telescopio roto ves una bola de vidrio, un disco de Adelina Patti, un pájaro disecado y un frasco para atraer a los enamorados. (Y en un cafecito, en pleno laberinto, tangos criollos.)


    Conocí a la gran Bathori,25 que me confió su gran afecto por Gardel, con lo cual me dio una de las noches más felices de mi vida. He estado en una espléndida exposición del libro inglés, en la Galerie Mazarine de la Bibliothèque Nationale. Dos salas con biblias, salterios y bestiarios del siglo X al XIII, que eran para tirarse en un rincón y quedarse hasta el jubileo. Luego ejemplares de los primeros libros impresos (Caxton, qué rey!) y después un panorama de ediciones isabelinas, románticas y modernas. Junto con eso, la maravilla de los manuscritos: la única firma auténtica de Shakespeare (¡qué viborita de frío por la espalda!), cartas de ese gran bicho Ben Jonson, el original del Don Juan de Byron, poemas de Keats, el original de una novela de Graham Greene, otro de Virginia Woolf, páginas de Ulysses...


    Me gusta lo que dices sobre la cerámica. Aquí hay preciosas jaulas con pájaros, y bien habrás visto los hermosos bowls y platos que se encuentran por todas partes. Cada vez me parece que entiendo mejor ese arte; es tan jugoso, tan de la tierra, tan redondo. Me acuerdo de unos “objetos” abstractos en Firenze, con unos verdes profundos... ¿De veras vas a hacer cerámica? Quiero beber vino en un tazón tuyo, acuérdate.


    He visto unos Picassos últimos (telas y cerámica) que son de una belleza esencial. Todo desemboca ahí, tú te das cuenta que eso es el centro del mundo, el Omphalos. Veo poco cine, porque en B.A. perdí el hábito y desconfío. Temo perder el tiempo. Prefiero el teatro, en estos días veré la última pieza de Sartre. Y sobre todo camino y miro. Tengo que aprender a ver, todavía no sé.


    Gracias por darme noticias de los amigos. Pese a lo que temes, sé que Eduardo y tú son ya para Aurora los amigos que yo quise dejarle. Semanas o días de silencio no significan nada, si después el encuentro de ustedes es el que debe ser. Me gusta tanto saberla un poco cerca de los dos.


    Besos a Cló y a Albertito, y que disfruten del río. Ojalá pases un buen verano, madre reincidente. Un abrazo cariñoso de


     


    Julio


    
      
        25 Jeanne-Marie Berthier, Jane Bathori, mezzosoprano.

      

    

  


    
      [image: ]
    

 

  
    París, 24 de febrero de 1952


    Mi querido Eduardo:


     


    No tienes por qué disculparte de una carta, digamos, autobiográfica. Aunque me apena mucho verte tan deprimido y hasta desmoralizado, prefiero eso a una carta parnasiana e impersonal. Ya que eso que llaman destino decidió hace mucho que tú y yo no coincidiríamos sino muy poco en esta vida, que por lo menos las tangencias sean cabales.


    Me doy perfecta cuenta de que tu salud te afecta de veras, y que mientras alguien no dé con la manera de mejorarte, toda tu persona extra-física estará amenazada y obsedida. Una vez más, ¿no crees que un buen psicoanálisis...? Te lo digo porque (perdóname si macaneo, ya te imaginas que me faltan casi todos los datos) se me ocurre que tus síntomas son sucesivos, es decir que a la mejoría del asma replica la aparición de, por ejemplo, trastornos gástricos. Si esto se curara, quizá surgiría otra vía de escape. Ya sé que el análisis no te gusta, y que le desconfías, aparte de que quizá en B.A. sea difícil dar con el hombre. Pero yo creo que quizá deberías decidirte a hacerlo. Es evidente que tú, como todo hombre de intensa vida de fondo, estás lleno de traumas de infancia y adolescencia, cargado de malos recuerdos y de peores olvidos. Si el pleno equilibrio de una vida, que evidentemente has alcanzado pues tienes todo aquello que realmente querías, no basta para darte felicidad, es claro que en el fondo del acuario hay bichos de barro que cantan con silbidos de asma y con todas las cosas desagradables que te acosan. Mírame a mí metido a consejero, qué gran idiota. Passons.


    Pienso que ayer les hablaste a los marplatenses sobre Matisse. ¿Aprovechaste para un chapuzón en el mar? Hace unos días estuve largo rato en la Sala Matisse del Museo de Arte Moderno. Quiero tanto a la muchacha con la blouse roumaine, que se me antoja una perfecta síntesis del arte de ese gran viejo. Quisiera ir al sud para ver la capilla que ha decorado. Andrée Delesalle26 me escribe que es muy bella, y me ha mandado una reproducción de unas manos que son de verdad hermosas.


    Es la noche del domingo, y descanso un poco, solo en mi cuarto, después de una semana llena de cosas, idas y venidas, curiosas experiencias, “peladas de frente” y grandes maravillas. Hay un gran silencio en la Cité porque es medianoche, los últimos grupos de estudiantes se han disuelto, y callan los aparatos de radio —uno o dos— de mi piso. Tengo conmigo a un gatito, que me toca alimentar y guardar esta noche, pues es el hijo colectivo de los habitantes del tercer piso. (Hace una semana lo salvé de morirse helado en la nieve, y como recompensa el tipo me chupó de tal modo un pulóver que había a los pies de la cama, que me lo dejó arruinado para siempre.) Pienso que hace dos años justos yo estaba en Venecia, disponiéndome a venir al misterioso París. Ya llevo aquí cuatro meses, y anoche, al hacer un balance mental de este tiempo, me daba cuenta de la asombrosa familiaridad con que me muevo en este mundo. Ahí está, ahora, el peligro. Es ahora que debo vigilar mi visión, mi manera de situarme frente a cosas que cada vez conozco mejor; es ahora que debo impedir que los conceptos me escamoteen las vivencias. Me aterraría (¡no me ha sucedido, por suerte!) pasar un día apurado frente a Notre-Dame y echarle apenas la ojeada sin intencionalidad que se dedica a los bancos o a las casas de renta. Quiero que la maravilla de la primera vez sea siempre la recompensa de mi mirada. Puedo darme el lujo de pasar cerca del Museo de Cluny y decirme: “Entraré otro día”. Pero entrar ahí tiene que seguir siendo una cosa grave, última, la verdadera razón de mi presencia en París. Nos reímos de los turistas, pero te aseguro que yo quiero ser hasta el final un turista en París, el hombre que anota en su agenda: Jueves, ir a ver el San Sebastián de Mantegna... Es tan horrible advertir a cada minuto cómo las facultades intelectuales empiétent27 sobre las intuiciones puras, tratando de esquematizarte el mundo... Lo atroz de B.A. es que es materia mucho más intelectual que estética, y apresura ese horrendo proceso de cristalización de un hombre. Por eso los argentinos son gente de tanto “carácter” (!), de tanta “personalidad” —repertorios de ideas definitivamente fijas, cuajadas, sin movimiento posible. Todo el mundo tiene allí su opinión sobre las cosas, pero coincidirás conmigo en que basta opinar sobre una cosa para, en el mismo acto, dejar de verla. La idea de Wilde en su “Retrato de Mr. W. H.” es realmente profunda: si en el acto de probar que una cosa es A o B, ocurre que de golpe se siente una angustia terrible y la sensación del descreimiento total en lo afirmado, ello se debe a que todo hombre inteligente y sensible sabe que una prueba es siempre otra cosa, que no toca para nada la realidad esencial de eso de que se habla. Yo quisiera que París se me diera siempre como la ciudad del primer día. Llevo aquí 4 meses: pero llegué anoche, llegaré otra vez esta noche. Mañana es mi primer día de París.


    Empecé a ir al Louvre, luego de un repentino ataque de cólera por mi culpable mandarinismo. Fui con una alegría de chico, entré por esa puerta del Carroussel, me di el lujo de demorarme en el hall de entrada mirando libros y calcos... Después crucé la galería Daru, y desde abajo vi a la Niké con toda su túnica al viento. Llevaba grandes planes exploratorios (en 1950 estuve sólo diez veces, de modo que apenas conozco algunas secciones) pero cuando bajé por la escalerita de la izquierda y me planté ante la Hera de Samos y los Apolos arcaicos... se acabó todo. Ya he estado tres veces, y no salgo de las salas griegas. Ayer a la tarde el sol iluminaba los mármoles, vi una cabeza de atleta con la nariz y los labios transparentes, como de miel. Y el Apolo Sauróctono brillaba como si la luz le naciera de adentro. (Ah, pero antes de irme hice una travesura: bajé corriendo a las salas egipcias y fui a mirar a la diosa dentro del nicho, la que iluminan con “luz negra” y que me enfría la sangre.)


    Me alegran las noticias sobre los cursos de Fatone28 y Jorge en el Instituto. Si le aceptan a Jorge sus condiciones, será —junto con los libros— una posibilidad de concretarse a lo suyo solamente, cosa que en B.A. es tan difícil.


    Ya hice la primera grabación para las Actualités. Soy un pésimo speaker, pues mis r hacen saltar el pobre magnétophone, pero parece que lo que digo se entiende muy bien, al revés de lo que sucedía con el tipo a quien reemplazo. No creo que este trabajo me dure más de dos meses, pero son unos francos fácilmente ganados. Y se conocen gentes curiosas: un griego, un árabe, un jefe de sonido que habla el argot más envidiable de la tierra...


    Ahora no me acuerdo si en mi anterior te dije que almorcé en casa de tu tía, y que conocí a Henri, a su mujer y a las dos niñitas. Lo pasé muy bien y tu primo me pareció muy simpático. Me hice explicar un poco la política francesa por él. Denise es una real muchacha. Y cómo se acuerdan todos de ustedes dos!


    No te diré nada sobre tu sensación de no estar rodeado de amigos como los quisieras. Me duele que también este aspecto de la vida de relación te resulte incompleto. Dices que te sientes culpable de eso, pero no se me ocurre la razón. No me es fácil hablarte de esto, Eduardo, aunque te agradezco tanto tu confianza al decírmelo. (Me duele que Jorge, a quien sé que quieres bien, no esté más próximo a ti. El jueves encontré en mi casillero tu carta y una de él; te aseguro que me hizo una rara sensación. ¡Tantos años ya que los tres nos conocemos, nos encontramos y desencontramos! Y ya ves, el correo juntaba las cartas de los dos para mí... Y si me perdonas agregarte esto, por un instante me pareció como si debajo de esas dos cartas debiera encontrar otra, con la letra de Paco.29 Me hubiera parecido tan justo que estuviera también allí...)


    Bueno, me siento no poco feliz al leer que me atribuyes una parte de tu actual actitud frente al lenguaje. Exageras lo que pudo darte mi novela, pero es cierto que tenías prejuicios “hispanizantes”. Y que pareces por suerte decidido a liquidarlos. Por mi parte ese camino lo decidí en los cuentos finales de Bestiario, y en una serie de poemas (Razones de la cólera) que en parte conociste, y tres de los cuales se intercalan en la novela. Ahora junté y copié toda la serie, y si quisieras tenerla un día, avísame y te los copiaré. Escribo poco, porque estoy de cabeza en la horrible tarea de copiar mi Keats. (De paso, nunca me dijiste lo que pensabas del capítulo sobre Fanny Brawne que creo te di en B.A.) La tarea es bastante feroz pues va a dar unas 600 páginas de máquina, maldita sea mi prolífica pluma. Ya tengo copiadas 150, calcula lo que me falta...


    Estoy muy contento de saber que salió “El Juicio”. Pepe me mandó 3 números de Sur, pero falta el último; espero verlo bien pronto. ¿Y tus poemas, harás el libro este año? ¿Encontraste título? Cada día me gusta más Georg Trakl. Tengo una amiga que me lee en alemán y luego me traduce cada línea. Tenemos muchos poemas de Trakl, y nos parece un hondísimo poeta. Y ahora la colita de la carta se la dedico a María. Quiero decirte otra vez que has hecho muy bien en escribirme como lo hiciste, y que no hay razón para excusarte. Si mi memoria sigue siendo fiel, este 27 agregas otro año a tu vida. Beberé por ti una gran copa de Beaujolais en un bistrot de la rue du Cardinal Lemoine, al lado de la Place de la Contrescarpe. ¿Te gusta como regalo de cumpleaños?


    Un muy gran abrazo, y que ésta te encuentre bien,


     


    Julio


     


    Querida María:


     


    Iré al Louvre, bajaré la escalera de caracol, miraré los sótanos medievales. Todo eso haré cuando pueda despegarme de las salas griegas, que hasta ahora no me sueltan. Ayer estuve un momento en las salas egipcias, pero no quería mirar en serio (aparte de una diosa) y me limité a las vitrinas donde han puesto los juguetes que había en las tumbas. ¿Te acuerdas de las barcas, verdad? Mientras miraba pensé en lo que hubieran dicho Maricló y Albertito de haber estado aquí. Y se me ocurre que también ustedes lo pensaron en su día.


    Te regalo una primicia. Hace unos días, en un café de la Place Pigalle, que se llama absurdamente Au Soleil Levant (¡en la Place Pigalle, hazme el favor!) compuse mi epitafio. Es así:




     

    
      J. C.


      CUALQUIER RANITA


      LE GANABA.

    



     

    Me parece, además de cierto, de una gran economía de medios, lo cual es loable en estos tiempos de alto costo de la mano de obra. Espero que mi primicia no te suene muy macabra, ya que es sólo obra de previsión para un lejanísimo futuro. A mí me emociona mucho este epitafio. En realidad debí regalárselo a tu marido que me manda cartas lúgubres estilo José Cadalso (vas a ver cómo lividece de rabia) pero es para ti, con un cariño grande de


     


    Julio


    
      
        26 Amiga de Buenos Aires, dueña del departamento del relato “Carta a una señorita en París”.

      


      
        27 Desbordan.

      


      
        28 Vicente Fatone, catedrático de filosofía y orientalista, fue profesor de Cortázar en el Mariano Acosta.

      


      
        29 Francisco “Paco” Reta, compañero de estudios a quien dedicó La otra orilla y Bestiario, murió en 1942.

      

    

  


  
    París, 3 de abril de 1952


    Mi querido Eduardo:


     


    Siento tanto lo que me cuentas de tu salud, e imagino la tortura de un verano sucio por todos los costados, cuando encima de su sórdido ambiente hay que aguantar los sufrimientos del “hermano cuerpo” que, como buen hermano, suele jugarle a uno los peores trucos. Tampoco yo he andado muy feliz últimamente. Primero fue una especie de uretritis (así lo diagnosticó el urólogo del hospital de la Cité) que me obligó a los molestos tratamientos que puedes figurarte. Por suerte me curé rápido. Después se me encrespó el hígado, tuve unas cefaleas feroces, y tuve que hacer régimen —como si ya no hiciéramos bastante los pobres becarios. Pero ya ando bien de eso. En realidad he pasado un invierno estupendo gracias a Forschner (por quien rezo todas las noches... a Jehovah, se entiende, y no al Junior). Y ahora ya tenemos tímidos asomos de primavera, se puede salir a la calle como un ser humano y no como una especie de felpudo erecto. El Luxembourg está verdecito, y el Bois de Vincennes hace lo suyo. Lo veo todos los miércoles cuando voy a grabar a Joinville, y cada vez está más lindo. Apenas se afirme el tiempo, haré ese viaje en bicicleta y será mucho más agradable (aparte 100 balles30 de ahorro).


    Sabedor de que esta noche te empezaría una carta, hablé esta mañana por teléfono con tu tía. Me dijo que todos están muy bien y quedé en ir el domingo a charlar un rato con ella. Miento: iré el lunes, me acuerdo porque me dijo que Denise no estaría. Por cierto que me encanta charlar con tu tía, que me recuerda por el carácter algunos rasgos de mi abuela cuando yo tenía veinte años. Su decisión, su redonda manera de expresarse, me gustan mucho. En cuanto a Denise, es todo lo que tú me dijiste allá. Una gran chica.


    Bueno, aquí estuvieron Verdevoye31 y su mujer, y me hicieron pasar una excelente noche (a pesar de una lluvia de perros). Comimos en Montmartre, en un sitio inconcebiblemente pequeño pero muy simpático, y luego me llevaron a mi amado Lapin Agile, donde los tres nos dimos un atracón de viejas canciones francesas. Fue estupendo, y yo me separé de ellos con muchísima pena. Me dijo Verdevoye que confía en volver pronto. A ver si te vienes también tú con María. (Suena cruel, pero no lo es. Ningún deseo así puede ser cruel.)


    Te escribo casi en vísperas de cruzar el Canal. Salgo el miércoles 9 y pasaré 6 días en Londres. El asunto de Joinville, que milagrosamente dura todavía, me obliga a estar de vuelta el 16 por la mañana, razón por la cual me limitaré a la ciudad y dejaré para otra vez mis planes de hacer auto-stop hasta Escocia e Irlanda. Por supuesto que seis días de Londres no me darán gran cosa, pero si los camino, miro y olfateo bien, es seguro que acabaré por tener una noción de la capital. Por supuesto que estoy de nuevo envuelto en el mismo clima de irrealidad que me asaltó a mi llegada a Roma, a Venecia y a París. No tengo conciencia clara de que —después de 20 años de deseos— dentro de pocos días estaré en Piccadilly Circus. Tal vez allá, hablando inglés, mezclándome con la gente... Es muy curioso que los “grandes pasos” los doy siempre como si en el fondo no se tratara de eso. Pienso que el deseo acumulado termina por quitar verdadera realidad a las cosas. ¿Tú crees que Penélope habrá gozado con Odiseo, a su vuelta? Yo tengo serias dudas. En realidad pudo llegar a amarlo, pero de nuevo, como a otro hombre. En el fondo Odiseo resultó ser uno de los pretendientes... favorecido por un contrato matrimonial vigente. Yo sé que deberé ver Londres, y que mi deseo nada tendrá de parecido con el goce real que me dé la ciudad. La gran maravilla (como es el caso de París) es descubrir que la realidad es distinta del deseo —porque es mejor.


    Tienes mucha razón, a veces uno pasa al lado de todas las grandes “máquinas de hacer belleza” de los museos, y se demora infinitamente junto a una piedrecita que nadie mira, un pectoral, un rostro casi borrado... Yo tengo ya algunos amigos de ese género en el Louvre, por ejemplo un dios entre sirio y fenicio, cuyo rostro de una crueldad increíble está estilizado al extremo. Los ojos son  [image: ], vale decir apenas lo significativo, y la boca es simplemente una rayita en la piedra (como ciertas caras de Klee). Este tipo y yo somos muy amigos, y enfrente de él hay un león casi amorfo de piedra, al que siempre le meto la mano en las fauces con una estremecida sensación de desafío. Mi otro gran camarada es Gudea arquitecto (sobre el cual quizá recordarás que Andrés decía algo en su Diario32 paralelo a la novela). No, no recuerdo el museo de Valle Giulia, où ça? No he estado en él. Pero me acuerdo (porque fue el primer choque de frente, a mi llegada a Italia) de los mármoles griegos del museo de Nápoles, y de que me sentí tan estúpido y deshecho que tuve que irme a un café. ¡El Doriforo! Y por la noche, en mi albergo, anoté en un cuaderno que hoy me acompaña en París, algo que me parece bello porque se refiere a la sensación que se tiene ante la mayoría de las esculturas griegas:


     


    El tiempo ha roto en ellos las espadas


    y las virilidades. Desasidos de la última atadura


    van por lo eterno como nubes.


     


    Creo que te gustará saber que fui a Auvers-sur-Oise, cumpliendo con un maravilloso día de sol y tibieza, y mis deseos de conocer el sitio de los últimos días de Van Gogh. (Su pintura de la iglesia de Auvers, que el hijo del Dr Gasquet acaba de donar al Louvre, me estimulaba a ir allá.) Vi la iglesia, el pueblito (adonde me iré a vivir cuatro o cinco días con mi bicicleta apenas haga calor), vi la alcaldía que él pintó, el café donde vivía, su piecita sórdida que conserva aún el papel original. Vi el billar donde lo acostaron agonizante, y por fin su tumba y la de Théo, en un pequeño y delicado cementerio entre los trigales —con esos mismos cuervos y esas nubes bajas que él pintaba hacia el fin. Te extrañé mucho ese día, hubiera sido tan justo y tan necesario que estuvieras allí.


    También he conocido la región de Fontainebleau, gracias a la gentil Andrée Delesalle, que es como siempre una excelente amiga. Y la bécane33 me permite intrépidas exploraciones de la banlieue, llena siempre de sorpresas, como por ejemplo encontrar en Arcueil una iglesia del siglo XIII, mucho más digna de atención que el famoso acueducto.


    Devoro novelas ad usum beca como quien come uvas. No comparto en nada todo tu entusiasmo (y el de María) por la última de Greene. Por supuesto que es una maravilla de escritura; el inglés alcanza una tensión y una fuerza casi insoportables. Pero la serie de “milagritos” finales me sublevó. De un modo no claramente explicable, me pareció indigno. Está bien creer en milagros; inventarlos en una novela —aunque todo allí sea invención— no es justificable. ¿Cómo se atreve un Greene, católico, a fabricar esos milagros a lo Apolonio de Tiana? Si yo fuera Luciano y tuviera The Times a mi disposición, ya verías qué rapapolvo le sacudía (j’emprunte le mot à Guillaume de Tour)34. Reparo aparte (¡pero es capital!) la novela es magnífica.


    Bueno, está bien eso que me dices del capítulo sobre Fanny Brawne. Evidentemente hay 6 capítulos anteriores para poner al lector “en tren”, cosa que no te ocurría a ti. Ahora que estoy acabando de copiar el libro (¡qué tarea!) me doy cuenta de sus enormes desequilibrios, y de que en definitiva no va a gustarle a nadie (como lo digo con inútil desafío en un prólogo). A los profesores les va a parecer delirante y mal educado; a los poetas y adláteres les resultará abrumador y pedante. Moralité: Il faut lire Keats tout court. Que es lo que yo hago; ayer me fui al Parc des Sceaux en bicicleta, me tiré en el pasto cerca del espejo de agua, y leí Hyperion rodeado de las sombras de Colbert y Madame de Montespan.


    Razones de la cólera no está aún copiado, pero lo estará y un día lo recibirás. De tus poemas me gustan sobre todo “Compra y venta del hombre”, “El Extrañado” y “Duro demonio...”. Me gusta que me dejes asomarme a tu taller, entre torsos y cabezas inconclusos. “A mí no me conoces...” suena a Salinas —cuya muerte he lamentado mucho— pero no tiene duende (para mí). Ojo! Hay un par de versos que no me gustan nada en “¿Quién reposa...?”. Son éstos: “Remueve la acción la negra hora”, que admitirás es especialmente duro, feo y didáctico. Y el que sigue: “Como costra de sangre coagulada”, donde el reparo apunta al sentido: si la sangre no estuviera coagulada, ¿de ánde la costra? Incluso el agregado “en una herida” es casi tautológico, porque se lo supone tácitamente. Perdóname esta cirujía menor, pero estoy seguro de que no te parecerá mal.


    Si puedes, lee Equinoccio de Viola Soto que ha salido en Botella al Mar. Te acuerdas que se trata de aquel amigo cuya salud psíquica me tuvo a mal traer el año pasado. Estoy seguro de que vas a encontrar poemas sorprendentes ahí adentro. En cuanto a mí, mi última obra es mi epitafio que le regalé a María. Por él verás qué séchéresse. Leo mucho a Michaux, a Saint-Pol Roux (sic) y a Shelley. Una chica amiga me ayuda a conocer a Trakl, un poeta! Leo novelas como loco. Les Jeunes Filles de Montherlant es una buena experiencia. Pese al lado cabotin, el autor tiene un talento extraordinario para mostrarte los interiores de la burguesía francesa —aparte de que el problema del héroe es siempre, en alguna medida, el problema de gentes como nosotros.


    He visto Los Persas por el grupo teatral de la Sorbonne, y me pareció digno de cualquier representación por profesionales. Para ritmar el coro (que aparece vestido como el friso de los arqueros, lo que es una feliz idea) usan las ondas Martinot, con resultados notables. D’abord es la primera vez que se le entienden las palabras a un coro (admitirás que la cosa tiene su importancia). Y luego el sonido “inhumano” de las ondas aleja toda asociación con los instrumentos modernos, evitando así todo anacronismo. Ya que no sabemos cómo sonaba el aulós griego, nos queda el derecho de suponer que este sonido le hace más justicia que un oboe o un saxo tenor. (Hablando de saxo, extraño mucho a mi jirafita, como me gustaba llamarle.)


    Tomo nota del envío de mis últimos $ 600 y de los sorprendentes 1.000 que me manda Baudi. ¡Este Baudi! ¿Ves cómo es? Yo no me merezco amigos como Jorge, él y tú. Ya le he escrito pidiéndole instrucciones, porque mi inopia financiera es un hecho reconocido hasta en los salones de lustrar.


    Recibí el recorte con la supuesta anterior encarnación de Aurora. J’ai eu une drôle d’impression qu’on se payait ma tête. Pas toi, bien sûr et Daniel non plus, car il m’aime beaucoup. Peut-être les Dieux, qui se servent toujours des hommes pour mener à bien leur farces... Passons, et surtout oublie ça, car tu n’y es pour rien.35


    Dime (por Dios, sin ningún compromiso!): ¿es que no habría alguna posibilidad para mí de conseguir revistas literarias? Tu bondad y tu generosidad me inculcaron ese lujoso vicio desde 1946, y ahora que veo La Nef, Temps Modernes y Cahiers du Sud en las librerías y no me los puedo comprar, la bilis me revolotea por los lóbulos cerebrales. Es casi cómico que haya que vivir en B.A. para tener paquetes maravillosos de revistas... Te repito: no te preocupes. Pero si por algún azar fuera posible que yo me beneficiara aquí de algunos números, me sentiría muy feliz.


    Diles a Maricló y a Albertito que Julio no se olvida nunca de ellos, y que los quiere mucho. Cuídate, no hagas tonterías con la salud. (Mira qué tono de tío viejo!) Tus cartas me hacen mucho bien, y te agradezco la paciencia. Si ves a Jorge dile que la mano derecha sirve también para escribir.


    Un gran abrazo de


     


    Julio


    
      
        30 Francos.

      


      
        31 Paul Verdevoye, hispanista.

      


      
        32 Diario de Andrés Fava, editado póstumamente.

      


      
        33 Bicicleta.

      


      
        34 Guillermo de Torre, escritor, director literario de la editorial Losada.

      


      
        35 Tuve la curiosa impresión de que me tomaban el pelo. Tú no, desde luego, tampoco Daniel, que me quiere mucho. Tal vez los dioses, que se sirven siempre de los hombres para sus bromas. No importa y sobre todo, olvídalo, pues tú no tienes nada que ver.

      

    

  


  
    5 de abril / 52


    A María tan buena y gentil:


     


    ¡Pobrecita! De entrada me dices “Estoy gorda...”. Bueno, consuélate pensando en Hécuba, que lo estuvo cincuenta veces. Y luego que, en el fondo, estás encantada. Lo que de veras siento son los líos de la casa y la mala salud de Eduardo. Aparte de las hórridas noticias que me das sobre precios y comidas en B.A... Sí, tienes razón, me fui a tiempo. Pero si crees que eso es un consuelo, te equivocas. Estar fuera del incendio no es un consuelo, cuando los que se están quemando te son queridos. Muchos días hay en que me siento un desertor, y la cosa no es bonita. Por suerte en mí hay un gran canalla que coexiste con un hombre pasablemente bueno; entonces aquél hace lo suyo para que éste se distraiga mirando la ciudad y sus maravillas. Pero el mal gusto en la boca subsiste.


    Meto este papel en la máquina para copiarte una prosa que les regalo a Maricló y a Albertito, aunque ellos no podrán todavía captar su gracia —que es puramente verbal y rítmica. Pero para esto están Eduardo y tú. Guárdala para cuando tus hijos sean como ustedes (esos dos no saben la suerte que les ha tocado al tener padres como ustedes; ojalá sepan aprovechar esa buena fortuna). ¿Por qué cosas que uno dice en serio suenan a veces tan tontamente? Yo podría tirar esta hoja y hacer otra más “inteligente”. Honradamente la dejo tal cual. Y aquí está el


     


    OSO36


     


    Soy el oso de los caños de la casa, subo por los caños en las horas de silencio, los tubos del agua caliente, de la calefacción, del aire fresco, voy por los tubos de departamento en departamento y soy el oso que va por los caños.


    Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los conductos, incesantemente corro por los tubos y nada me gusta más que pasar de piso en piso resbalando por los caños. A veces saco una pata de la canilla y la muchacha del tercero grita que se ha quemado, o gruño a la altura del horno del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que el aire tira mal. De noche ando callado y es cuando más ligero ando, me asomo al techo por la chimenea para ver si la luna baila arriba, y me dejo resbalar como el viento hasta las calderas del sótano. Y en verano nado de noche en la cisterna picoteada de estrellas, me lavo la cara primero con una mano después con la otra después con las dos juntas, y eso me produce una grandísima alegría.


    Entonces resbalo por todos los caños de la casa, gruñendo contento, y los matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalación de las tuberías. Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse de protestar cuando vean al portero. Yo busco la canilla que siempre queda abierta en algún piso, por allí saco la nariz y miro la oscuridad de las habitaciones donde viven esos seres que no pueden andar por los caños, y les tengo algo de lástima al verlos tan torpes y grandes, al oír como roncan y sueñan en voz alta, y están tan solos. Cuando de mañana se lavan la cara, les acaricio las mejillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de haber hecho bien.


     


    Espero que The Power and the Glory te haya gustado, a mí me pareció extraordinario. En cuanto a Il celo è rosso veré de leerlo como me lo aconsejas. Aquí se está dando una película sobre ese tema, y es de suponer que el libro andará en traducción francesa —pues en italiano no me le animo. Una vez leí una novela en italiano, con diccionario y todo. Cuando la terminé, estaba convencido de que los protagonistas hacían juntos un viaje a la Polinesia y que perecían en un naufragio, estrechamente abrazados. ¡Craso error! Una persona que sabe italiano me demostró que no había tal viaje, y que los personajes terminaban felizmente sus días en un pueblecito tibetano. Desde entonces opto por los idiomas que por lo menos creo saber.


    Me gusta tanto que me digas que los chicos me recuerdan “por su cuenta”. No durará, pero es muy dulce, sabes. Estoy seguro de que de haberme quedado en B.A. me hubiera entendido siempre muy bien con Maricló (por quien te confieso mi debilidad) y Albertito. Fíjate que toda esta carta les está poco menos que dedicada.


    Siento lo de Saulo.37 ¿Y van cuántos...? Pobre país, pobre cosa blanda. Un bofe tirado en el pasto. Hoy estamos aquí con la bandera a media asta. Cuando la vi esta mañana el corazón me dio un vuelco. Pero no, era Quijano nomás. Qué le vamos a hacer.


    Dales mis cariños a los chicos y a los amigos que tú sabes. Cuídate mucho y hasta bien pronto, con todo el afecto de


     


    Julio


    
      
        36 Historia incluida en Historias de cronopios y de famas como “Discurso del oso”.

      


      
        37 Saulo Benavente, escenógrafo.

      

    

  


  
    París, 21/4/52


    Mi querido Eduardo:


     


    Acabo de recibir tu carta, y siento una perfecta cólera al ver por ella que mi última se ha perdido. Tú pensabas que acaso yo no había recibido tu anterior, lo que hubiera explicado en parte mi silencio. Pero la recibí, y te la contesté en seguida y muy largamente. Te confieso que me duele especialmente que mi carta se haya perdido, porque era muy extensa, llena de noticias, y además te decía un montón de cosas sobre los poemas que me enviaste. Además te hablaba de mi encuentro con Verdevoye, y copiaba para María una prosa dedicada a Maricló y a Albertito. Todo esto —que ya no podría “cocinar” con la espontaneidad de entonces— justifica mi enorme rabia. Máxime cuando pienso que ustedes han podido creerme haragán o despreocupado. La primera sospecha de lo ocurrido me la dio una carta de mamá, donde me dice que tú aludiste a mi silencio. Y ahora ya no me quedan dudas. Maldito correo! ¿Y si en el futuro te escribiera a tu casa? (Porque hay que tener presente la posibilidad de que las cartas enviadas a embajadas... Si lo crees mejor, dame la dirección exacta.)


    Bueno, ahora creo que lo mejor será desandar mentalmente el camino, y rehacer lo mejor posible algunas cosas que te decía. Me acuerdo por ejemplo que discrepaba con ustedes sobre The End of the Affair (que tú mencionas ahora de nuevo). La colección de milagritos finales me dio náuseas. Y lo peor es que me cuesta explicar el motivo, porque un milagro es un alto misterio, ante el que me detengo respetuoso. Oscuramente siento como si Greene, católico, no tuviera derecho de inventar esos milagros —aun en una total invención como es su novela. Il triche, voilà tout.38 La invención de milagros en la literatura hace que uno se ponga a pensar si los otros —los que se consideran sucedidos— no reposarán en la misma mecánica fabulatoria. Mi reproche a Greene es, en el fondo, de orden ético. Aparte de eso, el libro está escrito con una fuerza y un talento extraordinarios.


    Releo tus poemas, de los que muchas cosas te decía, entre otras que te agradezco la confianza de mandarme los primeros “estados”. Sí, “Duro demonio” me parece hermoso como forma, pero de una tremenda angustia que toca lo personal —y que me apena por eso. (Lo cual nada tiene que ver con el poema en sí.) Creo, en suma, que el fragmento que más me gusta es “El Extrañado”, que ojalá hayas terminado. Mándamelo cuando esté. Te señalaba también (por suerte acabo de acordarme) dos versos que no me gustan (en “¿Quién reposa?”): “Remueve la acción la negra hora” avanza a tumbos y carraspeando. ¿No te parece duro? Fais la preuve du gueuloir39 y verás. Y luego el verso siguiente: “Como costra de sangre coagulada...”. Aquí los reparos son de orden conceptual. Si hay costra, la sangre obviamente está coagulada. Agregas: “En una herida...”. Es casi tautológico, ¿no? Perdóname este reparo a lo Pescatore di Perle, pero cosas así se le resbalan a uno sin darse cuenta.


    Con esto se acaban mis recuerdos de mi carta perdida. (¿Dónde están las cartas “perdidas”? ¿En qué estante, saca, desván, se van pudriendo poco a poco, envueltas en su tristeza de no haberse cumplido?) Ahora recuerdo otras cosas: te agradecía tu último envío y te anunciaba que pediría instrucciones a Baudi (cuyo gesto es de los que lo hacen sentirse a uno casi digno de tener amigos como él y tú). Ya lo hice, y ahora veré de mezclarlo al pobre Jorge en la operación de los U$S.


    Te preguntaba además cómo debo enfocar la posibilidad de continuar como patronné por ustedes. ¿Haré aquí el trámite, llegado el día? Me dicen que es una diligencia muy rápida, creo que en el Quai d’Orsay. Pero si es mejor que intervenga B.A., tú me lo dirás. Por cierto que lo pasé muy bien con Verdevoye y su mujer. Comimos en Montmartre, y oímos estupendas canciones en mi amado Lapin Agile. Tuve un gran gusto en ver aquí a Verdevoye, que fue muy gentil y me hizo pasar una excelente noche.


    Bueno, vuelvo de una linda semana en Londres. Me tocó el comienzo real de la primavera y hasta hizo calor, lo cual tenía perplejos a los buenos londinenses. Me metí en un hotelito de Victoria Station, para estar bien en el centro, y caminé seis días como no creo que vuelva a caminar en mi vida. (Si te interesara un relato bastante detallado de esto, no tienes más que telefonearle a Castagnino, 50-4527, que ya debe tener una larga carta que, como comprenderás, no puedo repetir hasta por razones estéticas.) Pero sí puedo hablarte, oh pintor, de la pintura. Porque los ingleses han reunido cosas tales, que es absolutamente necesario que veas cuando desembarques otra vez en Europa. La National Gallery, entre trescientas maravillas, me dio la perfección de sus tres Piero della Francesca (El bautismo de Cristo, La Natividad, y San Miguel y el dragón). Todo bien pesado, mi recuerdo vuelve incansablemente a esos tres cuadros. Pero luego está el Uccello (con lo cual completé la visión total de La Rota di San Romano), Sassetta, los Lorenzetti... ya te imaginas, toda la serie del 300 y 400. Me impresionaron dos óleos inconclusos de Miguel Ángel, de un ritmo maravilloso. Y, claro, La Virgen de las Rocas de Leonardo. Pero como siempre fueron los “primitivos” los que me atraparon. Volví a mirar con una frialdad que lamento los magníficos Tiziano, Tintoretto y Veronés que invaden salas y galerías. De los flamencos podría hacerte una larguísima lista. Hay Dirk Bouts y Memlings perfectos... y 16 Rembrandts colgados uno al lado del otro, que te dejan sin habla. Pero otra gran impresión me la dio la Venus del espejo de Velázquez. Es simplemente sobrecogedora, y está en una salita con 3 Grecos magníficos (entre ellos Cristo echando a los mercaderes —en una de sus últimas versiones, que aprendí a distinguir gracias a Malraux). Por su parte la Tate Gallery te pone ante Turner, cuya época final me parece de una grandeza indiscutible. Los franceses deberían tenerlo más presente cuando hacen —tan chauvinistamente— su historia del impresionismo. Me divertí con los prerrafaelistas (que me devolvieron al Tesoro de la Juventud y a mis primeros amores pictóricos) y que son aplicadamente idiotas. Los contemporáneos tienen salas riquísimas. Te cito un nombre por si te dice algo: Ben Nicholson. Lo creo el más interesante. Pero el gran artista de hoy, allá, es fuera de dudas Henry Moore. Sus esculturas (vi más de veinte) son profundas, apuntan a misterios elementales; cada forma es recipiente de algo que devuelve a oscuros sentimientos atávicos, a reencuentros con las Madres.


    En cuanto al British Museum, ya puedes imaginarme (sonriendo, me temo) frente a los frisos del Partenón. Toda la sección griega es incomparable, y requeriría por lo menos diez visitas para ceder un poco de esa terrible concentración de belleza. En cuanto a Egipto y Asiria, de sobra sabes lo que se han robado los ingleses. La parte asiria borra del mapa a la del Louvre. Hay una sala con los frisos de Nimrud y los de Nínive, imposible de ver en un día. Y China, y los víkings, y los celtas... Uno sale estropeado de ahí dentro.


    Pasé toda una mañana en Hampstead, en la casa de Keats, en el bosque y los brezales por donde le gustaba vagar. Hacía diez años que esperaba ir...


    Vi bien los arrabales de Londres, la parte victoriana, Chelsea (donde te gustaría vivir) y la vida nocturna de Piccadilly Circus y el Strand. Estoy muy contento de haber ido, y no me pesó estar solo... Bueno, si a esta altura me empezara a pesar eso, podría considerarme un modelo de fracaso.


    Por aquí andan conocidos. Encontré a Guillermo de Torre, sobre el cual cuanto menos se diga mejor será. Vi a Zamora Vicente.40 Veo al diminuto heleno, que ha venido por 15 días. El domingo lo llevé a Versailles junto con dos niñas del pabellón argentino. Nunca había visto los jardines tan hermosos, porque aquí la primavera se ha soltado de pronto y París está admirable. Piensa lo que es esto para mí, que nunca había visto la primavera (tú sabes que allá no la tenemos). Hay que estar aquí para comprender cómo nace una mitología, una poesía de la primavera. Realmente se la siente, hay una tensión en las cosas y en uno que habla de savias, de jugos que remontan. El paisaje francés, de Dunkerke a París, y sobre todo Chantilly, me pareció admirable (mucho más que lo que alcancé a ver de Kent al otro lado del canal).


    Estoy tan contento de que por fin tengas tu casa, y te agradezco tu buen deseo de verme alguna vez estirar mis piernas en tu sala azul turquesa (¡qué bizantinos, María y tú!). No hay duda que allí podrán los dos trabajar, que tú pintarás furiosamente (no me hablas de eso, dicho sea de paso) y que el invierno será más tolerable.


    Comparto bastante ese desconcierto que te invade por razones “culturales”. Siempre lo tuviste un poco, si recuerdo bien, siempre te reprochabas una falta de método y de perseverancia. Pero si elegiste la poesía, ¿por qué quejarte de no ser un scholar? De sobra sabes que son actividades excluyentes. Me haces pensar en Keats (¡y dále!) que también se torturaba por su falta de sistematización, de un conocimiento organizado... Tú sabes —o lo sabrás cuando leas, oh mártir futuro, las 500 páginas de mi libro— que fue justamente Keats quien descubrió que el poeta es ese ser que se asemeja al camaleón, que no tiene self-identity. Una cultura sistematizada es quizá compatible con ciertas poesías (Eliot, Ezra Pound, Wallace Stevens) pero no con la poesía de “temor y temblor” a que tú te asomas. El otro día leí notas sobre Valéry, y supe que este perfecto civilizado tenía unas lagunas culturales impresionantes, que pasmaban a sus amigos. Pensé si no sería en esas lagunas donde cantaban las ranas y los cisnes de La Jeune Parque. Tú no has nacido para tener método, pero eso no te autoriza a ponerte ligeramente histérico (je tiens à te le faire remarquer)41 y describirte a ti mismo como un “respetable empleado”, etc. Ya sé que no pasas por una crisis de rimbaldismo y que hace un rato que salimos del Mariano Acosta. Pero no te tortures cuando, con el revés de esa tortura, eres capaz de escribir “Compra y venta del hombre” y otras cosas que te justifican como hombre y como poeta, y que te dan derecho de ciudad.


    Estoy muy contento de ver a Jorge tan lanzado a sus cosas. Acabo de recibir una carta suya. En cuanto a Daniel, me resigno a seguir sabiendo de él a través de María y de ti, porque el muy doctor se ha olvidado de su amigo. Sin duda su instalación —que me describes— lo absorbe por entero. No hay como tener casa para volverse serio y dejar de lado las pamplinas de la correspondencia con los conocidos. (Advertirás que escribo todo esto con la secreta esperanza de que ese maldito acridio lea estos párrafos y se ponga verde.)


    Me preguntas por mi Keats. En la carta perdida te agradecía tus frases sobre el capítulo acerca de Fanny, aun cuando te preocupaste seriamente por tu primer juicio, y lo corregiste en parte en otros párrafos. Oye, pero si está muy bien lo que piensas. Ahora que estoy terminando de copiar el libro, se me alcanzan tristemente sus defectos: 1º) Es amorfo, es sudamericano, es decir le falta estructura. Yo creí que para hablar de un poeta como John lo mejor era ser un poco como él durante la redacción del libro, y me dejé ir en libertad. Pero esto resiente evidentemente la articulación de la obra. Chopin, comprendes. 2º) Es egotista, es decir que a propósito de John se habla bastante de otras cosas que me interesan, y que van a aburrir o distraer al lector. Defensas posibles del libro: está lleno de intuiciones muy felices sobre materia poética, y contiene varios descubrimientos sobre Keats que asombrarían a los scholars ingleses —que no lo leerán jamás.


    En mi carta anterior (que voy recordando a jirones, y cada vez con más rabia) te hablaba de una peregrinación que hice a Auvers-sur-Oise, para ver el pueblito donde murió Van Gogh. Cómo me hubiera gustado tenerte ese día de compañero. Vi la pequeña iglesia pintada en los últimos tiempos (el cuadro acaba de entrar al Jeu de Paume), la mairie, el café donde vivía (su piecita con los jirones del empapelado, a la que subí luego de convencer al hotelero) y el billar donde lo tendieron, agonizante. Y vi su tumba y la de Théo, en un pequeño cementerio rodeado por los trigales que él pintó con aquellos soles enormes y el vuelo de los cuervos. Tengo intención de irme en bicicleta, con una amiga, y quedarnos tres o cuatro días allá. Auvers es la paz, y hay días en que París se le trepa a uno en los hombros y le picotea la cabeza.


    Veo teatro: Le Prince de Hombourg de Kleist, por Jean Vilar y Gérard Philipe, y Le Profanateur de Thierry Maulnier: dos bellas cosas. Freddy Guthmann42 ha vuelto de la India, y me ha llevado en auto a ver “los misterios de París”, cosas y zonas indescriptibles, y que no figuran precisamente en Le Guide Bleu. Personalmente no trabajo mucho, pero te prometo copiarte Razones de la Cólera. Si ves el libro de Viola Soto, Equinoccio, léelo un poco. Es un tomo de “Botella al Mar”. En mi anterior te hablaba de un problema tragicómico, el de las revistas como Les Temps Modernes, La Nef, Cahiers du Sud. Tu bondad me habituó a leerlas sistemáticamente desde 1946 hasta ahora... en que los precios me impiden por completo comprarlas. Dime —por supuesto que sin preocuparte en absoluto— si no habría alguna combine para beneficiarme aquí en la misma forma. Te aseguro que las extraño, y que cuando las veo en las vidrieras me da una rara sensación de despojamiento. ¡Cómo nos habituamos a lo que viene solo a las manos! En cuanto a libros, me he suscrito a una librería circulante, y bien que mal voy encontrando cosas. Pero leer, en París y en abril, es tarea de sordomudos. Mi bicicleta me lleva a todas partes, y siempre acabo tirado en el pasto en el Bois de Vincennes o en Saint Cloud. Ayer di toda la vuelta a la ciudad por los bulevares exteriores, sintiendo el sol en los brazos y la nuca. Me dejo ir, soy un inmenso vago. Pero creo tener algún derecho a hacerlo.


    Bueno, Eduardo, siento mucho este largo y no voluntario silencio. Ojalá sigas bien (aunque hablas de asma en tu carta) y estés contento en tu casa. Bien quisiera llegar allá una noche y charlar horas con ustedes, y mirar tus cosas, ver a los chicos, y saberme entre amigos tan buenos.


    Un gran abrazo de


     


    Julio


     


    N.B.- No tengo nada para esa revista. ¿Quieres un pedazo de El Examen? ¿O fragmentos del diario de Andrés?


     


    .....................................................................................................


     


    Mi querida María:


     


    Ahora ya sabes que no los olvidaba. Lamento tanto las malas noticias que me das, porque me imagino cuánto han de afectarte. Hay tiempos en que uno tiene que vivir como apretado por el dolor de los demás, y se acaba por perder el sabor del día y las promesas del mañana. Yo pasé así los años 41 y 42, en que perdí sucesivamente a tres personas que quería profundamente, y sé que esas ausencias eran como enormes manchas sobre la Creación. Después se vuelve al equilibrio, y tú tendrás además la no pequeña tarea de tu nuevo niño (que me gustaría niña, sabes).


    Me alegra mucho lo que me cuentas del oso Sergio.43 ¡Tiene tanto talento! En 1947 pasé unos días en su casa (hablábamos de ti a veces, pues ya sabes que te quiere mucho) y me daba una pena enorme verlo perder deliberadamente todo un día cocinando —aunque los resultados eran memorables— o charlando con otros vagos de la colonia mendocina. Yo admiro muchas de sus xilografías, y sé que puede hacer todavía mucho. Ojalá siga adelante.


    En la carta perdida te copié a máquina un cuentito para Maricló y Albertito, pero no me animo a repetirlo aquí para no atraer otra vez al Gran Ángel Enemigo del Correo, comedor de cartas. Irá en otra.


    Me alegro de saber por Eduardo que te gustó Londres. Yo fui muy feliz allí, y me hubiera quedado mucho más tiempo. Los pobres ingleses te dan una comida horrible, y se ve lo apretados que están. ¡Pero qué buen humor, qué coraje tienen! En una de las enormes cicatrices de la ciudad, en plena Ludgate Hill (cerca de St Paul’s), han convertido las ruinas en viveros y florerías. De los trozos de paredes ves brotar tulipanes y narcisos... Eso es un pueblo, qué diablos.


    La casa de Ocampo debe estar encantadora. Descríbeme algo de ella cuando me escribas; tengo una gran aptitud para visualizar las palabras, y entonces los tendré a ustedes ubicados. Porque ahora los sigo viendo en Malabia, y no me gusta. Es como errar el tiro, o confundirse de dirección.


    Cariños a los chicos, y para ti un abrazo


     


    Julio


    
      
        38 Trampea, eso es todo.

      


      
        39 Prueba a decirlo en voz alta.

      


      
        40 Alonso Zamora Vicente, escritor español, había dirigido el Instituto de Filología de la Facultad de Buenos Aires.

      


      
        41 Insisto en señalártelo.

      


      
        42 Poeta y viajero.

      


      
        43 Sergio Hocévar, grabador y pintor que firmaba como “Sergio Sergi”.
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