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José Agustín nació en Acapulco en 1944. Poco menos de dos décadas más tarde comenzó a publicar, colocándose a la vanguardia de su generación. Fue miembro del taller literario de Juan José Arreola, quien le publicó su primera novela, La tumba, en 1964. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores y de las fundaciones Fulbright y Guggenheim. Ha escrito teatro y guión cinematográfico, ámbito en el que dirigió diversos proyectos. Entre sus obras destacan De perfil (1966), Inventando que sueño (1968), Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973, premio Dos Océanos del Festival de Biarritz, Francia), El rey se acerca a su templo (1976), Cerca del fuego (1986), El rock de la cárcel (1986), No hay censura (1988), La miel derramada (1992), La panza del Tepozteco (1993), Dos horas de sol (1994), La contracultura en México (1996), Cuentos completos (2001), Los grandes discos del rock (2001), Vida con mi viuda (2004, premio Mazatlán de Literatura) y Armablanca (2006). Ha publicado ensayo y crónica histórica, destacando los tres volúmenes de Tragicomedia mexicana (1990, 1992, 1998).
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QUIÉN SOY, DÓNDE ESTOY,
 QUÉ ME DIERON


 


A Rafael Giménez Siles y Emmanuel Carballo


 


Antes del Simón Bolívar pasé largas temporadas en Acapulco: vacaciones eternas de las que regresaba prietísimo. Otras veces iba a casa de mi tío el gobernador y desarrollaba desmanes para escandalizar a mis primas; ellas se vengaban acusándome de que había dejado escapar a los pájaros de sus jaulas. Varias imágenes: el sol cegador en la arena amarilla y en el mar; tengo los otot atulet, decía a quienes me dirigían la palabra, y luego me iba monte arriba, hacia La Mira. A dónde vas. A Tapachula. En México se hallaba el frío y la luz más velada; caminaba de la mano de mi hermana menor, la Yuyi, por la colonia Condesa.


Lo del Simón Bolívar fue así: como mis dos hermanos habían estado recluidos en esa escuela durante siglos lo más sencillo fue agregarme. Debo de haber intuido qué clase de feudo se trataba porque desde el primer día en la escuela chillé como infame. Preprimaria se hallaba en el Simón de niñas y, tras las clases, salíamos formaditos como enanos circenses hacia el Simón de hombres, donde nos recibían con burlas.


Ese año mis hermanos pasaron a secundaria y yo saqué el primer lugar en la prepri. Las fotos me muestran como un niño torvo, lleno de medallas trujillescas, con las piernas flaquísimas, los calcetines sin elástico cayendo como polainas sobre unos zapatos tipo Simón. Mi hermano mayor, Augusto, se rompió una pierna jugando tochito en la escuela y durante su convalecencia empezó a leer y a pintar. Alejandro brillaba en los deportes. Yo me negué a regalar unas medias a la miss de primero y, en consecuencia, saqué séptimo lugar a fin de año. Mi mamá me llevaba de la mano por la calle Actipan, en la tranquilidad de las cuatro de la tarde, bajo las sombras frondosas de los árboles.


Mi papá acababa de ascender a capitán de DC-4 en la Mexicana de Aviación y nos traía millones de cosas de los Estados Unidos. A mí: un atlas de la Rand McNally y atuendos westerns; devoraba el Rand McNally; sabía de memoria todas las capitales del mundo y mi tío Alejandro, que siempre fue mi cómplice, se solazaba presentándome a sus amigos políticos. ¿Cuál es la capital de Bután? Diez pesos por respuesta acertada. Mi mamá me consentía y a causa de eso yo era un infeliz: pateaba a los demás niños, arrojaba tenedores a mis hermanos y perseguía a mi hermana Hilda con un machete en la mano. Mi gran amigo, entonces, era Rubén Riquelme; estudiábamos juntos, pero en segundo de primaria sus padres lo sacaron para meterlo en otra correccional: el colegio Cristóbal Colón.


La miss de segundo C era una monja esférica con cara de ostión ahumado; obtenía sus orgasmos golpeándonos con una regla de ocho kilos. Enseñaba con los pies pero admiraba a mi hermano, por sus dibujos. Yo también dibujaba ya. De hecho, mis inicios literarios comenzaron dibujando historietas: policiacas en su gran mayoría. Compraba toneladas de cuadernos para dibujo, de a peso, más lápices eagle y prismacolor.


Seguíamos pasando las vagaciones en Acapulco en casa de mi abuelita Plutarca, que era católica hasta la ignominia; rezaba el rosario tres veces diarias y nosotros teníamos que acompañarla en la sesión vespertina. Je je, en la mayoría de las ocasiones, apenas se aproximaba la hora rosarial, huíamos a casa de mi tía Tina, que acumulaba cuentos a montones. Sólo pocas veces mi abuelita advertía nuestras fugas. Mi mamá sí, pero nunca nos regañaba en serio. El fanatismo jamás llegó a roerle un dedo.


Ya en tercero, empecé a advertir varias cosas: el director de la escuela, el Papi, siempre abrazaba a los niños güeritos para hacerles monerías. Ven, lindo, ven, guapito, no te voy a comer. Pero a los niños prietos y narizones como yo comprendía nunca nos abrazaba. El Papi tenía expresión de afabilidad clerical y los dientes picados; se rasuraba mal. Aparte del affaire Papi, en secundaria estaba el mesié Angulo, rey del albur suicida, que adoraba corretear a los gorditos para tentalearlos. Uf.


El entonces director del Simón era mesié Chávez, un degenerado que acosaba a los bueyes scouts. Mi hermano Alejandro sólo obtuvo la aprobación en secundaria cuando juró que estudiaría la prepa en el Cristóbal, la escuela gemela del Simón Bobito. Yo seguía siendo niño-aplicado pero relajiento a más no poder. Organicé una batalla campal, en Copilco, durante un paseo. Era muy peleonero. Sin embargo, nunca jugué espiro, ni entré en la banda militar (sic), ni en los boy scouts, ni quise participar en los retiros ni en orgías de ese jaez.


En 1955 sucedieron cosas importantes: ya nos habíamos cambiado de nuestra casa de Bajío y Torreón, alquilada, a Palenque 15, propia, en la Narvarte. Mi hermano Augusto entró en San Carlos y Alejandro en la preparatoria. Hilda, la Muñeca, era un terror en la Helena Herlihy Hall Cara de Frijol, y Yolanda, la Yuyi, me había alcanzado en los estudios con el colmo de la desfachatez: es dos años menor que yo. La casa de Palenque era agradable, amplia, con buen jardín y etcéteras.


Los cuates de la cuadra eran puros retrasados mentales, con las debidas y chingonas excepciones, y nos miraron con cara de fuchi durante un tiempo porque nuestra casa era la única de un piso. Mis hermanos hicieron migas con rapidez, sobre todo con Gerardo, un muchacho brillantísimo que ahora es mi cuñado. Por vivir a la sombra de mis hermanos yo tenía pocos amigos de mi edad y frecuentaba a los grandes; ellos me veían como un tomsawyerito regular.


En el Simón pasé a cuarto. Mesié Romero era mi maestro; otro homosexual, pero más sádico y amargado. Movía sus grasas a través de todo el salón y escupía al hablar. Durante un tiempo me toleró, porque yo hacía los dibujos en el pizarrón todos los viernes y porque jugaba básquet aceptablemente. Sin embargo, a fin de año me esclavizó con la exposición del grupo: dibujé, hice maquetas, mapas y demás estupideces. Un buen día, Gordocerdo me citó en domingo para acabar la exposición. Carajo, no fui, ocupé el domingo en comer pepitas y en leer el primer almanaque de Selecciones, que me sabía de memoria. Grancachetes se puso iracundo y el día de entrega de premios, en el lúgubre Metropólitan, y a pesar de que había obtenido el tercer lugar, Grasanefasta me hizo pasar al foro como el diecitantos. Desde entonces lo odié fruiciosamente. Mis problemas con él no habían terminado.


Ese año comenzaron en forma mis coqueteos eróticos. Supongo que lo elemental del sexo lo conocía desde mucho tiempo antes, no recuerdo. Pero el caso es que una vecinita rubia, menor que yo, se convirtió en mi mattress-mate. Practicábamos todo tipo de calistenias pero siempre quedábamos como anhelantes, con un cosquilleo de miedo agradable en todo el cuerpo. Reincidíamos en los lugares más insospechados: en la azotea, en los baños o en el cuarto de criadas de mi casa, en el lote baldío de la esquina o en la calle misma, ya en la noche. Véanos, sentados muy quietecitos en la banqueta, lejos del farol. Sin embargo, nunca logramos un coito verdadero, ¡oh dolor de huevos! Lástima. Yo nunca tuve más que un tenue e hipócrita remordimiento, a pesar de que en ese año me incliné más que nunca a un cierto misticismo. Iba a iglesias como quien va de pinta, pero no rezaba; simplemente me quedaba allí, muy quieto. En mi cuaderno más íntimo escribí: «A partir de hoy mi lema es: Trabaja y ora.» ¡Pos ora!


Este cuaderno íntimo fue el primer diario que llevé durante ese año. En ciertas cosas era minuciosísimo y me permitía sabrosos lugares comunales como «amaneció lloviendo y con un frío que taladraba los huesos»… El diario consigna también mis demás aficiones: la plastilina de colores, con la que hacía millones de cosas, y el dibujo. Un día, mi hermano Augusto me llevó a San Carlos, donde varios estudiantes conocían ya mis historietas porque él se las había enseñado. Seguro que vas a venir a San Carlos, decían. Quedé azorado; nunca creí que mi hermano, que alguien, concediera importancia a mis idioteces, y salí feliz de San Carlos, creyéndome El Amo. Después llegué a ganar un concurso de dibujo en televisión. Todos creían que yo iba a ser pintor. Yo también, la mera verdad.


«Miércoles, 17 de 1955. No hubo nada en la mañana y en la casa a eso de las 81/2 llegaron la paloma todos desesperados les abrí y los venían siguiendo unos pistoleros del “Ratón” salió mi papá con la pistola y… pero veamos cómo fue eso: estaban Fernando El Guti, El Nene Gerardo, El Güerco, El Tapón, Juan El Pollo y otro, pasó corriendo uno que vive junto a Reina y El Nene le dijo ¡correlón! éste se regresó y se dirigió a Fernando y le dijo ora maldito el correlón será ud y le contestó Fernando Bueno pos qué se trai, éntrele. El otro contestó Espérame Tocó el timbre y se metió al rato volvió a salir y le dijo a Fernando Ora En eso llegó otro y dijo Basta si alguien se tiene que pelear será conmigo ¿Quién es Canchola? Contestaron Yo dijo Juan Yo dijo Gerardo y Yo ¡PROUM! dijo y actuó El Guti de tremendo trancazo que rodó por el suelo mientras Juan se peleaba con el otro. El Guti que traía ganas levantó al otro y lo azotó contra el pavimento. En eso Juan, tiró al mozo, y el mozo sacó una navaja y gritó Juan ¡A correr que trae navaja! y la desbandada El Guti corrió y lo iba siguiendo el otro gritando Párate rajón párate El Guti se paró y se agarraron y volteó y vio al otro con la navaja ¡Pies para qué os quiero! Y a correr pero lo alcanzaron y lo amagaron con la navaja pero llegó El Nene y Juan y los apedrearon. Los otros corrieron como alma que lleva el diablo Luego, tontamente la paloma regresaron a la esquina Luego llegó un carro y un viejito dijo ésos son y salieron con cuchillos palos y unas pistolas Estos corrieron a mi casa entonces fue cuando yo abrí y salió mi papá con la pistola y disparó al aire y se lo contestaron, también al aire Apagamos las luces y Fernando se fue con el máuser al jardín El Nene tenía la pistola negra y mi papá la otra Llamaron a la policía se fueron a la delegación y regresaron como si nada.»


De esa época data una de las pasiones que conservo hasta la fecha: el rock. A fines de 1955 empecé a oír el Hot 10 o Hit Parade en Radio Mil. Era la época de Rock around the clock, Sixteen tons, etcétera. Aún faltaban dos meses para los primeros discos de oro de Elvis Presley, de quien fui fanático devoto. Elvis grababa entonces en discos Sun, de Memphis, con los Hillbilly Cats. También era fanaticazo de Fats Domino, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Little Richard, Gene Vincent y los Blue Caps, los Coasters, los Dell Vikings, Buddy Holly y Brenda Lee. Mi conocimiento en la materia era tan minucioso que podía precisar: Pat Boone, a quien siempre desprecié, colocó uno de sus primeros discos Dot en el Hot 10 antes que todos sus compañeros de generación rocanrolebria. El disco fue At my front door y era un fusil bien malo.


El único maestro humano que tuve en el Simón Bolívar fue el señor Cúpich: no era lasallista. Con él sí participé en excursiones y en deportes: volibol y beisbol. Además, nos contaba las historias divertidísimas de Paquito, un niño de clase media cuyo perro (¡san bernardo!) se llamaba Bolita. Este maestro era medio escritor y censuraba mi periódico. Porque, simultáneamente, en Palenque, se hacía un periódico que circulaba en las fiestas y en el que se satirizaba al máximo a todos los cuates. Como es obvio, me planché la idea e hice un periódico exclusivo para mi salón, con las mismas, siniestras, premisas. Ecos de 5° C. Mis masoquistas compañeros estaban encantados y exigían a gritos la lectura del periódico todos los lunes. Yo subía, muy fregoncito, a la tarima, y leía el periódico. Todos se despatarraban de la risa. Los chistes eran muy cáusticos, pero a la altura del Simón. Hubo dos o tres despistados que compraron una suscripción anual y no faltaron Los Ofendidos que profirieron Grandes Amenazas y Toda la Cosa; y tampoco, los reporteros: Olmos y Esteva. Ninguno de ellos hacía nada pero recibían crédito porque eran mis cuates.


Ese año escribí mi primer cuento: «Las aventuras de Zeus Pinto». En quince cuartillas narraba las peripecias de Pinto, que era medio detective y medio aventurero de safaris; luchaba contra fieras, atravesaba ríos tumultuosos y descubría varios crímenes.


Al año siguiente pasaron a Cúpich a sexto y casi todos fuimos con él. Seguí haciendo el periódico, con más malicia, y hasta saqué mi edición de aniversario; ocho cuartillas con sección literaria. Pero mi indignación no conoció límites cuando me hallaba escribiendo el periódico una tarde de domingo y dejé la máquina por alguna razón; cuando regresé mi papá había mecanografiado algo así: todo esto está muy bien pero a este niño no le gusta bañarse.


Para entonces ya desdeñaba mis historietas, aunque seguí haciéndolas espaciadamente hasta los catorce años. Mi manía por el rock llegó a la apoteosis: mi papá me traía al Billboard, de donde tomaba información triviesca acerca del Hot 10. P. ej.: lugar en la semana en turno, en las tres semanas anteriores, nombre exacto de la canción, compositores, intérpretes, marca del disco, número de serie, semanas en lista, índice de progresión en el ascenso o descenso, ventas que pasaban el millón de copias, etcétera. Conocía de memoria todas las canciones de éxito y gracias a eso fui aprendiendo inglés sin proponérmelo.


Cerca de Palenque se había iniciado la Casa de la Asegurada 4 del IMSS, y mi hermana entró a tomar clases de actuación. El maestro era Carlos Ancira y pidió algunos hombres para formar su grupo de teatro, porque la Casa era sólo para mujeres, gracias a eso, mis hermanos y Gerardo entraron y yo tras ellos, como siempre. Claro que yo no actuaba: era un niño perfectamente ridículo. Sin embargo, veía los ejercicios y me apasioné con el teatro. Entonces escribí mi primera obra en un acto: «El robo», que era extraordinariamente mala, pero la pasé a Monterrubio, un compañero de grupo. A él le gustó mucho y a su vez la enseñó a su papá, que era ingeniero. El señor dijo que mi obra era muy aceptable, a pesar de sus defectos de construcción. Le faltaba algo así como cimentarse bien y un andamiaje más sólido, pero, en suma, yo era un buen edificador en potencia. Casi decidí estudiar ingeniería.


También empecé a jugar beisbol. Quise ingresar en la Maya Pony League pero me rechazaron porque aún no tenía trece años. Sin embargo, jugaba con el equipo del señor Cúpich, en la Barranca del Muerto. Pichaba muy rápido y bateaba bien. También jugaba en los lotes baldíos de Palenque, sólo que allí los jugadores eran más chicos que yo y mi dictadura fue perfecta: fungí como mánayer, cuarto bat y pícher eterno. En la temporada palenquina de ese año conecté setenta y siete jonrones. También jugaba beis solo, en el jardín de la casa, con mi bat y cáscaras de limón; jonrón si llegaba a la casa vecina, triple si pegaba en la barda, doble si alcanzaba las enredaderas, sencillo si tocaba el pasto y out en cualquier otra circunstancia o si me ponchaba. Mi pasión por el beis me hacía conocer de memoria los jugadores y equipos de las ligas mayores y de la mexicana. Durante esa época me iba de pinta seguidísimo y me colocaba en una banca del Parque Hundido. Allí hacía bolitas de papel y jugaba beis, golpeándolas con el dedo. Anotaba todas las jugadas con extrema acuciosidad y llevaba escores completos. También había empezado a robar cantidades crecientes de dinero a mi mamá para ir de pinta: iba a comer jotdogs en el COD del Parque Hundido o en Woolworth. Para entonces mi papá ya era capitán de DC-6 y ganaba más.


En la secundaria me tocó un maestro de risaloca: Perico. Era una amenaza calva, arrojaba su descomunal llavero con puntería magnífica a quienes «se portaban mal». Gaytán, Mier y Terán y yo lo traíamos asoleado, le faltábamos al respeto y Perico no desdeñó oportunidad para amolarnos. Se hizo un paseo en casa de Bustamante (en El Pedregal, con alberca y todo). Perico juraba que había sido boxeador y propuso, con toda sangre fría, que Gaytán se pusiera los guantes con él; Gaytán se negó, pero Mier y Terán aceptó. Perico se enfundó los guantes con un brillo sádico en la calva. Con pocos golpes colocó una golpiza terrible a Mierda Tedán, cuya flaccidez invitaba a la limosna. Ándale, Gaytán, ponte los guantes conmigo, pidió Perico, gozando. No, ni madres, lepereó Gaytán. Entonces tú, me dijo. Con valentía suicida, accedí. Sólo que desde el momento en que pisé el espacio del «ring» empecé a correr, diciendo hijos, Perico, estás bien verraco, ya te cansaste, no aguantas nada. Perico me seguía listo para pescarme y dejarme más plano que un rolaflex. Ya estás sudando, Perica, te vas a desmayar. Perico sonrió, bajó la guardia y en ese momento le coloqué un jab discreto. Todos los compañeros me ovacionaron. Perico parecía no concebir tamaño desacato y decidió no descuidarse más. Pero yo seguía retrocediendo, con rapidez, sin dejar de hablar. Ya no puedes, Pericanciana, estás echando el bofe, canturreaba yo, incansable. Te están sudando las nalgas del cansancio, Perico, ya párale, ¿no? Perico volvió a reír y le coloqué otro jab, en la calva; le quedó una hermosa mancha porque los guantes eran nuevos y Perico de veras sudaba. Siempre bailando y haciendo chistes iba hacia atrás, por todo el jardín, mientras Perico trataba de pescarme, pero llegó un momento en que se exasperó y entonces vas a ver, idiota, dijo, y empezó a corretearme. Muriéndome de risa corrí por el jardín y finalmente me tiré en la alberca, con todo y guantes nuevos. Perico ya no pudo seguirme porque estaba vestido. Todos los compañeros se atacaron de la risa y Perico juró vengarse. En cierta forma, lo hizo: ese año pude entrar en la Maya Pony League y me escapaba antes de la salida, para entrenar, con Polit, un amigo gringo que me enseñó inglés a morir. Cada vez que podía, Perico nos castigaba hasta tardísimo por las escapatorias.


En la Pony League entré en el equipo Broncos. En el juego inaugural me tocó pichar y ponché a los primeros cinco bateadores; luego, al batear, conecté un doble. Se inició un rally y en la misma entrada volví a batear, con casa llena; pegué el primer jonrón en la historia de la liga menor. Ganamos el juego por ocho mil a uno y yo me sentía el papá de Mickey Mantle. Mi mamá, que detestaba el beisbol, estaba muy contenta, y mi papá, que había sido beisbolista, no se diga. Por cierto que, hace mucho tiempo, cuando mis papás se acababan de casar, mi mamá fue a ver, toda llorosa, a mi tío Alejandro y le reveló que mi papá era «un jugador». Mi tío, que desde entonces era político y partidario de la línea dura en cuestiones familiares, quería desollar a mi padre. ¿Qué juega?, preguntó finalmente, ¿cartas, o qué? Beisbol, dijo mi mamá.


Esa temporada fue mi gloria: gané en bateo, jonrones (¡dos!), carreras producidas y bases robadas. La liga mayor me compró para la temporada siguiente. Pero en la mayor bajé de ritmo y salí de mi equipo, Ariones, a causa de las clases de teatro.


En el grupo de teatro ya empezaba a hacer ejercicios, pero Ancira nunca me dio un papel en sus piezas. Entonces vi en el teatro Santa Fe una puesta en escena de Petición de mano con el mismo Ancira e Ignacio Retes. Era la primera vez que iba al teatro y quedé totalmente alucinado; los cortinajes de los telones, la butaquería y el escenario iluminado representaron un impacto tremendo, como un sueño terrible y bellísimo. Me fascinó, y cuando en el Simón se abrió un concurso de teatro formé mi grupo, decidido a montar la obra de Chéjov. Pero nunca se me ocurrió que podía comprar el texto de la obra y se me hizo más fácil reconstruirla; eso sí, con mucha honradez, le di el crédito al buen Chejovín. Además, como prohibieron la actuación de mujeres, tuve que disfrazar a un cuate de líneas feminoides y medio putarraco. ¡Qué onda! Gerardo me asesoró en la dirección y a pesar de eso la puesta en escena fue la más horrorosa de la historia del subteatro, pero me divertí como enano. Yo interpretaba al novio y me puse el traje de montar de mi hermano Alejandro, que entonces estaba en la Asociación Nacional Ecuestre. A guisa de bastón utilicé un tubo de aspiradora.


Para entonces ya parecía tener dudosas intenciones de superar cuantitativamente a Pelo de Gáver: escribía muchísimo, sólo obras de teatro. Estudié a conciencia composición de teatro tradicional y llegué a escribir sesudas piezas en tres actos, melodramas puros, pero, eso sí, bien estructurados. Desde que me soplé «El robo» no había parado. También leía muchísimo: primero, los libros que compraban mis hermanos: Juan Cristóbal, Rojo y negro, Crimen y castigo, cuentos de Poe, de Gogol y de Maupassant, Ana Karenina, Tonio Kröger, mucho Sartre, Hesse y Camus. A los exámenes finales de sexto año me presenté con El muro en la mano. Pero leía teatro, principalmente: me fascinaba Ionesco y Tennessee Williams sin ningún remordimiento, y Arthur Miller, Saroyan y Priestley. De los mexicanos era fan de Carballido; en un volumen de teatro premiado por el INBA leí Felicidad y me gustó mucho: en aquel entonces ésa era mi onda temática y formalmente. Pero los libros que en verdad me marcaron fueron Lolita, de Nabokov, Tierna es la noche, de Scott Fitzgerald, La cantante calva, de Ionesco, y La Ilíada, La Odisea y La Eneida.


En 1958 Carlos Ancira dejó de dar clases en la Casa y fue remplazado por Rodolfo Valencia y después por Rosa María Ruiz, entonces recién casada con Juan Ibáñez. Ella me dio mi primer papel en la obra de una amiga, Anya Schröeder, que presentamos en el concurso del INBA; ganamos el segundo lugar y yo obtuve mis primeras menciones periodísticas: este muchacho tiene madera, pero debería memorizar sus parlamentos. Yo había dicho tetengo o alguna cacanallada similar. Esta obra siempre la recordó, regocijado, mi tío Alejandro, porque todo lo que yo hacía era salir a comprar unos cigarros. En la pieza participaba toda mi familia: mi hermano Alejandro era el superestrella e hizo tres papeles, mi hermana Hilda también actuaba y Augusto diseñó la escenografía. También actuaron Eduardo Rodríguez Solís y su (ahora) esposa Rosario, con quien yo, como buen mamón que era, practicaba inglés todo el tiempo.


Ése fue mi último año en el Simón. Me volvió a tocar de maestro el buen Romero y desde un principio nos hicimos la vida imposible. Además, yo era decididamente rebeco. Con Ascencio, Artigas, Rodríguez alias el Palo Siéntate y el norteño Ramírez, formamos un grupo-canalla. Escandalizábamos en los camiones, nos reuníamos en el camellón de Universidad y Río Churubusco, donde ahora está el Harlem; nos íbamos de pinta casi siempre, rompíamos los vidrios de las casas y cumplíamos los demás deberes habituales. La sec del Simón ya se había cambiado a Río Churubusco, casi esquina con Universidad, y yo le llegaba en mi bicicleta preciada; cuando no, en los camiones otros cuates y yo formábamos el conjunto musical los Borondongos. Nuestros instrumentos musicales eran maracas ancianas, guitarra unicuerda, tres botes, trompetillas y voces destempladas. Los choferes y los usuarios de la línea nos detestaban, y con razón. Todo eso, tarde o temprano, lo llegó a saber Gordocerdo y lo aunó al hecho de que entonces ya era yo un notorio ateo (poco después mandé hacer las únicas tarjetas de presentación que he tenido; la profesión que estipulaban era: Ateo).


Al entrar a clase se rezaba una decena. Pero yo analizaba el techo del salón. ¿No va a rezar?, ladraba Maistro. No, señor. ¿Qué no es católico? Claro que no, señor. Entonces, ¿qué hace en esta escuela? Es lo que me pregunto yo, señor. ¡Lárguese del salón! Así era a diario: cuando entraban los demás maestros yo regresaba a la clase, pero cuando Romero volvía, me corría de nuevo.


Además, participé otra vez en el concurso teatral de ese año: esa vez en plan serio, profesional. Monté uno de mis dramas en dos actos, «La jira», y pasábamos ensayando mañana y teatro. El problema fue que casi no teníamos dinero para la escenografía, así es que Mierda Tedán y yo compramos pliegos de papel manila, anilina, y en la azotea de la casa de mi cuate dibujamos un telón de fondo, que correspondía a una pared de la sala de mi casa. Nuestros apuros llegaron cuando acabamos y descubrimos, ¡hasta entonces!, que teníamos que sacar el telón de la azotea. Optamos por doblarlo en mil pedazos y así lo llevamos al Simón. Las fotos de la obra muestran dos bastidores muy estiraditos y el telón de fondo completamente arrugado. No ganamos el premio de escenografía, pero sí mejor actuación y obra inédita (única concursante). Fuimos los independientes del concurso, pues todos los demás estaban dirigidos por maestros y eran Poderosos Económicamente.


También participé en el concurso de oratoria, con tema La Segunda Guerra Mundial. Defendí con ardor a Stalin y por poco se desmayan los maestros. Casi terminando el año me cambiaron de clase porque nos descubrieron en una movida antológica. Todos los salones de la escuela estaban aún inconclusos y un buen día descubrimos que una especie de armario en nuestro salón ocultaba un túnel. Lo acondicionamos a las mil maravillas con velas, radios portátiles y hasta cojines. Durante las clases de Historia de México —el maestro era un retrasado mental— nos colábamos, ante la vista de todos, menos, claro, del maestro, a nuestro túnel. Allí fumábamos como chacuacos, oíamos radio 590 y permanecíamos toda la tarde. Poco antes de la hora de salida nos las ingeniábamos para regresar sin ser vistos. Sin embargo, alguien nos delató y acudió Ascohumano con el director de la sec. ¡Salgan, idiotas! No respondimos. Entonces trajeron una lámpara, pero en el principio del túnel había una pared a medias —un pequeño muro divisorio que no llega al techo, me precisa Leñero— y la luz no alcanzaba a descubrirnos. ¡Ya sabemos que están allí, salgan! Silencio atemorizado. ¡No quieran tomarnos el pelo, huele a cigarro a cinco kilómetros de distancia! Seguimos en silencio y finalmente salimos a las ocho de la noche, hechos una desgracia y, sobre todo, humilladísimos.


Como es obvio, el cambio de grupo no sirvió para nada, porque mesié Bolotas controlaba mi promedio de calificaciones. Por primera vez en mi vida a fin de año reprobé tres materias: Moral (je je), Matemáticas y Dibujo (a causa de una canallada que le hice al maestro). Presenté exámenes extraordinarios y pasé sin problemas. Sin embargo, a pesar de que mi papá insistió mucho, ya no quisieron volver a admitirme en el Simón, lo cual agradecí con lágrimas en los ojos, aunque mi papá se puso furioso. El director le dijo que yo era un proselitista.


El tercero de sec lo hice en una escuela siniestra; se llamaba Ra’Da’Ar —de veras— y tenía pretensiones de ser una escuela tipo blackboard jungle, para chavos peste que no habían sido admitidos en Colegios Decentes. Allí gocé como pocas veces, me autonombré presidente de la Sociedad de Alumnos, fundé un periódico, organicé un grupo de teatro y monté dos de mis obras. A cambio de estas monerías el director se hizo de la vista obesa ante mis cínicas faltas de asistencia. Si fui cien días a clase fueron muchos; y, cuando iba, asesoraba a un grupo de cuates que querían formar un conjunto de rock: les traduje canciones y etcéteras. Una vez dejé visiblemente impresionado al maestro de literatura al disertar acerca del existencialismo: la posición de Sartre, Camus y la importancia de Kierkegaard y Heidegger. Durante dos o tres meses me dijeron el Existencialista, lo cual, en el fondo, me fascinaba; ya había dejado la etapa rebeca —chamarra con calavera pintada en la espalda y mirada torva— y para entonces entraba en la etapa-de-la-dulce-incomprensión-y-los-abismos-sin-límite —suéter negro con cuello de tortuga y expresión melancólica. Allí conocí a mis fieles Peñaloza (quihubo, Pedrícola) y a Belmonte (pinche Juancho Pepe, qués de tu vidorria). Casi todo el año lo pasamos ensayando El casamiento, de Gogol, dirigido por Juan Ibáñez. Finalmente montamos la obra sólo tres días en el teatro Santa Fe, donde me había iniciado en el gran sueño teatral. Qué país. Actuamos Alejandro, Eduardo Rodríguez, Rosario y yo. Escenografía de Augusto, muy «expresionista».


Durante esa época cachondeé la idea de ir a estudiar a Texas, pero no se me hizo. Hasta ese momento, y fuera de Acapulco, sólo había viajado a Mérida, a los doce años, con mi papá que tripulaba el avión, y a Los Ángeles, a los catorce. Los Ingram, amigos nuestros, nos habían invitado, pero no recuerdo por qué sólo pudimos ir mi hermana Yolanda y yo. Mi papá nos recomendó con el capitán del avión y partimos muy monos, en un DC-4 que iba lechereando. En Tijuana, Migración no quería dejarnos pasar porque éramos muy enanos y viajábamos sin permiso escrito: mi papá lo olvidó. Por suerte, el capitán se responsabilizó por nosotros. Cuando llegamos a Los Ángeles el esmog estaba concentradísimo y no se podía aterrizar: cuatro mil trescientos catorce aviones más lo intentaban. El nuestro quiso hacerlo en Burbank, en Long Beach y en San Diego, pero no se pudo, y el combustible empezó a agotarse por tanta vuelta sobre la ciudad. Ni modo, tuvimos que regresar a Tijuana. Allí nos dijeron: podíamos quedarnos a dormir y salir al día siguiente, o tomar un greyhound para llegar a Los Ángeles a las doce de la noche. Optamos por lo último, ya que la Ingramiza nos esperaba desde las seis y debían estar hechos un camote. Atravesamos la frontera a pie y quedamos horrorizados cuando ante nuestras pubertas narices un contrabandista trató de pelarse a mil por hora en su chevy. Se desató una balacera de miedo. Temblando por la impresión, subimos en el autobús e hicimos el trayecto como turistas tarolas, viendo los interminables moteles de la carretera. El greyhound nos depositó en el aeropuerto de Los Ángeles. Bajamos como imbéciles, buscando (¡a esas horas!) a los Ingram. Recorrimos el aeropuerto. Nadie. Eran las doce. Decidimos telefonear, pero no teníamos monedas. Me aterraba la idea de hablar inglés, así es que solamente señalamos el chocolataje cuando fuimos a la dulcería. Pagamos con un dólar y, cambio en mano, regresamos a la cabina telefónica. ¡Zas! Había tres pozos, para monedas de cinco, diez y veinticinco centavos. Eché un diez y CA-28503, dije a la operadora. Whadya mean, CA?, respondió. Temblando repetí CA-28503. Yeah, I heard that, but whats’ CA? Colgué. Regresé con la Yuyi y entonces ella marcó. Aw, you mean Capitol. 28503, agregó la Yuyi. Forfolifis furchifáis, le respondieron. Colgó. Marqué de nuevo. Otra vez el forolifo potaing forsic. Colgué y, casi orinándome de miedo, eché una moneda de veinticinco. Esa vez sí funcionó y la señora Ingram nos dijo que tomáramos un taxi. Resultaba que la operadora había pedido que depositáramos cinco centavos más, pero hablaba rapidísimo. Cuando ya iba a colgar, una voz marciana, que no era la de la señora Ingram, dijo que tomara la bocina cualquier persona. Un chaleco que pasaba lo hizo. Resultó que quienes hablaron al final eran de la policía: como nos esperaban desde la seis de la tarde y no llegábamos, el señor Ingram, que era teco de Los Ángeles movilizó a toda la policía para que nos buscara. Take a cab quick, kids, dijo el chale. Antes de salir quise comprar unos cigarros parliament, pero, para mi humillación no total, no quisieron vendérmelos porque era un obvio menor de edad. Entonces salimos a buscar un taxi. Nos tocó un chofer ciego. Le tendí un papel con la dirección anotada y el chofer —eso sí, después de que puso a funcionar el taxímetro—, tuvo que bajar del taxi para leer la dirección con la luz alta de los faros. Regresó por un plano de la ciudad y fue a estudiarlo a la luz. Después creyó saber de dónde se trataba y arrancó. Nosotros no hacíamos caso a la plática del buen ciego porque, con pavor, veíamos que jamás encontraba la dirección; andábamos dando vueltas en unas colinas y lo más terrible era que el taxímetro marcaba ya más de once dólares. Con lágrimas en los ojos, la Yuyi y yo hacíamos cuentas para repartirnos la pagada; nos habían dado cuarenta dólares nada más. Milagrosamente, en una de tantas vueltas, vimos la camioneta de los Ingram. Entonces sí descubrimos la casa. Bajamos a toda velocidad y con el viejo truco de saludar a todos, hi gringo curios, dejamos que el señor Ingram pagara el taxi. Estuvimos una semana, fuimos a millones de lugares y, de regreso, volamos con mi papá. Pasamos unos días en Mazatlán y toda la cosa antes de regresar al buen De Efe a platicar la Terrible Aventura.


A principios de 1960 Gerardo, Augusto y Ancla Jóder entraron en un grupo llamado Círculo Literario Mariano Azuela. Escribí un cuentito y me admitieron. Eduardo Rodríguez también entró. El Círculo sesionaba todas las semanas y las críticas eran demoledoras. A Norma Carrasco le dijeron que sus poemas parecían canciones de Julio Jaramillo. Me iba regular, porque me veían pequeñuelo y despertaba estimación paternal. Al Marrano Cazuela le debo haberme encontrado ante una crítica, idiota la mayoría de las veces, pero crítica al fin; antes, sólo mi hermano Alejandro y Gerardo leían mis engendros. Dejé de escribir a lo loco y empecé a hacerlo con un sentido cada vez más definido. El Círculo pudo publicar un periódico, Nuevas Letras, en cuyo segundo y último número publiqué por primera vez en mi vida: una pieza teatral, «Lo negro».


En las clases de teatro apareció Margarita Dalton, que enseñaba inglés. Juntos hicimos varios ejercicios y después platicábamos. Le enseñé mis obras de teatro en inglés y abruptamente me dijo en el Franco Inglés, donde yo trabajo, necesitan un maestro de inglés, ¿te interesa? Seguro de que me estaba cotorreando dije hombre claro cómo no. En la clase siguiente Margarita me avisó ya le hablé al director de ti y te espera mañana; ¿está bien si pasas por mí y vamos juntos? Claro que sí, afirmé, aún seguro de que se trataba de una broma. Bueno, ve de traje, agregó.


Al día siguiente, y muy trajeadito, pasé por ella y, para mi sorpresa, después de tomar chorros de camiones, sí fuimos al Franco Inglés. Casi sin darme cuenta ya estaba frente al director, don Sepalabola, quien explicó: primero necesitaba un maestro de inglés para primer año, pero ya no; sólo quedaba el grupo de quinto de primaria, ¿aceptaba? Ya borracho, acepté. El director me llevó con el grupo, me presentó como nuevo maestro y me dejó solo. Ellos estaban tan azorados como yo. Casi orinándome por los nervios pregunté qué estaban viendo. Nadie supo decir. Entonces ensayé algo de spelling y funcionó durante media hora. Pregunté ¿conocen algunas canciones?, es un magnífico medio para acercarse a un idioma. Sí, tícher, dijeron, el año pasado nos enseñaron «Three blind mice», y «One little two little three little injuns». Ah bueno, yo les enseñaré otra canción. Entonces escribí la letra de «Fuck on you», digo: «Stuck on you», el hit en turno de Elvis Presley. Los chavitos quedaron felices y en tres minutos estábamos rocanroleando juntos. Cuando el director regresó se sorprendió al vernos tan contentos. Consideró que yo era un buen maestro, con facilidad para manejar a los alumnos, aunque «un poco joven». ¡Jia Jia! Firmé una solicitud balín, inventé un currículum escalofriante y me aceptaron; por supuesto no creo que hayan digerido semejantes paparruchas pero les convenía tener a quien pagarle poco. Sin embargo, en comparación con otros tícheres, mi sueldo no era malo: 25 pesos cada clase.


Mi familia se puso feliz, pero mi papá me suspendió el domingo en vista de que ya ganaba mis buenos oros. Yo le daba una mínima parte de mis quincenas a mi mamá y el resto lo gastaba en discos. Y en lentes, porque me descubrí ciego como el taxista angelino e inexorablemente rompía los lentes o los aros o algo. También entró a dar clases otro cuate del grupo de teatro, Ernesto Ibarra, quien tenía un austin y toda la cosa; se estaba ligando a Margarita y nos llevaba a nuestras casas. Una vez, saliendo de clases, íbamos por Los Pinos y vimosa varios mariguanociclistas de la Presidencia. Les ladramos, propuse: Margarita rio encantada, y ladré con todas mis fuerzas. Al poco rato los infelices motociclistas nos alcanzaron. ¿Por qué nos ladró?, ladraron. Yo ladré, pero no a ustedes, ladré por gusto, qué, está prohibido. Se pusieron furiosos. Margarita discutiendo, acalorada. Ernesto no tuvo más remedio que secundarnos y se negó a mover el coche. Los tamarindos llamaron una grúa y nos arrastraron hasta la comandancia del Bosque de Chapultepec. Margarita fue por ayuda y a Ernesto y a mí nos encerraron en un cuartucho nauseabundo.


Luego nos llevaron a la delegación de Tacubaya. No sé cómo Ernesto se las arregló para salir y quedó de buscar más gente. Esperé. Como a las siete llegaron mis hermanos con Eduardo Rodríguez Solís, quien dio cien pesos y nos dejaron ir. Y de nada sirvió que fuera Todo Un Maestro, fíjate.


En una fiesta le canté a Margarita y fuimos novios de septiembre a diciembre. Era la primera chamaca que tenía, ya con todas las de la ley. Quién sabe por qué onda fumada y neurótica de mi parte rompimos muy dramáticamente. Yo era un sentimental irremediable e inventaba los dramas más pavorosos; además, los creía hasta el fondo y me consumía en la intensidad de mis gires. Me dejaba ir, y al poco rato llegaba a verdaderos abismos en los que estaba agonizante y fascinado. P. ej., antes de cumplir quince años seguía robando cantidades cada vez mayores a mi mamá, y mis hermanas, que eran unas perfectas cábulas se daban cuenta y no sólo me robaban lo que yo robaba sino que en ocasiones me delataban con la más perfecta indiferencia. Por supuesto, nadie creía cuando yo les decía que, a su vez, ellas me robaban a mí. Mi mamá tendía a pasar todo por alto, les digo que me consentía horrores, pero mi papá me ponía unas regañizas locas. Yo me encerraba a llorar, a berrear que era un incomprendido y que me acusaban injustamente: al poco rato creía todo hasta el fondo y durante días andaba como el gran incomprendido, La Víctima, y terminaba escribiendo obras de teatro en las que había un joven a quien acusaban de todos los males a pesar de su flagrante inocencia. Mi hermano Alejandro, que desde entonces era de una rectitud ejemplar, las leía y me miraba, asqueado.


Igualmente me fascinaba ir al cine a ver películas que me hicieran sufrir, en especial me fascinaba Mädchen in Uniform, en la versión de mi heroína número uno Romy Schneider, en tal film la Schneider sufría cuasi mesiánicamente y pagaba culpas terribles sin haber cometido nada. Yo salía del cine alucinado, hundido en los precipicios del alma más terribles y durante días enteros no hablaba a nadie y sólo sufría y sufría. Cuando logré rebasar Mädchen para fascinarme con Combate en la isla, de Alain Cavalier, ya iba de gane. Esto fue el nefasto espíritu que, un poco después, me hizo escribir La tumba.


Margarita Dalton ya había ingresado en el Mariano Azuela y se volvió amiga inseparable de mi hermana Hilda. Para entonces, yo construía crisis por cualquier mariguanada. Habían montado dos piezas mías en el canal Once y renuncié brevemente al Marciano Pajuela porque se negaron a leer una de mis obras que iba a ser televisada. ¡Oh injusticia! Pero regresé, claro. También éramos miembros del Movimiento América Latina, con lo cual se inició mi etapa de Conciencia Política. Margarita y yo volvimos a ser novios en la fiesta del año nuevo de 1961, algo así porque no teníamos con quien bailar en esa pachanga, pero nos mandamos a flais diez días después, tras una manifestación frustrada en la que mi hermana y ella desobedecieron nuestras órdenes precisas de que no fueran a la manifestación porque era «muy peligroso». En esos días también decidí estudiar francés en el IFAL; practicaba como loquito y al poco rato ya leía mucho, en especial a Rimbaud, que era mi idolazo.


Unos días antes, y ya bajo la influencia del arquetipo rimbaudiano, había escrito un cuento de quince cuartillas: «Tedio». Me gustó muchísimo, porque supe que por primera vez estaba tocando fondo. Después hice una adaptación escénica con Técnicas de Vanguardia (¡ahí!). Leí la adaptación en el Mariano Azuela y Anya me puso como camote: acusó al texto de amoral, indecente, etcétera. Animado por esa reacción tan efectiva comprendí que el textículo aguantaba mucho, pero que estaba como inconcluso: era el final de algo. Gerardo me corroboró esta impresión. Entonces escribí otro cuento —«Tedio 2»— con el mismo personaje y, finalmente, un tercero. Luego hice algo así como un principio, unos capítulos de enlace y para el 25 de abril de 1961 ya tenía confeccionada mi primera novela, a la que bauticé La tumba. Gerardo, mi primer gran maestro, la leyó rápidamente y me dio magníficos tips.


Entré en la prepa Siete. Poco antes había conocido a René y congeniamos muy bien porque ambos quisimos apantallarnos mutuamente mostrando sendas cajetillas de cigarros ingleses. René era secretario general de la prepa Siete y eso me salvó de la rapada, que, por motivos entonces incomprensibles, temía con pavor. René, un político nato, rápidamente organizó y presidió una planilla y yo fui su secretario de Acción Cultural. Ganamos, después de unas elecciones muy agitadas. Todos los planes, proyectos y grillas se resolvían en el Café Moneda. En principios de ese año volé a San Antonio, después tuve unos romances balines y finalmente me dediqué a formar un grupo de teatro para montar, claro, obras mías. Todo quedó inconcluso porque en junio fui a una fiesta de Azuela en casa de Norma Carrasco.
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