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Prólogo


Descrito por primera vez en el año de 1813, el delirium tremens nunca había sido abordado desde un horizonte literario y descriptivo, tal como lo ha hecho Ignacio Solares —con indudable originalidad y talento— en esta obra.


El delirium tremens es un conjunto de síntomas que se desarrollan en el alcohólico crónico después de la interrupción brusca de una ingestión prolongada e intensa de bebidas embriagantes. Las alucinaciones visuales son quizá el síntoma más dramático de este cuadro, y es justamente esa esfera sensoperceptiva alterada del alcohólico la puerta de entrada por la que Solares se introduce. El reto: aventurarse en la profundidad del sujeto y contemplar cómo la experiencia alucinatoria puede cambiar su trayectoria existencial.


Considerado por la ciencia médica como un fenómeno estrictamente neurofisiológico y metabólico, el delirium tremens no es más que la manifestación psiquiátrica de la protesta del organismo por la suspensión inesperada de la droga —en este caso el alcohol— a la que su metabolismo ya se había adaptado. A pesar de esta organicidad que nadie pone en duda, el autor intenta establecer un puente entre la neurobioquímica y la psicología tratando de encontrar un significado psicodinámico a los símbolos alucinatorios experimentados por el enfermo en el síndrome de supresión y a la ideación delirante que resulta de sus trastornos sensoperceptivos. Esto constituye, indudablemente, un apasionante reto para la psiquiatría y el psicoanálisis; y la punta de la hebra la deja Solares, descriptiva y objetivamente, en las páginas de este libro, para que la tome quien se sienta estimulado a responder al reto.


El relato de los casos es dramático y conmovedor, siempre apegado a la realidad y respetando la vivencia subjetiva de quien lo cuenta. En rigor, el autor no se limita exclusivamente al delirium tremens, sino que refiere también casos de alucinosis alcohólica y estado paranoide alcohólico, psicosis alcohólicas ambas, que no son más que variaciones sobre el mismo tema. También se profundiza en la psicopatología que necesariamente está asociada a todo alcohólico y hay casos, como el de Gabriel, en donde se tornan imprecisos los límites entre los síntomas psicóticos agudos y transitorios del delirium tremens y una estructura psicopatológica que tiende a mantener inmerso su pensamiento en un terreno paranoide.


Pienso que esta obra —que sienta un precedente en su temática— constituye un documento de inestimable valor, no sólo para profesionales interesados en el campo del alcoholismo, de la conducta y de los fenómenos psicocerebrales, sino para todo aquel que sea sensible a las vivencias interiores del ser humano y a los mundos insospechados que su mente puede alcanzar.


Dr. José Antonio Elizondo López


Coordinador del Programa de


Rehabilitación de Alcohólicos


del Hospital Psiquiátrico del IMSS









I


Veía angelitos como burbujas que, al estallar, se convertían en pura luz. Una luz incandescente que terminaba pintándose de colores como fuegos artificiales.


Salían de atrás de los muebles, de las grietas de la pared. Eran hermosos, con alitas blanquísimas. Volaban hacia mí sonrientes y con unos ojos dulces.


—¡Vengan! ¡Vengan a ayudarme! —les gritaba con las manos en alto.


Estallaban en el aire. Los flashazos inundaban la pieza de colores encendidos. Parecía un juego de lo más divertido. “Si pesco uno, lo guardo en el bolsillo y luego le compro una cajita de cristal para que adorne la mesa de centro de la sala. No cualquiera tiene un angelito como estos”, pensaba. Pero cuando mis manos los rozaban se desvanecían.


Poco a poco, casi en forma imperceptible, empezó la angustia. La luz se volvió insoportable y necesité ponerme una mano en la frente como visera. Los angelitos volaban a mi alrededor y en sus ojos nacía la burla.


—¡Ya no quiero jugar, lárguense! —y les tiraba manotazos.


Me dolía el estómago y la respiración se me alteraba. ¿Qué estaba sucediendo si todo parecía tan divertido? Entonces descubrí que uno de ellos llevaba un tridente en las manos.


“Cómo pude pensar que eran ángeles”, me dije. “Son demonios. O quizá fueron ángeles que terminaron convirtiéndose en demonios”.


Empezaban a descender. Se paraban a los pies de la cama, en el respaldo, sobre los barrotes, a mi lado, junto a la almohada.


“Me están cercando”.


Sus ojos se descaraban y me veían con maldad.


Todos llevaban un tridente y me apuntaban con él.


La luz adquiría un tono rojizo.


—¿Qué les he hecho? —preguntaba suplicándoles compasión—. Si los manda Dios Nuestro Señor regresen al cielo a anunciarle que ya me voy a portar bien.


Uno de ellos, el que estaba junto a la almohada, se adelantaba unos pasos hasta quedar frente a mi nariz.


—El cielo y el infierno son lo mismo, idiota —me decía con una vocecita aguda—. Y ahora vamos a acabar contigo para que aprendas a no andarnos invocando.


—¡Yo no los invoqué! —contestaba, desesperado. Alargaba una mano, pero al ir a tocarlo era de nuevo la burbuja que estallaba y sólo dejaba un flashazo azul.


Entonces todos se me echaban encima y me clavaban sus tridentes.


Trataba de ponerme de pie pero descubría que me habían amarrado a la cama con un finísimo hilo blanco. Tenía los brazos en cruz.


De niño me impresionó mucho la lectura de Gulliver. Algo debe de haber dejado en mi inconsciente, porque después le encontré una estrecha relación con aquel ataque de delirium tremens.


Uno de los angelitos brincaba a mi pecho y levantaba su tridente como una bandera.


—¡A la lengua, vamos primero a la lengua!


Corría hasta mis labios y me los pinchaba. Otros lo seguían y me clavaban los tridentes en los cachetes y en la barbilla. Yo no soportaba el dolor pero no me atrevía a gritar porque si abría la boca pescarían mi lengua.


—¡Ábrela, perro roñoso! —me gritaba el angelito que parecía hacer las veces de capitán del grupo—. ¡Ábrela, cerdo inmundo, bazofia de los infiernos! Te vamos a cortar la lengua para que no sigas escupiendo blasfemias.


Gemía y con los ojos les suplicaba compasión.


—Si no abre la boca tendremos que irnos directamente a los ojos —decía otro.


—O empezar por castrarlo. Yo voto por castrarlo de una buena vez —decía un angelito que estaba a los pies de la cama.


—Calma —interrumpía el capitán—. La orden fue primero cortarle la lengua, con la que empezó a pecar.


Yo movía la cabeza a los lados. Hubiera querido explicarle que nunca juré en falso, que no maldije a nadie ni fui mentiroso.


—Hagámosle cosquillas —sugería uno de ellos—. Haciéndole cosquillas terminará por abrir su boca puerca.


Entonces empezaban a hacerme cosquillas en las axilas y en las plantas de los pies.


Yo sabía que no podía moverme y mantenía los brazos en cruz. La risa se me quedaba adentro, sentía como si me llenara de aire y fuera a reventar.


Por fin soltaba una carcajada y en ese instante el capitán clavaba con puntería su tridente en la punta de mi lengua y la jalaba. Varios tridentes más iban en su ayuda.


Mi lengua se alargaba hasta cerca del techo.


—Tus palabras te condenaron —decía el capitán, volando hacia atrás, estirando cada vez más mi pobre lengua.


No soporté la angustia. Creo que perdí la conciencia. Cuando volví a abrir los ojos, los angelitos eran moscos volando a mi alrededor. Luego también éstos desaparecieron y comprendí que estaba solo, en un cuarto de hotel al que había ido a refugiarme por un pleito con mi esposa.


Yo, que nunca he sido religioso, salí desesperado a buscar una iglesia. Le conté a un sacerdote lo que acababa de sucederme. Estábamos solos en la sacristía y me sentí más tranquilo. Me preguntó por qué bebía tanto y qué despertaba mi culpa, simbolizada por la lengua que iban a arrancarme. Entonces le conté de mi esposa.


—Le he dicho las cosas más espantosas que pueda imaginarse —confesé—. Nuestra relación es un infierno.


Me aconsejó que pensara en Dios, que dejara de beber, que cimentara nuestra relación en la comprensión y en el amor tranquilo. Lo que yo descubrí aquel día fue algo muy distinto: que mientras continuara al lado de ella no podría dejar el alcohol.


No sé por qué empecé a beber. Pienso que como todos: porque el alcohol es parte consustancial de nuestra vida social. El problema es que de repente, cuando menos lo esperamos, de esclavo se transforma en amo y señor. Así es con todo, ¿no? Desde hace años trabajo con máquinas computadoras: no me extrañaría que un día salieran de la pared, devoraran a los técnicos que las manejamos y empezaran a vivir su propia vida. Es como si cada cosa, aun las que parecen inanimadas, encerraran un Frankenstein en potencia. Tengo un amigo que creó tal dependencia hacia la Coca-Cola que entraba en aguda crisis de angustia si no tenía una a su lado. ¿Y los barbitúricos? ¿Y el tabaco? ¿Y la televisión? Entregamos nuestra vida a las cosas y luego nos sorprendemos de haberla perdido.


No quería reconocer que había dejado de ser dueño de mí mismo. Bebía desde que despertaba, veía alacranes en la tina del baño, repentinas grietas que se abrían en la pared, las calles se me transformaban en toboganes por los que me iba de cabeza, ¿pero yo alcohólico? ¿Por qué?


Mi inconsciencia fue en aumento: por lo tanto, era un ser cada vez más estúpido. Contagié a mi esposa: de repudiar el puro olor del alcohol terminó por beber al parejo mío. En una ocasión, ya borrachos y después de una relación sexual especialmente intensa, le dije que me pidiera una prueba de amor, la que fuera. Lo pensó un momento con un dedo en los labios y unos ojos en los que nacía la morbosidad y contestó:


—Que te descuelgues por una cuerda hasta la calle.


Me quedé con la boca abierta. Vivíamos en un quinto piso. Descolgarse por una cuerda hasta la calle era un acto suicida. Qué dolor comprobar que deseaba deshacerse de mí. El alcohol había minado profundamente nuestra relación, a pesar de que, por otra parte, era el último lazo que nos unía.


—El problema es la cuerda —argumenté—, ¿de dónde la sacamos?


—Entonces ya sé. Mira, ven.


Me llevó a la ventana. La abrió. Señaló la cornisa.


—Párate en esa orilla. Yo hago como que estoy dormida y tú eres un enamorado que llega a conquistarme, ¿sí?


Pararse en una cornisa de un quinto piso, y borracho, es de veras una prueba de amor… y una estupidez. Pegaba las manos a la pared y cerraba los ojos, pero aun así sentía que me caía.


Lo que me calentó la sangre fue oír su risa.


En lugar de asustarse se reía, cómo era posible. Entonces empecé a dar pequeños pasos a los lados, a ver si así la preocupaba, alejándome de la ventana, como si nadara mar adentro, reduciendo cada vez más las posibilidades de regresar.


Quedé entre las dos ventanas.


Abrí los ojos un momento y me atreví a mirar hacia abajo. Nunca debí hacerlo. Las luces de los faroles y de los autos de juguete eran una invitación a acabar de una vez, a entregarse al vacío y al silencio. Sentí que no podía moverme y estaba sudando a chorros.


Ella continuaba con sus risas malditas.


Hasta eso, si no hubiera sido por el coraje que me provocó su risa, a lo mejor de veras me caigo.


Cerré de nuevo los ojos y regresé, siempre con las palmas de las manos deslizándolas muy lentamente por la pared.


Entré por la ventana con la sensación de haber vuelto a nacer. Ya no estaba borracho. Creo que fue un momento de profunda lucidez porque aprecié lo que valía mi vida y cómo jugaba con ella.


“¿Qué he hecho, Dios mío?”, me dije mirando por la ventana la cornisa donde había estado parado, como en el filo de una navaja. “Estoy loco. Estoy loco y soy un irresponsable.” Esas deducciones se transformaron en una furia incontenible. Mi esposa continuaba con sus risas y dijo que me veía chistosísimo ahí parado, como lagartija asustada. El primer golpe que le di fue con la mano abierta, apenas una cachetada. Me miró sorprendida. El segundo ya fue con el puño. Cayó al suelo y le di una patada en la cara (estaba yo descalzo). Empezó a llorar y mi odio se transformó en una ternura dolorosa. Me hinqué junto a ella y le pedí perdón. Tenía los ojos y la boca hinchados y se los besé largamente, la abracé, hundí mi cabeza en su pecho y yo también lloré.


¿Sabe qué le dije? Es como para no creerlo. ¡Qué si me lo pedía volvía a caminar por la cornisa! Por suerte dijo que ya no, porque seguro habría vuelto a salir por la ventana, a sudar frío, a caminar de lado con pequeños pasos hasta quedar entre las dos ventanas, a abrir los ojos y a mirar la atracción del vacío, de estrellarme en el cemento y acabar de una buena vez. Eso habría vuelto a hacer si no es porque ella dijo entre sollozos que ya no. Todavía se me enchina el cuerpo de acordarme.


¿Le da ese hecho una idea clara de lo que era nuestra relación? Podría contarle otros por el estilo, igualmente peligrosos: por ejemplo, acelerar el auto a 170 kilómetros por hora en la carretera de Cuernavaca porque íbamos discutiendo y le dije que lo mejor sería matarnos juntos.


En otra ocasión, sólo para hacerme enojar, empezó a coquetear con un amigo. Los golpeé a los dos brutalmente y luego fui al baño a cortarme las venas. Ellos mismos me vendaron las muñecas.


Una noche, también después de una apasionada relación sexual, le puse una pistola entre las cejas y la obligué a contarme con detalle las relaciones amorosas que tuvo antes de conocerme. Mi índice temblaba sobre el gatillo al escuchar las intimidades que vivió con otros hombres. Estuve a punto de disparar, ahora lo sé. Y enseguida habría llevado la pistola a mi sien para seguirla al más allá, fuera el que fuera.


No teníamos hijos y nuestra vida se reducía —como paredes que se van estrechando— a encerrarnos en nuestra casa a beber y hacer el amor. Amigos y familiares se alejaron de nuestro lado. Por supuesto, para que se forme un cuadro completo tendría que agregar la ternura, la afinidad de gustos, la pasión con que lo envolvíamos todo. Pero el alcohol se encargó de quitar esas envolturas y dejar una enfermedad y un odio descarnados.


Después de un conflicto, como hubo tantos, salí del departamento y fui a un hotel. Ahí viví el ataque de delirium tremens que le narré. El susto me sirvió para tomar una decisión: divorciarme, sólo así podría dejar de beber.


Sin verme, ella también ha podido curarse. Algún día vamos a regresar porque nos amamos, pero será en circunstancias muy distintas.








II


Lo conocí en el grupo Bolívar de AA. Cuando se acercó con otros compañeros por el cuestionario que había yo elaborado sobre delirium tremens dijo que sólo iba a una junta al mes, por lo cual, si me urgía, tendría que mandármelo a mi casa o a mi oficina. Era bajito y delgado, con unos ojos pequeños y penetrantes detrás de los lentes de aro de metal, el pelo engominado con una perfecta raya a un lado, vestía de traje y chaleco.


—Me gustan las preguntas —dijo con la mirada clavada en la hoja—. Sobre todo por escuetas y claras. Aunque… en fin, no entiendo muy bien el sentido de su encuesta, pero voy a contestar. Creo que lo mejor será que tome su teléfono y lo llame pasado mañana. ¿Las visiones tienen que ser sólo las del delirium tremens?


—Cualquier visión que haya provocado el alcohol.


—¿Pero sólo las que haya provocado el alcohol?


—Quiere usted decir: ¿o alguna droga?


—No. Quiero decir que si le interesan las visiones que surgen sin necesidad de un estímulo exterior.


Sin necesidad de un estímulo exterior: parpadeé.


—Por supuesto. También me interesan.


Sacó una libreta de direcciones forrada en piel y con una letra parsimoniosa anotó mi nombre y mi teléfono.


—Lo llamo a las ocho en punto para decirle a qué hora y en dónde puedo entregárselo, ¿le parece? Mi nombre es Gabriel.


Me miró con fijeza por encima de los aros de metal, esperando una respuesta tan concreta como su pregunta. Sus labios parecían inmutables; incluso al hablar se entreabrían apenas, como si protegieran algo interior. La solemnidad de su aspecto y de su trato formaban enseguida una barrera y uno sentía que entablar cualquier comunicación con él era aceptar sus reglas: hablar sin sonrisas, sin rodeos, sin esa paja que matiza la conversación y puede ser el verdadero mensaje.


Dobló cuidadosamente la hoja y la guardó en el bolsillo interior de su saco, dijo un “Gracias, señor Solares”, de lo más seco y se marchó. Me fijé que al salir no se despidió de ninguno de sus compañeros. A pesar de que el Bolívar es el grupo más grande de AA en el Distrito Federal, y que constantemente llegan nuevos candidatos, la tendencia general es a hablar y a hacer amistad unos con otros. El lazo interior que los une es determinante: el alcohol. En realidad la junta se prolonga en los comentarios de la despedida, notoriamente cariñosos, o en la charla del café o de la cena. La palabra tiene en AA —al igual que en el psicoanálisis y en la confesión religiosa— un poder mágico. El alcohólico anónimo comulga en cada junta al decir su experiencia y al escuchar la de sus compañeros. Como ha escrito Kurt Vonnegut:


“Alcohólicos Anónimos le da a uno una extensa familia que está muy próxima a la hermandad de sangre porque todos han pasado por la misma catástrofe. Y uno de los aspectos encantadores de Alcohólicos Anónimos es que hay mucha gente que se hace miembro y no son borrachos, simulan ser borrachos porque los beneficios sociales y espirituales son muy importantes. Pero ellos hablan de problemas verdaderos de los que por norma no se habla en una iglesia. Gente que sale de la prisión o que se recupera del hábito de las drogas debe de guardar la misma sensación: gente que regresa al mundo y que sólo quiere la camaradería, la fraternidad o la hermandad, que quiere una familia extensa.”


Dos días después, Gabriel me llamó a las ocho en punto. Me había acostado a las cuatro de la mañana y su voz me sonó aún más lejana y opaca de lo que ya era.


—Lo siento, señor Solares. No puedo contestar su cuestionario.


—¿Por qué?


—En fin, es largo de explicar. Simplemente no puedo y quise avisarle.


—Le agradezco. Tal vez podamos grabarlo. O platicar un poco antes.


—La verdad, no entiendo muy bien el sentido de su encuesta. ¿Cómo va a poder uno escribir en un cuestionario lo único sagrado que le ha sucedido en la vida?


—¿Lo único sagrado que le ha sucedido?


—Así lo veo yo. Algunos lo ven diabólico. Yo lo veo sagrado. Entonces como que no es material para un reportaje periodístico.


—Lo platicamos, ¿le parece? ¿Dónde lo puedo ver?


—Por desgracia soy esclavo de un rígido horario de oficina. Entro a las nueve y salgo a las dos. Entro a las cuatro y salgo a las seis. Si quiere nos vemos hoy a las seis y media en el café La Habana, en Bucareli y Morelos.


—¿Podría ser a las ocho?


Lo pensó un momento.


—Lo siento, pero no. A las ocho ya debo estar en mi casa.


—Muy bien. Entonces nos vemos ahí a las seis y media.


Yo también tenía un horario de oficina, aunque flexible, y una cita en Bucareli y Morelos a esa hora partía la tarde. Además, me faltaba un buen número de casos por grabar, a una hora cómoda y en los grupos de Alcohólicos Anónimos o en el sanatorio Lavista (sanatorio psiquiátrico del Seguro Social). Pero la pregunta de Gabriel de si me interesaban las visiones que no necesitan de estímulo exterior y el comentario por teléfono sobre la procedencia sagrada de tales visiones era una invitación a entrevistarlo en cualquier sitio y a cualquier hora. Me “latía” su formalidad: llamar sólo para disculparse por no poder contestar el cuestionario. De cada diez que entregaba me contestaban uno, y los nueve restantes por supuesto no se disculpaban.


El café La Habana, con su ruido de tertulia como zumbido de abeja, parecía más apropiado para una entrevista con un torero que con un hombre que ha padecido delirium tremens. Cuando llegué —a las seis treinta y cinco— Gabriel ya estaba ahí y al verme se puso de pie muy serio, alargó el brazo para mostrarme su reloj de pulsera y comentó:


—Pensé que ya no venía.


—Son cinco minutos de retraso, discúlpeme.


—Es el tiempo justo que espero a alguien y que espero que alguien me espere a mí —lo dijo en un tono odioso, como de maestro de escuela oficial.


—En esta ciudad, con este tránsito, es un poco rígido, ¿no?


—Por eso no acostumbro hacer este tipo de citas. Los que me conocen saben a qué atenerse. El que espera no tiene la culpa de la ciudad y del tránsito, y lo humanamente soportable es esperar cinco minutos y marcharse.


Pensé en el coraje que me hubiera dado llegar a las siete y diez, no encontrarlo, y esperar yo media hora. Se lo comenté.


—Sería una tontería de su parte si hubiera esperado media hora. Lo lógico habría sido que se marchara al no verme.


—Por lo visto partimos de una lógica muy distinta.


—La distinta es la mía, lo sé. Pero mientras no afecte a otro puedo continuar con ella el tiempo que me venga en gana.


Era de una pedantería insufrible.


Pedí un té, y él, otro café.


Caímos en un silencio tenso, duro, que contrastaba con las conversaciones acaloradas de nuestro alrededor. En la mesa contigua, un hombre subrayaba con ademanes bruscos lo que relataba a sus interlocutores. Afuera estaba en pleno la barahúnda de la salida de las oficinas, y de pronto un chirriar de frenos o un claxon producían punzadas en los oídos. La única protección posible contra el ruido era adentrarse en una conversación, oír una sola voz, encontrar un centro para el cual el resto es relativo. Sin embargo, parecía que a Gabriel le bastaba encerrarse en una como esfera de cristal, refractaria a las molestias que llegaban del exterior.


—¿Viene seguido a este café? —pregunté por preguntar algo.


—Nunca.


Luego agregó:


—Hace años vine un par de veces.


Y después de una nueva pausa:


—En realidad no acostumbro ir a cafés.


—Me pareció extraño que eligiera un sitio como éste.


—Queda cerca de mi casa y es fácil de ubicar.


Miré a los lados y jugué los pulgares, haciéndolos girar; cambié de postura y me acaricié la barba. Nos sirvieron el café y el té y le ofrecí un cigarrillo. Lo aceptó con indiferencia, alargando la mano y sin cambiar la expresión dura de sus ojos.


Por fin preguntó:


—Ya en serio, ¿para qué la encuesta?


—¿Por qué el “ya en serio”?


—Porque no entiendo si tiene un fin científico, periodístico, o qué.


—Digamos que periodístico. Pero sobre todo es un interés personal: el de que alguien, en un mundo como éste, pueda tener una visión con los ojos abiertos, sea por la causa que sea.


Me miraba echando la cabeza hacia atrás, como a través de un catalejo, con la distancia acentuada por la nube de humo que lo envolvía.


—Le voy a confesar algo —dijo—: desconfío tanto de lo científico como de lo periodístico. El ruido que hacen acerca de las cosas más obvias me molesta más que el ruido de esos camiones —y señaló hacia la calle.


Siempre he admirado a quienes poseen convicciones “firmes” sobre las cosas, pero difícilmente los soporto. Prefiero la duda. Permanecí en silencio, mientras él agregaba:


—Habría que acostumbrarse al silencio de Dios en lugar de llenarlo con tonterías.


—¿Cree en Dios?


Sus ojos pequeños destellaron atrás de los aros de metal. El gesto duro de sus labios se acentuó:


—¿Qué es creer en Dios?


—Bueno, pues eso, creer en Dios.


—Qué importa creer o no creer. Con Dios hay que hablar.


La taza de té quedó suspendida frente a mis labios.


—Y usted… ¿ha hablado con Dios?


—Por supuesto.


Parpadeé. Ya no me importó su pedantería y mi derredor se transformó. Los ruidos llegaban de un mundo lejano —de allá, de una herrumbrosa calle llamada Bucareli, en la que nadie se atrevería a afirmar que había hablado con Dios.


—¿Y usted de veras cree que habló con Dios?


—Claro que lo creo. Gracias a que lo creo he podido luchar contra mi alcoholismo.


Hice un comentario estúpido, tratando de ocultarlo con una sonrisa:


—Entonces Dios existe, quién iba a decirlo.


—Vaya que si existe. Lo tenemos en todo momento frente a nuestros ojos y no queremos reconocerlo. A veces —como en mi caso— hay que llegar al fondo del infierno para darse cuenta.


Me entusiasmé. De repente todo adquiría sentido: la encuesta, la cita en el café La Habana, su pelo engominado, el cuestionario, la llamada a las ocho de la mañana, sus labios inmutables que parecían proteger algo interior.


Clavó los ojos en la taza de café. Le ofrecí otro Viceroy. Las cosas brillan cuando se interesa uno en ellas.


—Cuénteme.









III


De pronto la voz estaba ahí, como una visita inesperada. Llevaba varios meses sin dejar de beber y dentro de una aguda depresión. Despertaba a media noche con palpitaciones y sudando frío y sólo una copa podía curarme. Una mañana desperté especialmente fatigado por la angustia y las pesadillas y oí clarito que una voz decía dentro de mí:


—Pendejo, eres un pobre pendejo.


Busqué a mi alrededor, aterrado, pero estaba yo solo en la pieza; mi esposa acababa de levantarse y andaba en el comedor dando de desayunar a los niños.


Fui al baño y, ya en la regadera, volví a oírlo: pobrecito de ti, pobrecito de ti, pendejo.


Trabajo de chofer de taxi desde los veinte años. Ahora tengo cincuenta y tres. Desde mi primera borrachera, la copa fue un problema porque me transforma. En una reunión de fin de año golpeé a mi cuñado sin razón aparente. Simplemente me paré de la mesa y le dije que si era hombre saliera a la calle para golpearnos. Nadie, ni yo mismo, sabía por qué.
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