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			Una de cada cuatro mujeres ha sufrido violencia física o sexual por parte de su pareja al menos una vez en su vida. 


			Esto afecta a las mujeres de todas las clases sociales. 


			 


			Informe de contexto emitido por el 


			Ministerio Federal de Familia, Tercera Edad, 


			Mujeres y Juventud el 02.02.2020 


			 


			Un estudio del Ministerio Federal de Familia constató que, en particular, las mujeres que en su infancia habían presenciado situaciones de violencia doméstica entre sus padres tenían más del doble de probabilidades de ser víctimas. 


			Las mujeres que habían sido víctimas de violencia por parte de sus padres tenían, como adultas, un triple más de probabilidades de serlo también en sus relaciones de pareja. 


			 


			ASTRID-MARIA BOCK, Bild, 27.06.2017 


			

			

	 


 	
	 
  

			¿Veis la luna en lo alto? 


			Solo se ve una cara, 


			aunque una esfera es. 


			Así son muchas cosas, 


			que tomamos a broma, 


			porque los ojos no las ven. 


			 


			MATTHIAS CLAUDIUS (1740-1815) 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Nota del autor 


			 


			Todos los hechos de esta novela de suspense son solo, por supuesto (y por fortuna), producto de mi imaginación. Sin embargo, sí existe el servicio telefónico de acompañamiento para personas que de noche se sienten incómodas yendo a casa. La idea surgió en Estocolmo, donde este servicio está gestionado directamente por la policía; en Alemania, en cambio, según parece, no hay dinero para esto y está a cargo de personas voluntarias. Por este motivo también, lamentablemente, esta importante organización a menudo tiene que luchar por su supervivencia. Encontrará más información (en alemán) al respecto en: www.heim wegtelefon.net. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Dedicado a todos aquellos para quienes el miedo 


	es un compañero permanente 


	

	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Tras tantas heridas infligidas en las partes más sensibles de su cuerpo magullado; tras los golpes —en la cara, en la espalda, en los riñones y en el abdomen— que hicieron que durante días su orina fuera del color de la remolacha; tras todos los suplicios que él le había infligido —con la manguera de jardín, con la plancha—, nunca se habría creído capaz de volver a sentir algo así. 


			«El sexo ha sido una locura», se dijo en la penumbra, tumbada sobre la cama de la que el hombre del que estaba perdidamente enamorada se acababa de levantar para ir al baño. 


			No tenía mucho con qué comparar. Antes de su marido solo había tenido dos amantes, y eso quedaba muy atrás. Hacía tiempo que las experiencias negativas del presente habían desplazado las positivas del pasado. 


			Hacía años que para ella todo lo que ocurría en el dormitorio estaba ligado al dolor y la humillación. 


			«Y ahora me encuentro aquí tumbada. Respirando y percibiendo el perfume de un nuevo hombre en mi vida y deseando que esta noche de amor empezara de nuevo». 


			Estaba asombrada consigo misma por la rapidez con la que había confiado en él, hablándole acerca de la violencia que sufría en su matrimonio. Desde el primer momento se había sentido atraída por él, al oír su voz grave y verse reflejada en esos ojos oscuros de mirada cálida, que la contemplaban como nunca antes lo había hecho su esposo. Una mirada franca, sincera, cariñosa. 


			Incluso había estado a punto de contarle lo del vídeo. El de aquella noche que su marido la había obligado a salir. 


			Con esos hombres. 


			Con muchos hombres. Hombres que abusaron de ella, que la humillaron. «Es increíble que me haya entregado voluntariamente de nuevo a un representante del sexo “fuerte”», pensó mientras escuchaba el chorro de agua del baño donde había desaparecido el hombre de sus sueños. 


			Normalmente, solía ser ella la que, después de ser «usada» por su marido, se pasaba horas restregándose el cuerpo en un intento de librarse de esa repugnancia; esta vez, en cambio, disfrutó del olor acre de una aventura en su piel y deseó poder retenerlo para siempre. 


			El chorro de agua cesó. 


			—¿Te apetece hacer alguna otra cosa? —le oyó decir desde el baño con tono alegre, seguramente tras salir de la ducha. 


			—Muchísimo —respondió, aunque no tenía ni la menor idea de cómo explicarle a su marido que aún tardaría un rato en regresar. 


			A fin de cuentas, eran… 


			Volvió la vista hacia su reloj, pero estaba demasiado oscuro para ver bien la esfera. Excepto por el rayo de luz que penetraba en el dormitorio por el resquicio de la puerta entreabierta del baño, la estancia solo estaba iluminada por la luz delicada que alumbraba una obra de arte: una daga de samurái ligeramente curvada, con empuñadura de nácar de color verdoso y brillante, colgada de la pared de la habitación e iluminada por dos focos LED de luz tenue que creaban un ambiente nocturno. 


			Estiró el brazo para buscar el móvil y su mirada reparó en una regleta de interruptores integrada en la mesilla de noche. 


			—¿Tal vez un cóctel? 


			Pulsó el botón situado en el extremo más alejado de la regleta; no pudo sino sonreír, ya que era evidente que su función no tenía que ver con la iluminación. La sábana se había deslizado a un lado y había dejado a la vista el colchón, que entonces se iluminó en un tono azulado, como si ella estuviera en medio de una piscina, tumbada en una colchoneta. 


			Se sentó con las piernas cruzadas; el interior del colchón brillaba con la intensidad y el fulgor de una barra fluorescente. Y, además, iba cambiando de color. Del azul celeste, pasó a un tono amarillo fosforito; luego, a un blanco deslumbrante, y después a un… 


			—¿Qué es esto? —preguntó. 


			Lo hizo en silencio. En realidad, para sí misma, porque en un primer momento quedó completamente atónita. Se inclinó hacia delante para observar a través del rombo que formaban sus muslos y su entrepierna. 


			«¡Dios mío!». 


			Horrorizada, se cubrió la boca con la mano y clavó la vista en el colchón donde apenas unos minutos antes había estado haciendo el amor con un hombre. 


			«Tengo alucinaciones. Lo que veo no puede ser, ¿cómo…?». 


			 


			—Así que lo has descubierto —dijo una voz extraña a su izquierda. Y, como si el desconocido que acababa de asomar por la puerta del baño tuviera un mando a distancia capaz de controlar el horror, el colchón de debajo de ella se iluminó con el color rojo de la sangre. La visión que se le ofreció entonces fue tan espeluznante que con gusto se habría arrancado los ojos. Sí, lo había descubierto, pero era absurdo. Su mente se negaba a aceptar aquel horror porque, simplemente, lo que veía iba más allá de los límites de la imaginación. 


			—¿Dónde está? ¿Qué le has hecho? —le gritó al desconocido con más fuerza que nunca. Entretanto, ese monstruo con forma humana se aproximó a la cama con una jeringuilla y le dijo con una sonrisa de suficiencia: 


			—Vamos, olvida de una vez a tu amante. Creo que ha llegado el momento de que me conozcas a mí. 
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			Jules Tannberg 


			 


			Jules estaba sentado junto al escritorio pensando en cómo el siseo en sus oídos combinaba a la perfección con la sangre de la pared. 


			De hecho, si alguien se lo hubiera preguntado, no habría sabido explicar a qué venía esa asociación morbosa de ideas. Tal vez porque ese murmullo en los auriculares le hacía pensar en un líquido abriéndose paso por un sitio estrecho. 


			«Como la sangre al salir con fuerza de las venas de un moribundo». 


			Sangre con la que untar las paredes de un dormitorio y enviar un mensaje al mundo. 


			Jules apartó la mirada del televisor, que mostraba en primer plano unas cifras grandes, de tamaño grotesco, pintadas de rojo en la pared, sobre la cama, en el dormitorio de la víctima asesinada. La caligrafía del Asesino del Calendario. Un saludo del tipo: «He estado aquí. Alégrate de que no nos hayamos encontrado». 


			«Porque, de lo contrario, tú también yacerías en esta cama. Con expresión de estupor en la cara y la garganta degollada». 


			Se giró unos noventa grados sobre la silla de despacho y el televisor desapareció de su campo de visión; eso le ayudó a concentrarse en la llamada. 


			—¡Hola! ¿Hay alguien? 


			Era la tercera vez que preguntaba, pero quienquiera que estuviera al otro lado de esa línea llena de interferencias seguía sin decir palabra. 


			En su lugar, Jules oyó a su espalda la voz de un hombre, un tono que le era familiar, aunque nunca en su vida lo había conocido en persona. 


			«Por el momento son tres las mujeres halladas asesinadas en sus domicilios», decía ese extraño de cara conocida que, en intervalos fijos de tiempo, se dedicaba a mostrar a la gente en sus casas los crímenes más atroces de Alemania. 


			Aktenzeichen XY… ungelöst. El programa de crímenes reales más antiguo de Alemania. 


			Jules se exasperó al no dar con el mando a distancia para apagar el televisor, que seguramente debía de seguir mostrando la última escena del crimen del Asesino del Calendario. 


			A esa hora emitían la reposición de las ocho y cuarto de la noche, complementada con las pistas más recientes recabadas entre la audiencia desde la primera emisión en horario de máxima audiencia. 


			El despacho en ese piso de un edificio antiguo de Charlottenburg era una estancia de tránsito entre el salón y el comedor; como el resto de la vivienda, tenía unas paredes impresionantemente altas y el techo estucado del que, posiblemente, cien años atrás, los primeros habitantes del piso habían colgado unas pesadas lámparas de araña. Jules, en cambio, prefería la luz indirecta; de hecho, incluso el resplandor del televisor le resultaba demasiado estridente. 


			Los cascos inalámbricos, con los pequeños auriculares conectados entre sí por el armazón de la nuca y la pinza del micrófono ante la boca, le permitían rebuscar el mando por el escritorio, que tenía repleto de revistas y papeles. 


			Recordaba haberlo tenido en la mano hacía apenas un instante; debía de haber quedado enterrado entre los papeles. 


			 


			Y en todas las escenas del crimen, la misma imagen atroz. La fecha del día de la muerte en la pared, escrita con la sangre de la víctima. 


			 


			30.11 


				08.03 


				01.07 


			 


			El modus operandi al que debe su nombre el Asesino del Calendario. 


			 


			El primer crimen, del cual en pocas horas se cumpliría un año, había acaparado en su momento la atención de todos los medios de comunicación. 


			Jules interrumpió la búsqueda del mando a distancia y contempló por un instante la calle a través de la gran ventana de cuarterones, de forma ligeramente curvada, que tenía que hacer frente a intensos remolinos de nieve. Como siempre, se asombró al darse cuenta de la poca memoria que tenía en cuestiones de meteorología. Era capaz de recordar cosas de lo más extrañas, cosas que solo había oído una vez, como ese bulo de que Hitchcock no tenía ombligo, o que el kétchup se vendía como medicina en la década de los 1830. En cambio, era incapaz de recordar cómo había sido el invierno pasado. 


			¿El primer fin de semana de Adviento del año anterior había nevado igual que entonces lo hacía en gran parte de Alemania? El verano récord, con temperaturas tropicales de casi cuarenta grados, había dado paso, sin más, a un tiempo de perros. No hacía mucho frío, al menos en comparación con Groenlandia o Moscú, pero ese cambio a nieve y lluvia, agitadas además por un riguroso viento del este, empujaba a la gente a tomar el camino más corto para ir a casa después del trabajo. O a los consultorios de los otorrinos. En cualquier caso, la visión de la calle tenía algo tranquilizador, y no solo por su contraste respecto a los garabatos en la pared del Asesino del Calendario. 


			Desde las ventanas elevadas, parecía como si un equipo de rodaje hubiera disparado un cañón de confeti ante las farolas de Charlottenburg para ofrecer un pase previo del espectáculo de Navidad a los residentes de esos codiciados pisos estilo Gründerzeit, situados en torno al lago Lietzensee. Innumerables copos de nieve danzaban como un enjambre de luciérnagas bajo el cálido haz de luz para salir luego disparados desde allí, por encima de la superficie helada del lago, en dirección a la torre de radio. 


			—¿Acaso alguien le impide hablar conmigo? —preguntó Jules a la supuesta persona al otro lado del teléfono—. Si es así, por favor, tosa una vez. 


			Jules no estaba seguro, pero le pareció oír un leve jadeo, como el de un corredor ahogándose con su propio aliento. 


			«¿Acaso eso es tos?». 


			Subió el volumen del portátil, a través de cuyo software tenía lugar la conversación. Aun así, seguía oyendo la voz del presentador de XY. Si no daba pronto con el mando a distancia, no le quedaría más remedio que desenchufar el televisor. 


			 


			Hemos debatido mucho sobre la conveniencia de volver a mostrarles con esta nitidez las imágenes originales de la escena del crimen. Sin embargo, esta es, hasta la fecha, la única pista que tienen los investigadores sobre el llamado Asesino del Calendario. Como verán… 


			 


			Por el rabillo del ojo, Jules notó que la perspectiva de la cámara cambiaba y pasaba a ampliar la imagen de la caligrafía ensangrentada de la pared. El estuco grueso parecía ahora un paisaje lunar del que un asesino en serie se hubiera servido a modo de lienzo. 


			 


			… el 1 presenta una forma sinuosa en la parte superior, lo que hace que el número que el autor escribió en la pared en su primer asesinato recuerde, con un poco de imaginación, a un caballito de mar. Por ello, les preguntamos: ¿reconocen esa caligrafía? ¿La han visto alguna vez antes en algún contexto? Si disponen de información relevante… 


			 


			Jules se sobresaltó. Ahora sí, sin duda. Había oído algo en la línea. 


			Un carraspeo. Respiración. De pronto, el crujido se interrumpió. 


			El ambiente que transmitían los auriculares había cambiado, como si la persona al otro lado de la línea hubiera salido de un conducto de aire y hubiera entrado en un lugar resguardado. 


			—No le he entendido, así que voy a suponer que usted está en peligro —dijo Jules. 


			En ese momento dio con el mando a distancia; estaba sobre el escritorio, debajo del folleto de una clínica de rehabilitación. 


			«Berger Hof. Salud en armonía con la naturaleza». 


			—Pase lo que pase, no se retire de la línea. No cuelgue. Bajo ningún concepto. 


			Apagó el televisor y vio su imagen reflejada en el negro repentino de la pantalla plana, convertida ahora en un lúgubre espejo. Jules sacudió la cabeza, descontento con su aspecto; en todo caso, debía admitir que su apariencia era, con diferencia, mucho mejor que cómo se sentía. Más cerca de los veinte que de los treinta. Más sano que enfermo. 


			Esta había sido siempre su condena. Incluso con gripe intestinal y el corazón hecho trizas por un desengaño amoroso, a ojos de quienes le rodeaban Jules parecía estar como una rosa. Tan solo Dajana había aprendido a «leerlo» mientras duró su relación. Ella había sido periodista independiente mucho tiempo y, gracias a su tremenda sensibilidad, había logrado arrancar algún que otro secreto bien guardado a más de un entrevistado. Por supuesto, lo que lograba con desconocidos también lo conseguía con las personas de su círculo más íntimo. 


			Ella sabía captar en Jules los indicios de colapso inminente por agotamiento cuando, después de un turno doble en el centro de llamadas de urgencias, los ojos castaños le brillaban con un tono algo más oscuro, o cuando sus labios estaban un poco más secos de lo habitual por no haber sabido orientar bien por teléfono a una madre para que reanimara a su hijo. Entonces, Dajana lo abrazaba sin decir nada, masajeándole el hombro tenso. Ella percibía sus dolores de estómago, su agotamiento y su melancolía, a menudo profunda, cuando se tumbaban en el sofá y ella hundía la cara en su pelo espeso e indomable. Puede que incluso lo hubiera observado mientras dormía, sus tics nerviosos, sus balbuceos en sueños; e incluso, quizá, si él se hubiera echado a gritar, lo habría tranquilizado con un ligero apretón en el brazo. Tal vez. Había olvidado preguntárselo, y nunca más volvería a tener la ocasión. 


			«¡Ahí!». 


			Seguro. La persona al otro lado de la línea había gemido. Imposible saber si era hombre o mujer, solo era evidente que sufría algún dolor y que intentaba contenerlo. 


			—¿Quién…? ¿Quién está ahí? 


			Por fin. La primera frase completa. No parecía que nadie estuviera apuntando a la cabeza de esa mujer, aunque eso era algo que nunca se podía afirmar con certeza. 


			—Me llamo Jules Tannberg —respondió, se concentró y entonces empezó la conversación más intensa y trascendental de toda su vida con estas palabras—: Ha llamado usted al servicio telefónico de acompañamiento. ¿En qué puedo ayudarle? 


			La respuesta casi le desgarró los tímpanos. 


			Fue un grito único y espantosamente desesperado. 
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			—¿Oiga? ¿Quién hay ahí? ¡Por favor! ¡Dígame qué puedo hacer por usted! 


			El grito cesó. 


			Casi sin darse cuenta, Jules agarró un bolígrafo y un cuaderno para anotar la hora de la llamada. 


			22.09 h. 


			—¿Sigue usted ahí? 


			—¿Qué? ¿Cómo…? Ah, no, no… 


			La respiración era dificultosa, agitada. Desesperada. 


			—Lo siento, yo… 


			Voz de mujer. Sin duda. 


			Los hombres que llamaban eran una excepción. El servicio telefónico de acompañamiento lo solían utilizar sobre todo mujeres que, para ir a casa de noche, tenían que cruzar aparcamientos, calles desiertas o, incluso, el bosque. Ya fuera porque habían trabajado hasta altas horas de la noche, porque se habían escabullido de una cita insufrible en algún sitio o, simplemente, porque no les apetecía seguir en la fiesta en la que sus amigas se habían quedado. 


			Abandonadas de pronto a su suerte, a una hora en la que a nadie le gusta llamar a un familiar ni sacarlo de la cama, a veces sentían miedo de la oscuridad al atravesar aparcamientos vacíos, pasos subterráneos mal iluminados o atajos por zonas solitarias escogidos sin pensar. En esos casos, agradecían un compañero de viaje que las guiara con seguridad por la noche. Un compañero que, en el peor de los casos, conocería su paradero exacto y podría pedir ayuda de inmediato; una circunstancia que se había producido muy pocas veces en la historia de la línea de acompañamiento. 


			—Tengo que… colgar… —dijo ella. 


			Jules temió que su voz grave la hubiera intimidado; debía intervenir con rapidez si no quería perderla. 


			—¿Preferiría usted hablar con una compañera mujer? —preguntó. Era consciente de que decir compañera y añadir mujer era una redundancia inútil, pero intuyó que a la persona que llamaba (anotó: 30 años aprox.) le costaba concentrarse, así que intentó expresarse del modo más simple e inequívoco posible. 


			—Entiendo que en su situación le pueda incomodar hablar con un hombre. 


			A menudo, los temores de las personas que recurrían al servicio telefónico de acompañamiento eran infundados, como solían serlo casi todos los miedos. Sin embargo, tanto si el motivo estaba justificado (como la insinuación estúpida de un borracho en el andén del metro) como si era pura fantasía, por lo general, guardaba relación con un hombre. Por eso, Jules entendía perfectamente que una mujer no quisiera hablar con un representante del mismo sexo que le había provocado ese temor, por irracional que fuera. 


			—¿Quiere que transfiera su llamada? —insistió, y por fin obtuvo una respuesta, aunque resultó confusa. 


			—No, no, no es eso. Yo… No me he fijado. 


			Parecía asustada, pero no presa del pánico. Daba la impresión de ser una mujer que había pasado por miedos mucho peores. 


			—¿No se ha fijado en qué? 


			—En que les he llamado. Debió de ser mientras escalaba. 


			«¿Escalaba?». 


			El ruido en la línea, que, sin duda, se debía al viento, había ido de nuevo en aumento, pero por suerte no era tan intenso como al principio. La mujer se encontraba al aire libre. 


			El cuaderno de Jules se llenó de preguntas: 


			¿Qué mujer asustada se dedica a escalar de noche? ¿Y con ventisca? 


			—¿Cómo se llama usted? —preguntó. 


			—Klara —respondió. 


			Pareció asustarse de sí misma, como si el nombre se le hubiera escapado sin querer. 


			—Vale, Klara. Entonces ¿dice usted que nos ha llamado por error? 


			Dijo «nos» porque la idea de tener un equipo detrás daba confianza a quienes llamaban; y, de hecho, en la línea de acompañamiento trabajaban varios voluntarios. Tan solo ese día, un sábado, en la hora punta de la línea, había en Berlín cuatro voluntarios que, de diez de la noche a cuatro de la madrugada, aguardaban junto a sus portátiles llamadas al número de alcance nacional. La única diferencia era que físicamente no se encontraban en una oficina diáfana como sí ocurría con el centro de llamadas de emergencia del cuerpo de bomberos, el antiguo puesto de trabajo de Jules. 


			Gracias al software de la línea de acompañamiento, que dirigía cada una de las llamadas entrantes a un colaborador que no tuviera la línea ocupada, podían atender a quienes los contactaban, angustiados, solitarios y, a veces, confusos, desde la comodidad de sus hogares. Desde que las redes sociales habían propagado como un virus la información sobre este novedoso servicio de ayuda, sostenido con donativos de particulares, el número de llamadas entrantes había aumentado sin cesar, pero eso no quería decir que el teléfono sonara continuamente. 


			Cuando no había llamadas, los voluntarios se podían dedicar a asuntos personales, como ver Netflix, escuchar música o leer. Y, gracias a los auriculares inalámbricos, podían desplazarse cómodamente por su casa mientras atendían las llamadas. Muchos se tumbaban en la cama, algunos incluso en la bañera; probablemente eran pocos los que, como Jules, permanecían sentados junto al escritorio, pero aquel era un hábito que él aún conservaba de su ocupación anterior. Aunque mientras hablaba por teléfono prefería deambular de un lado a otro, al iniciar el contacto necesitaba una estructura. 


			De hecho, hubiera preferido introducir todos los datos que le iba proporcionando la persona que llamaba en la ventana de un programa, pero era inútil. A diferencia de antes, cuando estaba en el 112, ahora no tenía que dotar al vehículo de emergencias con el equipo necesario para cada caso. Ni tampoco podía ver desde su monitor un mapa digital de la ciudad con la ubicación aproximada de la persona necesitada. Aun así, Jules se sentía más organizado si permanecía sentado en un escritorio. Aquello le ayudaba cuando hablaba con las comunicantes. 


			—Sí. Debo de haber desbloqueado las teclas sin darme cuenta —dijo Klara—. Mi móvil se ha activado solo. Disculpe las molestias, no pretendía llamarle. 


			«Número de teléfono guardado», se dijo Jules. Esa no era la primera vez que Klara sentía miedo. Ni la segunda ni la tercera vez. Debía de sentir miedo tan a menudo que incluso en su teléfono tenía memorizado entre sus números favoritos el de la línea de acompañamiento. 


			—Discúlpeme, se lo ruego, me he equivocado de número. Voy a… 


			Saltaba a la vista que Klara quería poner fin a la conversación. Pero Jules no podía permitirlo. 


			Se levantó del escritorio. El viejo parqué, desgastado por las suelas, los muebles que se habían deslizado sobre él y los múltiples objetos volcados encima, crujió cansado bajo sus zapatillas deportivas. 


			—Discúlpeme, pero por el modo de hablar parece que usted necesita ayuda. 


			—No —respondió Klara demasiado rápido—. Es demasiado tarde para eso. 


			—¿Qué quiere decir? 


			Él oyó un gemido que atravesó la línea con tanta nitidez que, por un instante, creyó que venía del pasillo. 


			—¿Para qué es demasiado tarde? 


			—Ya tengo acompañante. No necesito otro. 


			—¿No anda sola por ahí? 


			El viento al otro extremo de la línea había vuelto a arreciar, pero la voz de Klara se impuso. 


			—En las últimas semanas no he estado sola ni un segundo. 


			—¿Quién ha estado con usted? 


			A Klara le costaba respirar. Luego dijo: 


			—Usted no lo conoce. A lo sumo, conoce la sensación que produce. —Se le quebró la voz—. El miedo a morir. 


			«¿Está llorando?». 


			—¡Oh, Dios! ¡Cuánto lo siento! —dijo ella intentando mantener la calma. Antes de que Jules le pudiera preguntar qué quería decir con eso, añadió rápidamente—: Tenemos que colgar. No creerá que ha sido un simple error. Que me he equivocado de número. Maldita sea, si descubre que le he llamado, también irá a por usted. 


			—¿Para qué? 


			—Para matarle también a usted —dijo Klara, provocando con ese presagio malsano un déjà vu en Jules. 
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  Cuatro horas antes 


			 


			—Si la cagas, estás muerto —bromeó Caesar. 


			Su risita se apagó; al ver la expresión incómoda de Jules se dio cuenta de que había ido demasiado lejos con aquel comentario tan desconsiderado. 


			—Lo siento, perdón, eso ha sido de mal gusto. 


			Magnus Kaiser, a quien sus amigos llamaban cariñosamente Caesar, levantó la vista con expresión culpable hacia quien era su mejor amigo desde hacía años. Jules, de pie junto a él en su escritorio, negó con la cabeza y sacudió la mano con un gesto de rechazo. 


			—¿Cuántas veces te he dicho que no me lleves en palmitas? No me hace sentir mejor que andes siempre con pies de plomo conmigo. 


			—De todos modos, en tu presencia yo no debería usar tan a la ligera palabras como «muerte», «morir» y «asesinato». —Caesar suspiró y señaló el portátil con el software de la línea de acompañamiento que le había traído a Jules—. Oye, tal vez esto sea una idea de mierda después de todo. Tal vez sería mejor que no te relacionaras durante el fin de semana con gente mentalmente inestable. 


			—A ti lo que te pasa es que tienes remordimientos porque no se lo has contado a nadie. Pero no te preocupes, nadie se enterará. Me encargaré de la línea de acompañamiento por ti, no le des más vueltas. 


			Caesar no parecía convencido. De hecho, era un poco arriesgado que Jules le sustituyera sin más; a fin de cuentas, el portátil con el software de la línea de acompañamiento era propiedad de la asociación y solo podía cederse a un grupo concreto de personas. Que Caesar incorporara a un amigo sin consultarlo no era muy correcto. 


			—Ya buscaré otra solución, alguien que me haga el turno… —empezó a decir, pero Jules zanjó sus protestas alborotando la larga melena rubia de su amigo, que aún llevaba en estilo surfero. Aunque hacía una eternidad que Caesar no veía el mar. Y nunca más en su vida volvería a cabalgar sobre las olas en sus queridas tablas. 


			—¿Cuántas veces vamos a tener que hablar de esto? Dime, ¿cuántas citas has tenido en los últimos meses? 


			Caesar le sacó el dedo corazón, aquel en el que, estando en primero de Derecho, se había tatuado el signo clásico del párrafo. Ahora lamentaba mucho aquello, pues los grandes bufetes lo habían rechazado como abogado y estaba a expensas de la clientela de paso de un bufete cutre. 


			—Eso es, tu primera cita —aclaró Jules—. Y, en una escala del uno al diez, ¿cómo de buena está esa buscapleitos? 


			—Se llama Ksenia. Y, sin duda, es un doce. No soy el único colgado por ella en nuestro grupo de ayuda. 


			Caesar miró nervioso su reloj de pulsera, un Rolex Submariner con el que nunca se había sumergido y probablemente nunca lo haría. Hacía más de un año que había quedado atrás la época en que Caesar, haciendo honor a su apodo, destacaba como rival en todos los deportes. En la actualidad, incluso el afeitado parecía ser un desafío para él. Su barba no había visto la cuchilla desde hacía, por lo menos, una semana, dándole la apariencia de tener más de treinta y seis años. 


			—Pero, bueno, ¿a qué estás esperando? —le insistió Jules—. ¡Largo de aquí! ¡Y échale un buen polvo a la chica de tus sueños! 


			Jules se levantó y empujó la silla de ruedas de Caesar por las empuñaduras; este, sin embargo, accionó el freno, impidiendo que su amigo lo pudiera apartar sin más del escritorio. 


			—De verdad, tengo un mal presentimiento —musitó y luego levantó la cabeza. Al hacerlo, clavó sus ojos azules más allá de Jules, como si este no estuviera ahí. Aquella mirada perdida resultaba inquietante para quien no conociera a Caesar, pues la usaba varias veces al día, a menudo sin motivo aparente. Aunque parecía absolutamente ajeno a todo, Jules sabía que durante esos segundos su amigo experimentaba momentos muy vívidos. Luego, de pronto, Caesar se daba cuenta de nuevo de que no volvería a andar nunca, porque era imposible meter en una máquina del tiempo al borracho que lo atropelló en el aparcamiento del McDonald’s frente al autocine y evitar que condujera estando ebrio. 


			—Tranqui, tío. Durante años he gestionado llamadas de lo más extrañas en el 112; creo que podré tranquilizar a cuatro miedicas. 


			—No me refiero a eso. 


			—¿Entonces? 


			—Eres tú, Jules. Después de todo lo que has pasado. Tú más que nadie deberías mantenerte lejos de gente que se encuentra en situaciones delicadas. 


			—¿Quieres decir de gente como tú? 


			Jules se arrodilló frente a la silla de ruedas para mirar a los ojos a su mejor amigo. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—¿De verdad tienes una cita? 


			A Caesar se le llenaron los ojos de lágrimas ante aquel giro de la conversación. 


			—¿Eres mi mejor amigo? —le preguntó a Jules, tomándole de la mano. 


			—Desde primaria. 


			Solo había habido una fase en la que se habían evitado, en undécimo curso, cuando ambos se enamoraron de la misma chica. E incluso habían logrado superar esa crisis. Al final, Caesar y Dajana habían llegado a ser muy buenos amigos, a pesar de que la guapa de la escuela había preferido a Jules. 


			—Si fuera gay, me casaría contigo —bromeó Jules. 


			—Bien, pues entonces no preguntes más, ¿vale? 


			Jules se incorporó y alzó las manos, como en señal de estar desarmado. 


			—No irás a hacer ninguna tontería, ¿verdad? —le preguntó a Caesar, que había hecho girar su silla de ruedas y se dirigía hacia el pasillo. 


			«Un día no lo soportará más —le había vaticinado Dajana a Jules—. Cuando era jugador de baloncesto, no tuvo fuerza de voluntad ni para dejar de fumar. ¿Cómo se supone que ahora va a hacer frente a su paraplejía?». 


			—¿Piensas decirme qué intenciones tienes para esta noche? —exclamó en dirección hacia Caesar. 


			En respuesta, su mejor amigo le soltó la cita de Tom Cruise en Top Gun, con la que bromeaban desde sus tiempos en la escuela: 


			—Jules, podría decírtelo, pero después tendría que matarte. 
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			«¿Matarme?», pensó Jules cuatro horas después, mientras se repetía mentalmente las últimas frases que Klara había dicho en el servicio telefónico de acompañamiento: «Tenemos que colgar. No creerá que ha sido un simple error. Que me he equivocado de número. Maldita sea, si descubre que le he llamado, también irá a por usted». 


			«¿Para matarme?». 


			Aunque no creía que estuviera en peligro de verdad, Jules sintió una inquietud desagradable y amenazadora. Un poco como esa pesadilla suya del examen, en la que él se presentaba una y otra vez ante el tribunal examinador para un examen oral que no se había preparado. 


			—¿Qué quiere decir con eso? —le preguntó a Klara, recolocándose los auriculares—. ¿Por qué alguien querría venir a matarme? 


			«¿Y de quién estamos hablando?». 


			—Siento haber dicho eso, pero es así. En cuanto él sepa que hemos estado en contacto, le buscará y también querrá acabar con usted. 


			«¿Él?». 


			Jules tenía que moverse. Atravesó el despacho y el salón, y se dirigió al pasillo sin darse cuenta. 


			—Ha hecho muy bien llamando al servicio de acompañamiento —dijo para generar confianza y tranquilizarla. Como era habitual en los pisos de estilo Gründerzeit junto al Lietzensee, el pasillo, una especie de tubo estrecho, unía la cocina, situada en un extremo, con los dormitorios, situados en el otro. Ese tramo intermedio y estrecho —que pasaba junto a las puertas del dormitorio infantil, del de los padres y del de los invitados, así como las puertas de la despensa y el lavadero— era tan largo que daban ganas de tener a mano una bicicleta o, por lo menos, un monopatín. 


			Jules sabía que, si quería mantener el contacto con esa desconocida, debía medir muy bien sus palabras y evitar cualquier expresión negativa. Pero, por otra parte, a esas alturas no estaba tan seguro de que aquella fuera una estrategia prudente. A fin de cuentas, Klara acababa de hacerle saber que su vida corría peligro. Aquello, ciertamente, resultaba absurdo, pero a la vez —y eso era lo inquietante— tampoco era tan descabellado. 


			Un colaborador con menos experiencia tal vez creería que Klara no estaba en sus cabales; que era una enferma con delirios y que, de algún modo, había logrado llamar desde el teléfono del centro donde estaba ingresada, algo que, en sí, tampoco sería muy raro. 


			Sin embargo, en su voz no se advertía ninguna señal de estar sometida a medicación, y su modo de expresarse, incluso su entonación, no parecían moldeados por decenas de sesiones de terapia. 


			Jules intuía que el miedo de Klara obedecía a un motivo racional. Quería averiguar de qué se trataba. 


			—¿Dónde está usted ahora mismo? —preguntó tras pensarlo un momento. 


			La pregunta más importante de todas, la que siempre había hecho primero a las miles de personas que llamaban cuando trabajaba en la sala de control de emergencias del cuerpo de bomberos de Berlín, en Spandau. Veinticuatro puestos, cada uno equipado con cinco monitores; cuatro mil llamadas diarias, la mitad de las cuales daban lugar a una intervención urgente. Un gran incendio en Marzahn, un derrame cerebral en Mitte, un parto prematuro en Lichtenrade. Era imposible auxiliar a alguien si antes él no averiguaba adónde enviar el equipo de emergencia. Si la llamada era desde un móvil, se podía acotar la zona al radio de la torre de telecomunicaciones más cercana, pero en los distritos periféricos aquello podría ser varios kilómetros. 


			—¿Por qué quiere saber dónde estoy? 


			—Para ayudarla. 


			—¿Es que no me ha oído? Yo ya estoy perdida. Cuelgue para, al menos, salvarse usted. 


			Entrecerró los ojos, un gesto inconsciente que hacía cuando se concentraba. 


			—Entonces, alguien la está amenazando. Un hombre, imagino. ¿Está cerca de usted ahora mismo? 


			Klara soltó una risa triste. 


			—Está siempre conmigo. Incluso cuando no lo veo. 


			El piso estaba en silencio. El único sonido era el zumbido del viejo frigorífico, pero, tras haber recorrido el largo pasillo, su intensidad había disminuido y Jules se pudo hacer una idea clara del entorno de la mujer gracias a los sonidos de fondo. Los zapatos le crujían sobre suelo de grava y se oía el murmullo de las hojas de los árboles; debía de estar, por lo tanto, en un camino boscoso. De lejos, se oyó un solo coche. La zona era solitaria, pero no desierta. 


			—Debo colgar. 


			—Por favor, dígame cómo puedo ayudarla. 


			—No me ha escuchado. En mi caso, no hay nada que hacer. Ahora usted tiene que pensar en sí mismo. 


			Klara ahora hablaba con un tono más enérgico, casi como si le regañara. 


			—¿Está bromeando? —preguntó Jules—. ¿Acaso intenta asustarme? 


			—Por el amor de Dios, no. Nada más lejos de mi intención. 


			—Entonces dígame qué ocurre. 


			Silencio. 


			Tan rotundo que Jules oyó el ligero pitido en su oído derecho. Un ruido que lo acompañaba de manera constante y que a veces olvidaba durante semanas hasta que algo le alteraba o excitaba. Era como si ese zumbido, parecido al de un mosquito, se desencadenara con las emociones negativas y aumentara en intensidad. 


			—¿Ha sentido alguna vez tanto miedo que la angustia se ha apoderado de todas y cada una de las células de su cuerpo? —le preguntó. 


			En su oído, el zumbido volvió a quedar en segundo plano mientras intentaba dar con una respuesta a la pregunta. 


			Cerró los ojos, obstruyendo así la luz tenue de la lamparita del pasillo, pero la oscuridad bajo sus párpados dio paso, casi al instante, a un recuerdo demasiado alegre y colorido. 


			Era verano de nuevo y la temperatura era de treinta y dos grados. En la gran ciudad el aire olía a tormenta inminente. Jules tragó saliva, no quería volver a pensar en ello, pero ya había pasado más de una hora desde la última vez que lo hizo, lo cual no era propio de él. Como media, el momento en que lo perdió todo volvía a su mente cada minuto en que permanecía desocupado. 


			—¿Quiere decir si alguna vez he sentido tanto miedo que me habría arrancado la piel por temor a quemarme por dentro? 


			—Sí —dijo Klara. 


			Entonces Jules supo que ella no colgaría. No mientras él le contara la experiencia más atroz que había vivido. Aquella que aún entonces le hacía desear no seguir con vida. 
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			Tres meses y medio antes 


			 


			Se decía que bastaba con pasar una hora en ese lugar para no conducir nunca más de forma despreocupada por las calles de Berlín. El rostro de la ciudad se veía alterado para siempre, ya fuera con una mueca enfermiza y desagradable o con una expresión lastimera. Sin embargo, en sí, el lugar parecía bastante tranquilo: una sala del tamaño de un almacén que hacía pensar en el centro de control de una base de lanzamiento de misiles, con dos docenas de mesas de ordenador detrás de las cuales había agentes uniformados del cuerpo de bomberos que, como Jules, tenían la vista clavada en el monitor que mostraba el mapa de Berlín a la vez que procesaban el cuestionario referido a la emergencia correspondiente. Jules, sin embargo, en ese momento, no tenía tiempo de seguir ninguna lista de comprobación con la persona aterrorizada que tenía al teléfono. De forma instintiva, repasó todos los puntos aprendidos durante las sesiones de formación para este tipo de situaciones. 


			Una de las más terribles a las que se podía enfrentar durante una jornada en el centro de control. 


			 


				Paciente: varón. 


				Edad: 4-7 años.


				Estado: crítico. 


			 


			—¿Puede aún hablar con el chico? 


			—No, ya no dice nada. ¿Cuánto queda? 


			Por su voz, parecía como si aquella persona, identificada como Michael Damelow, estuviera subiendo una escalera empinada. En cambio, según había narrado él mismo, se encontraba en el pasillo de un piso de obra nueva en la calle Brandenburgische, con la vista clavada en la puerta cerrada de un dormitorio. 


			«Número 17, cuarta planta, a la izquierda. Hay un incendio. ¡Daos prisa!». 


			—El equipo de rescate está en camino —informó Jules al hombre, que estaba aterrorizado. 


			Volvió la mirada hacia la enorme pantalla que prácticamente ocupaba toda la pared principal de la sala. El mapa digital presentaba los puntos críticos actuales en Berlín. En ese momento, dejando de lado la locura habitual de la hora punta de la tarde de los viernes, no había ningún incidente especial. 


			Excepto por un accidente en la circunvalación de la ciudad. 


			Jules miró un instante el monitor de la izquierda. Según la señal del GPS, aún faltaban más de tres minutos para que los bomberos llegaran al lugar. 


			—Vale, pues yo me largo. 


			—No, aguarde —le pidió Jules al cartero. De hecho, aquel pobre hombre solo había ido a entregar un paquete (Familia Haubach, calle Brandenburgische 17, 4.º) y, primero, le había llamado la atención el hedor a humo. Luego, el pie desnudo de una mujer, que había visto al asomarse al pasillo y mirar a través de la puerta principal, que curiosamente estaba abierta. Y, finalmente, la sangre. 


			—Oye, tío, me da miedo que esto vaya a estallar por los aires. 


			—¿Aún sale humo por debajo de la puerta? 


			—Sí, sí. 


			Jules tamborileó los dedos en el borde del teclado. Según el manual, debería darle la razón a Damelow e incluso ordenarle que abandonara el lugar. Ningún tercero debía abrir la puerta del dormitorio infantil en llamas y poner en riesgo su vida. 


			Pero Jules tampoco podía ignorar al pequeño encerrado. 


			—¡Mierda, está arañando la puerta! —gimió el cartero. Su voz sonaba nasal y amortiguada porque tenía la boca y la nariz tapadas con una toalla húmeda. La había cogido del cuarto de baño, tal y como le había aconsejado Jules. Había sido un error hacerle ir allí. Al parecer, las baldosas del suelo estaban como si un animal degollado se hubiera escapado de una bañera repleta de sangre. Todo indicaba que la mujer había intentado quitarse la vida y que luego se había arrastrado por el pasillo ya con las venas cortadas. 


			—¿Cómo dice? —preguntó Jules. 


			—Que el niño está rascando la puerta. Por dentro. 


			Jules cerró los ojos y vio a un niño moribundo hundiendo las uñas en la madera de la puerta cerrada, en un vano intento de liberarse. 


			—¿Está usted seguro de que no se puede abrir? 


			—No, claro, si es que yo no me entero. —Damelow tenía la voz rota—. A lo mejor es que la puerta está abierta de par en par. Y la muerta del pasillo, sobre la que he tenido que pasar, tampoco es un cadáver, es una muñeca. Y quizá… 


			—Vale, vale. ¡Tranquilícese! 


			El cartero tosió y gritó al mismo tiempo: 


			—¡Qué fácil es para usted decir eso! Pero no está aquí, en medio de un charco de sangre ni delante de la habitación de un niño repleta de humo. 


			—Mire las otras puertas. ¿Tienen llaves? 


			—¿Cómo? ¿Qué? 


			—Que si las otras puertas tienen llaves. A menudo todas las llaves de un piso son iguales. 


			—Espere. No, aquí… Sí, ajá. 


			Jules oyó unos pasos. Un chirrido de unos zapatos sobre el suelo de linóleo o laminado. 


			—¿Ajá? 


			—Tengo una. 


			—Pruébelo. 


			—Vale, espere. 


			De nuevo, otra tos, más fuerte. 


			Si en el pasillo al cartero ya le costaba respirar, la habitación del pequeño tenía que ser como una chimenea. 


			—Ha dejado de arañar la puerta —dijo Damelow. 


			—Vale, pero ¿la llave encaja? 


			—¿Cómo? Sí. Pero no me atrevo. Si abro, ¿el fuego no se reavivará con el oxígeno? 


			—No —mintió Jules. 


			—Mire, no sé. No me atrevo. Mejor me voy… 


			La mirada de Jules se volvió hacia la izquierda, de vuelta al monitor que señalaba la ubicación del vehículo de rescate que había solicitado. 


			—Aguarde un momento —ordenó al cartero y llamó al jefe del equipo de rescate. 


			Este lo cogió al instante. 


			—¿Sí? 


			—¿Dónde estáis? 


			—Hemos llegado —dijo el jefe de operaciones con tono irritado—. Pero aquí no hay nada. 


			El mosquito del oído de Jules, el de su acúfeno, zumbaba a todo volumen. 


			—¿Cómo que no hay nada? 


			—Sea lo que sea, no es una emergencia. Dejando de lado el susto que les hemos dado, los Haubach están bien. 


			Por el rabillo del ojo vio que, debajo de la pared de monitores, su jefe de equipo hablaba con su adjunto. Seguro que hacía rato que se habían unido a la conversación y que estaban escuchando. 


			—¿Hablaste con la familia? —preguntó Jules al oficial de campo. 


			—Padre, madre, hija. Todos bien. 


			«¿Hija?». 


			—Un momento… 


			«¿Ese gilipollas me ha tomado el pelo?». 


			Muy irritado, Jules retomó la llamada con el presunto cartero. No le habría sorprendido que hubiera colgado ya, pero Michael Damelow seguía al teléfono. 


			—¿Dónde está usted? —preguntó Jules. 


			—Ya se lo he dicho. En la calle Brandenburgische… 


			—No, no es verdad. 


			Jules le explicó lo que su compañero le acababa de decir. 


			—Pero, no, no es posible… ¡Oh, Dios mío!… ¡Lo siento! 


			Damelow empezó a farfullar. 


			—¿Qué? 


			—Con los nervios, yo, bueno…, le he… 


			—Calma. Respire hondo. ¿Qué pasa? 


			Jules puso los ojos en blanco. 


			«Una mujer muerta. Una habitación en llamas. Un niño arañando la puerta y pidiendo ayuda. Y ahora, un testigo presa del pánico…». 


			—… le he dado la dirección anterior. 


			—¿La dirección de la entrega anterior? 


			—Sí. Estoy en la siguiente. 


			—¿Dónde… está… usted… exactamente? 


			Jules tuvo que hacer acopio de un gran autocontrol para no echarse a gritar. El hombre necesitó un rato para darle, por fin, la respuesta correcta. 


			—Prinzregentenstraße, 24, tercer piso, 10715 Berlín. 


			Jules le hizo repetir la dirección tres veces. 


			La primera vez se quedó sin respiración; la segunda, el corazón le dejó de latir; la tercera vez, murió. 


			Muerto por dentro, convertido en un zombi que seguía moviéndose y hablando, saltó de su asiento arrancándose los auriculares de la cabeza y mirando como un loco las caras de sus compañeros que lo contemplaban atónito. 


			Pero él ya no estaba vivo. 


			No como la gente a su alrededor. 


			—¡Jules! —oyó que le gritaba su jefe de equipo corriendo hacia él, pero no pudo detenerse. Se desembarazó de sus compañeros, hizo a un lado a su superior, salió corriendo, bajó las escaleras. Ciego de pánico, sordo de miedo, saltó a su coche en el aparcamiento frente al centro de operaciones y partió a toda velocidad. 


			Prinzregentenstraße, 24. 


			Tercer piso. 


			10715, Berlín. 


			Su casa. 
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   Klara 

  				 

   En la actualidad 


			 


			—¿Ha sentido alguna vez tanto miedo que la angustia se ha apoderado de todas y cada una de las células de su cuerpo? 


			—¿Quiere decir si alguna vez he sentido tanto miedo que me habría arrancado la piel por temor a quemarme por dentro? 


			—Sí. 


			Tras ese diálogo, su acompañante telefónico se quedó en silencio durante un rato inquietantemente prolongado; por un momento, Klara no supo si Jules había colgado. 


			Pero entonces dijo: 


			—Perdone, acabo de rememorar un suceso muy traumático para mí. Todavía es bastante reciente. 


			Klara detuvo la marcha y se inclinó apretándose el costado izquierdo con la mano para aliviar el pinchazo que sentía en la zona del bazo, a pesar de que no estaba andando muy rápido. 


			Aunque tenía unos kilos de más en las caderas —algo que Martin no se cansaba de señalar («Por lo menos esos ojos tuyos de gacela no han ganado grasa, es lo único bonito que te queda»)—, el esfuerzo físico no le afectaba tanto como la experiencia cercana a la muerte que acababa de experimentar poco antes de que el teléfono de su bolsillo cobrara vida propia y marcara el número de la línea de acompañamiento. La conversación con ese desconocido tan empático y sensato le estaba agotando las fuerzas que le quedaban y que, de hecho, necesitaba para cosas mucho más importantes. No se explicaba por qué seguía hablando con él. 


			—Conozco bien la situación que describe —dijo Jules tras otra pausa durante la cual ella se había dado cuenta, casi de forma física, de que había algo que le inquietaba. Algo que lo abrumaba tanto que jamás lograría desprenderse de ello. Las palabras de Jules encontraban eco en su alma, algo que ella había creído silenciado, roto, para siempre. 


			Jules —si es que ese era su nombre auténtico (él lo pronunciaba «yuls»)— parecía muy sincero. No se le ocurría una palabra que lo describiera mejor, aunque tampoco tenía la certeza de que sus sentidos no le estuvieran jugando una mala pasada en la oscuridad. Tal vez solo fuera un actor utilizando su voz tranquila como una máscara, para que uno se creyera todo cuanto decía, por improbable que fuera. «Nadie me entiende». Klara se enderezó de nuevo y aflojó la goma con la que se había recogido en una cola su espesa cabellera rizada y castaña, consciente de que la presión que sentía en la cabeza no era por llevar el pelo demasiado sujeto. 


			Aspiró el aire fresco y húmedo del bosque. Las ramas de los abetos, tan juntas entre sí, formaban un dosel natural que la resguardaba de la nieve. De pronto, el viento se había serenado y no hacía tanto frío; aun así, ella no paraba de tiritar. El impermeable que se había puesto a toda prisa sobre el jersey noruego antes de salir y sus vaqueros, ahora empapados y rotos, no servían de mucho frente al frío. No era una ropa adecuada ni siquiera para un paseo otoñal. 


			«Paseos», pensó con un toque de melancolía, algo que ella no podía permitirse. «En los treinta y cuatro años de mi vida he dado demasiado pocos. Me parecía una pérdida de tiempo ponerme a andar sin más, sin una necesidad concreta, sin un destino donde tuviera algo que hacer. Y, ahora, aquí estoy, desangrándome y con menos esperanzas que un condenado a muerte atado a la silla eléctrica, echando de menos todos los paseos por el bosque que nunca quise dar». 


			—Mi miedo no cabe en ninguna categoría. Así que, por favor, no insulte mi inteligencia intentando decirme que me entiende cuando nosotros no nos conocemos de nada. 


			Se palpó la frente, contenta de que la sangre se hubiera secado; sin embargo, el cráneo le retumbaba como una campana de iglesia golpeada con una maza. El castigo por escalar de noche un peñasco de cuya existencia pocos berlineses sabían. Un lugar secreto, sin dirección; unas torres artificiales de ocho, nueve y diez metros de altura, de hormigón, por cuyos bordes, salientes y recovecos, realmente, solo podían trepar los miembros del Club Alpino Alemán. 


			«Pero ¿quién controla de noche, en plena ventisca, si alguien tiene el carné del Club Alpino?». 


			—No sé cómo se siente, pero sí cómo se comporta, y es más propio de una niña testaruda que de una mujer adulta. 


			Jules había vuelto a dar la respuesta adecuada. «Maldita sea». ¿Acaso le había tocado el miembro mejor formado de todo el servicio telefónico de acompañamiento, o es que en los últimos tiempos todos habían recibido un cursillo formativo? La última vez que había llamado la había atendido una chica simpática, pero demasiado joven, que iniciaba todas sus frases con la muletilla «Como hemos dicho», aunque no hubiera dicho nada antes. 


			Seguro que a estas alturas todos los acompañantes telefónicos tenían que someterse a cursos de forma regular y asistir a seminarios de formación con títulos tan creativos como «Intervención en crisis: acompañando a las personas no acompañadas», en los que se analizaban fragmentos de llamadas telefónicas como esa. 


			Klara abandonó la protección frente al viento y la nevada que le daban los abetos y se abrió paso por la nieve para descender por el estrecho sendero que serpenteaba por el bosque desde Teufelsberg hasta Teufelsseechaussee. La contaminación lumínica de la gran ciudad, en cuyas afueras se encontraba, bastaba para proporcionar algo así como una luz crepuscular entre las nubes de confeti de nieve que se arremolinaban. 


			Arrastraba la pierna; con suerte el tobillo ni siquiera se habría roto, aunque, de hecho, eso daba igual. En el fondo, el dolor le hacía bien. Era tan intenso que tenía los ojos anegados de lágrimas y eso la mantenía despierta en esos últimos metros. 


			—¿Qué la ha apartado de su camino? —preguntó Jules. 


			Klara cerró los ojos por un instante. La oscuridad que la rodeaba en ese momento casaba con el frío que lo envolvía todo. 


			«Maldita sea, ¿por qué no cuelgo?». 


			Si él se hubiera limitado a preguntarle «¿Qué ha pasado?» o se lo hubiera exigido con un «¡Cuéntemelo!», ella habría puesto fin a la conversación. Pero esa pregunta demostraba que él la había sabido juzgar. Que hubo un tiempo en el que ella había sido una mujer con un destino. Que había emprendido un largo viaje con la esperanza de sentirse satisfecha y, tal vez, incluso, de alcanzar el amor, para luego tener que aprender que esa ruta era un campo de minas que solo podían esquivarse con mucha suerte. Y la suerte, bueno, esa había sido la primera amistad en alejarse y hacer añicos el billete de vuelta, y de eso hacía muchísimo tiempo. 


			—¿Conoce usted Le Zen, en Tauentzien? —preguntó. 


			—¿El hotel de lujo? 


			—Sí, ese. 


			—Incluso el café de allí está fuera de mi alcance; pero sí, he oído hablar de él. 


			—¿Y del ascensor speakeasy también? 


			—El ascensor ¿qué? 


			—Entonces, no. —Klara apartó una ramita que le impedía seguir andando—. Los ascensores se ven perfectamente desde el vestíbulo. Lo mejor es sentarse en el sofá estrecho tipo futón, el que está justo al lado de los jarrones con las orquídeas de color morado. A primera vista, se ven tres puertas de ascensor cromadas, bellamente decoradas con caracteres asiáticos; todo el hotel está decorado en plan «japo». 


			—¿Pero? 


			—Pero si se sienta en ese sofá exactamente a las once de la noche del último sábado de cada mes y mira entre las orquídeas hacia una puerta estrecha situada justo al lado del grupo de ascensores, descubrirá que la puerta tapizada en papel de seda no es ninguna entrada o salida a una dependencia del servicio ni nada parecido. 


			—También es un ascensor. 


			Estuvo a punto de sonreír. En circunstancias normales, le habría gustado charlar con Jules de cosas cotidianas. De política, arte, viajes o de los distintos modos de crianza, si es que tenía hijos. Su voz parecía la de un padre cariñoso y firme al mismo tiempo. ¿Cuántas veces daba una con hombres atentos, que incluso terminaban las frases de forma adecuada porque eran capaces de sacar conclusiones correctas a lo que se les contaba? 


			—Exacto. Es el cuarto ascensor. 


			—¿Y eso de speakeasy? —preguntó él. 


			—En tiempos de la ley seca, en los bares el alcohol solo se podía tomar en los cuartos traseros de los establecimientos. Y las puertas secretas ocultas que daban a estos cuartos solo se abrían si se le susurraba en voz baja una contraseña al camarero; de ahí lo de speak easy, que en inglés viene a ser hablar en voz baja. 


			—¿Qué contraseña abre el ascensor? 


			Bien. Había dejado para luego la pregunta de verdad, esto es: ¿adónde lleva el ascensor? 


			Él sabía que ella se cerraría en banda si la urgía para llegar al meollo de la cuestión. Que, de hacerlo, ella entonces se sentiría vulgar y utilizada, como una jovencita que se dejara toquetear con demasiada rapidez por su cita mientras se besaban. 


			—Hoy en día, en el ambiente, speakeasy es un término para designar cualquier establecimiento clandestino. 


			—¿A qué ambiente nos referimos? 


			Ella oyó un crujido a su lado, tal vez un zorro o un jabalí buscando comida en la nieve. 


			—A uno en el que se venera el dolor. 


			—¿Y usted se ha montado en ese ascensor? 


			Jules iba avanzando a tientas con sus preguntas, mientras que Klara, con un dolor punzante en el bazo y en el tobillo, bajaba trabajosamente por el camino, situado a escasos metros de la calle Teufelsseechaussee, por donde afortunadamente no circulaba ningún coche. Solo un gilipollas completamente asocial no se detendría al verla con ese tiempo. ¿Qué se suponía que tendría que decir? «No pasa nada, estoy bien. Me encanta pasear con ventisca desangrándome y con una torcedura de tobillo». 


			—Sí. —Ella respondió a la última pregunta de Jules. 


			«Subí». 


			—Tal y como Martin me dijo, a las 23.23 h la puerta se abrió. Sin hacer ningún ruido. 


			—¿Quién es Martin? 


			—Espere, pronto lo conocerá —dijo Klara y empezó a contarle a Jules la historia con la que no empezó todo. Una que, posiblemente, ni siquiera había anunciado el principio del fin. Pero que, sin duda, había marcado un punto de inflexión a partir del cual ya no había habido vuelta atrás. Cuando ella cruzó el umbral del mal, entró en ese ascensor oscuro que la catapultó a un mundo que era incluso peor de lo que ella había imaginado en sus peores pesadillas. 
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