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      Prólogo


       


       


      Se acabó, pensó. De modo que esto es morir.Se golpeó la cabeza en el asfalto, la conciencia comenzó a diluirse. El terror desapareció junto con los sonidos. Se hizo la calma.


      Las ideas le llegaban serenas y claras. El vientre y el sexo se apretaban contra la tierra, hielo y grava en el pelo y la mejilla.


      Qué extraña es la vida. Es tan poco lo que puede preverse… ¿Quién iba a imaginar que sucedería aquí? En una costa extraña, en el lejano norte.


      Entonces volvió a ver al chico delante de ella, con los brazos extendidos; la invadió el terror, oyó los disparos y se sintió abrumada por sus fallos.


      Perdóname, susurró. Perdona mi cobardía, mis lamentables defectos.


      De pronto, volvió a notar el viento. Le tiraba de su enorme bolso, le hacía daño. Tornaron los sonidos y le dolía un pie. De nuevo fue consciente del frío y la humedad que le atravesaban los vaqueros. Sólo había resbalado, no la había alcanzado el proyectil. La mente se le quedó en blanco otra vez. Sin pensamientos.


      Tengo que escapar.


      Con esfuerzo, logró ponerse a cuatro patas, pero el viento la derribó nuevamente; haciendo un esfuerzo, volvió a levantarse. Los edificios de los alrededores hacían imprevisibles las rachas de viento, que golpeaban desde el mar y por las calles con implacable furia.


      Tengo que salir de aquí. Ahora mismo.


      Sabía que el hombre acechaba a sus espaldas. Le cerraba el camino de vuelta a la ciudad. Estaba atrapada.


      No puedo permanecer aquí, bajo esos focos. Tengo que salir de aquí. ¡Tengo que escapar!


      Otra ráfaga de viento la dejó sin aliento. Le costaba respirar, se dio la vuelta. Más focos, amarillos, doraban los destartalados alrededores. ¿Adónde iría?


      Agarró el bolso y corrió con el viento de espaldas hacia un edificio que había junto al agua. A un lado, una plataforma de carga, trastos barridos por el viento, hasta el suelo. ¿Qué era aquello? ¿Una escalera? Una chimenea. Muebles. Una silla ginecológica. Un viejo modelo Ford T. El cuadro de mandos de un avión militar.


      Lanzó el bolso sobre la plataforma y a continuación se subió a ella. Se abrió camino entre bañeras viejas y pupitres de escuela, y encontró un escondite detrás de un viejo escritorio.


      Aquí me encontrará, pensó ella. Sólo es cuestión de tiempo. Nunca se rendirá.


      Estaba en cuclillas, balanceándose, jadeando, empapada de sudor y por la nieve medio derretida. Comprendió que había caído en una trampa. No tenía escapatoria. Lo único que él tenía que hacer era acercarse a ella, apuntarle con la pistola a la nuca y apretar el gatillo.


      Espió desde detrás del escritorio. No vio nada, sólo hielo y almacenes bañados con la luz dorada de los focos.


      Tengo que esperar, pensó. Tengo que saber dónde está. Luego procuraré escabullirme.


      Al cabo de unos minutos empezaron a dolerle las corvas. Se le habían entumecido los muslos y la parte inferior de las piernas, tenía un dolor punzante en los tobillos, sobre todo en el izquierdo. Debió de torcérselo al caer. De la herida de la frente le resbalaban gotas de sangre que caían en la plataforma.


      Entonces le vio. Estaba junto al borde del muelle, a unos tres metros de distancia, oscuro su nítido perfil contra la luz amarilla. El viento llevó hasta ella su susurro.


      —Aida.


      Retrocedió y cerró los ojos con fuerza, haciéndose pequeña, como un animal. Invisible.


      —Aida, sé que estás ahí.


      Ella respiraba con la boca abierta, silenciosamente. A la espera. El hombre tenía el viento de su parte, amortiguándole los pasos. Cuando ella volvió a levantar la vista, él caminaba junto a la valla al otro lado de la ancha calle, sujetando el arma discretamente por dentro de la chaqueta. Ahora respiraba más deprisa, con jadeos entrecortados; se estaba mareando. Cuando el hombre desapareció al doblar la esquina y entrar en el almacén azul, ella se levantó, saltó al suelo y echó a correr. Retumbaban sus pisadas; ese viento traicionero. El bolso le rebotaba en la espalda, el pelo en los ojos.


      No oyó el disparo, pero notó que la bala le pasaba silbando junto a la cabeza. Empezó a zigzaguear, siguiendo una pauta brusca e ilógica. Otro silbido, otro giro.


      De pronto se le agotó la tierra allí donde comenzaban los dominios del furioso mar Báltico. Olas grandes como velas, cortantes como el cristal. Sólo vaciló un momento.


      El hombre llegó hasta el borde desde donde la mujer se había tirado y escudriñó por encima del agua. Arrugó el entrecejo, con el arma lista, tratando de avistar su cabeza entre las olas. Inútil.


      Ella nunca lo conseguiría. Demasiado frío; el viento, demasiado intenso. Demasiado tarde.


      Demasiado tarde para Aida de Bijelina. Creció demasiado. Estaba demasiado sola.


      El hombre permaneció allí durante un rato, dejando que le mordiera el frío. El viento le daba de frente; le arrojaba trozos de hielo directamente a la cara.


      El sonido del camión que arrancaba a sus espaldas se perdió, no le llegó nunca. El inmenso vehículo se alejó bajo la luz dorada, silenciosamente, sin dejar rastro.

    


    

  


  
    
      Primera parte

      OCTUBRE

    

  


  
    
       


       


       


      No soy una persona malvada


       


       


      Soy producto de mis circunstancias. Todos los seres humanos nacen a la misma vida, lo diferente son las circunstancias: genéticas, culturales, sociales.


      He matado, es verdad, pero eso no tiene importancia ahora. La cuestión es si esa persona que ya no vive mereció vivir alguna vez. Yo tengo mi punto de vista y es posible que no coincida con el de nadie más.


      Puede que se me considere violento, lo cual no necesariamente tiene algo que ver con el mal. La violencia es poder, de la misma manera que el dinero o las influencias. Quien elige utilizar la violencia como instrumento, puede hacerlo sin maldad. Sin embargo, eso tiene un precio.


      Emplear la violencia no es gratis, tienes que empeñar el alma. A partir de ahí, las apuestas son altas, pero yo no tenía mucho que perder.


      El vacío se llena con las condiciones necesarias que justifican el empleo de la violencia: la maldad es una de ellas, la desesperación otra, la venganza una tercera, la furia una cuarta, el deseo de los enfermos.


      No soy una persona malvada.


      Soy producto de mis circunstancias.

    

  


  
    
      Domingo, 28 de octubre


       


       


      El guardia de seguridad estaba alerta. La devastación ocasionada por el huracán de la noche anterior se veía por todas partes: árboles arrancados de cuajo, trozos de chapa de los tejados, piezas dispersas de los almacenes.


      Cuando llegó al recinto de Frihamnen, dio un frenazo. En el espacio abierto que daba al mar, pudo distinguir el interior de una cabina de avión, material hospitalario variado y partes de un cuarto de baño. Al guardia le llevó unos segundos darse cuenta de lo que estaba viendo: eran los restos del almacén de escenografía de la Televisión Sueca.


      No vio a los muertos hasta después de apagar el motor y quitarse el cinturón de seguridad. Curiosamente, no sintió pánico ni miedo, sino auténtica sorpresa. Los cadáveres, vestidos de negro, estaban tirados delante de una escalera rota y en desuso que perteneció a una vieja serie de televisión. Incluso antes de bajarse del coche, supo que esos hombres habían sido asesinados. No era necesario ser un genio de la deducción para darse cuenta. Les faltaban partes del cráneo y algo pegajoso se había derramado sobre el asfalto helado.


      Sin pararse a pensar en su propia seguridad, el guardia salió de su vehículo y se acercó a los hombres. Estaban a pocos metros de distancia. Su reacción fue casi de asombro. Los cuerpos tenían un aspecto extraño, como si fueran hermanos pequeños de Marty Feldman: con los ojos parcialmente fuera de sus órbitas y la lengua colgando. Ambos tenían una pequeña marca en la parte superior de la cabeza, y a los dos les faltaba una oreja, así como grandes trozos de la nuca y el cuello.


      El hombre contempló a los dos muertos durante un espacio de tiempo que más tarde no supo precisar. Le interrumpió una ráfaga de viento que le tiró al suelo. Extendió las manos para evitar la caída y metió una de ellas en un charco de tejido cerebral. La sustancia viscosa y pegajosa que le escurría por los dedos le provocó una repentina y violenta náusea. Vomitó sobre el parachoques de su automóvil y a continuación se limpió frenéticamente esa sustancia pringosa de las manos en la tapicería del asiento del conductor.


       


       


      La central de Comunicaciones de la Policía de Estocolmo, en Kungsholmen, recibió la llamada del Frihamnen de Värtan a las 05.31. La noticia llegó a la redacción del periódico Kvällspressen tres minutos después. Fue Leif quien llamó para dar la información.


      —El coche 1120 está camino de Värtan, y también dos ambulancias.


      En ese momento de la mañana, cuarenta y nueve minutos después del cierre y veintiséis minutos antes de entrar en imprenta, reinaba en la redacción el habitual caos de concentración y creatividad. Los redactores, con los ojos enrojecidos, tecleaban los últimos titulares, daban el toque final a la frase introductoria y los pies de foto de la primera plana y corregían erratas. Jansson, el redactor de noche, examinaba la maqueta y enviaba páginas a la imprenta a través de la nueva autopista electrónica.


      En aquel momento, quien respondió a la llamada en la que informaban del doble asesinato fue la redactora del turno de noche, Annika Bengtzon.


      —¿Qué significa eso? —preguntó, mientras escribía algo frenéticamente en un post-it.


      —Al menos dos muertos —dijo Leif y cortó la llamada para ser el primero en dar la noticia al siguiente periódico. El segundo en dar un dato no recibía ninguna compensación.


      Annika se puso de pie y colgó el teléfono en un mismo movimiento.


      —Dos fiambres en el Frihamnen de Värtan. Posibles asesinatos, pero sin confirmar —dijo a Jansson, que estaba de espaldas—. ¿Quieres que salga en la primera edición?


      —No —respondió Jansson, sin darse la vuelta.


      —¿Se lo paso a Carl y Bertil? —preguntó ella.


      —Sí —respondió Jansson.


      Ella se dirigió al despacho de los reporteros con la nota amarilla pegada en el índice a modo de bandera.


      —Jannson quiere que mires esto —dijo ella apuntando con el dedo al reportero.


      Carl Wennergren cogió el papel con una ligera expresión de disgusto.


      —Ha llegado Bertil Strand, por si tenéis que ir allí —dijo ella—. Está en el laboratorio fotográfico.


      Annika se dio la vuelta y se marchó sin esperar a que Carl respondiera. La relación entre ellos no era lo que se dice cordial. Se arrellanó en su silla. Estaba exhausta. La noche había sido dura, con muchos asuntos de última hora. Un huracán se había abatido la noche anterior primero sobre Escania y luego sobre el país entero. Kvällspressen había dedicado muchos recursos a cubrir la tormenta, y con gran éxito. Se había logrado enviar a periodistas y fotógrafos en el último avión a Sturup para reforzar a la redacción de Malmö. Los periodistas de Växjö y Gotemburgo habían estado allí toda la noche, más un grupo de corresponsales, proporcionando textos y fotos. Todo el material llegó con el despacho de la noche, y el trabajo de Annika consistía en organizar y estructurar los artículos. Eso significaba reescribir cada uno de ellos, de forma tal que armonizaran entre sí y se adecuaran al contexto. Su nombre aún no figuraba en ninguna parte del periódico, salvo en la caja con la información sobre huracanes que había preparado con antelación. Era redactora, una más entre los muchos periodistas anónimos y desconocidos.


      —¡Mierda! —gritó Jansson de pronto—. No ha salido el puñetero amarillo de la foto de primera plana. Maldito…


      Fue corriendo a la mesa de imágenes y a gritos preguntó por Pelle Oscarsson, el jefe de la sección de arte. Annika sonrió lánguidamente: Mundo Feliz. Según los profetas del futuro, con la tecnología digital todo sería más rápido, más seguro, más sencillo. En realidad, la malvada criaturita que habitaba en el cable de la Red Digital de Servicios Integrados, RDSI, y que comunicaba la sala de redacción con las impresoras, de vez en cuando se comía una de las planchas de color, por lo general la del amarillo. Si el error no se descubría de inmediato, el resultado era la publicación de imágenes con una combinación muy extraña de colores. Jansson afirmaba que el tragón de colores era el mismo diablillo que habitaba en su lavadora y que constantemente le comía los calcetines.


      —¡RDSI! —bufó el redactor de noche de vuelta a su mesa, una vez que se hubo evitado la catástrofe y reenviado la imagen—. ¡Vaya mierda!


      Annika recogió las cosas de su escritorio.


      —Ha salido bien al final, ¿no?


      Jansson se dejó caer en la silla con un cigarrillo bajo en alquitrán, sin encender, entre los dientes.


      —Lo has hecho muy bien esta noche —dijo con un gesto de agradecimiento—. He visto los originales. Realmente hiciste un gran trabajo.


      —Servirá —dijo Annika, algo avergonzada.


      —¿Qué era eso de dos fiambres en el puerto?


      Annika se encogió de hombros.


      —No lo sé. ¿Quieres que lo averigüe?


      Jansson se levantó y salió en dirección a la sala de fumadores.


      —Adelante —respondió.


      Comenzó por los servicios de urgencias.


      —Hemos enviado dos ambulancias —confirmó el director.


      —¿Ningún coche forense? —preguntó Annika.


      —Lo discutimos, pero como fue un guardia de seguridad el que llamó, enviamos ambulancias.


      Annika tomaba nota. Los coches forenses sólo se enviaban cuando se había confirmado que las víctimas estaban muertas. Según el reglamento, la policía sólo podía pedir un coche forense si la cabeza de la víctima estaba separada del cuerpo.


      Resultaba difícil comunicarse con la central de la Policía y tuvo que esperar un buen rato hasta que alguien respondió a la llamada. Luego el oficial de guardia tardó otros cincos minutos en llegar al teléfono. Cuando por fin contestó, lo hizo en manera clara y concisa.


      —Tenemos dos cadáveres —dijo—. Dos hombres. Tiroteados. No sabemos si se trató de homicidio o suicidio. Tendrá que volver a llamar.


      —Los encontraron en Frihamnen —dijo Annika rápidamente—. ¿Eso les dice algo?


      El oficial vaciló.


      —En este momento no puedo hacer conjeturas al respecto—respondió—. Saque usted sus propias conclusiones.


      En cuanto colgó, supo que la noticia del doble asesinato dominaría el periódico durante los próximos días. Por algún extraño motivo, dos homicidios no representaban exactamente el doble de uno, sino algo infinitamente mayor.


      Ella suspiró y pensó en ir a por un café en vaso de plástico. Tenía sed y estaba cansada, le sentaría bien. Pero la cafeína a esa hora de la noche la mantendría despierta hasta bien entrada la mañana, mirando al techo, con el cuerpo dolorido por el cansancio.


      ¡Qué demonios!, pensó, y se dirigió directamente a la máquina expendedora.


      Estaba caliente y le vino bien. Volvió a su silla y se sentó con los pies encima del escritorio.


      Un doble homicidio en Frihamnen, ahí es nada…


      Sopló sobre la taza de café.


      El hecho de que las víctimas hubiesen sido tiroteadas hacía suponer que no se trató de una pelea entre alcohólicos. Los borrachos se mataban con cuchillos, botellas, o bien a puñetazos, patadas o empujándose por los balcones. De haber tenido acceso a las armas, las habrían vendido para comprarse más alcohol.


      Terminó el café y tiró el vaso de plástico a la papelera. Fue al baño y bebió un poco de agua.


      Dos hombres… En realidad no parecía tratarse de asesinato y suicidio, y menos en Frihamnen durante un huracán. Probablemente podían descartarse los celos como móvil. Eso quería decir que había otros motivos de mayor interés mediático en juego. Una disputa en los bajos fondos, lo que significaba cualquier cosa, desde bandas de moteros a diversas mafias y sindicatos financieros. Motivos políticos. Líos internacionales.


      Annika volvió a su mesa. Sólo estaba segura de una cosa. No quería tener nada que ver con ese crimen. Ya habría quien cubriera la noticia para el Kvällspressen. Annika recogió su ropa.


      Los fines de semana no había turno de mañana, por lo que Jansson permanecía en la redacción hasta que las ediciones de la mañana hubieran salido para la imprenta. Annika dejó de trabajar a las seis.


      —Ya he tenido bastante —le dijo al editor de noche cuando éste pasó por su lado. Parecía totalmente agotado, y probablemente le hubiera gustado que ella se quedara.


      —¿No esperas a que salga la primera edición?


      Los paquetes llegaron de la imprenta por mensajero apenas un cuarto de hora después de que empezara la impresión. Annika negó con la cabeza y pidió un taxi, luego se levantó y se puso la chaqueta, la bufanda y los guantes.


      —¿Puedes venir un poco más temprano esta noche? —le gritó Jansson cuando se iba—. ¿A recoger tras el paso del huracán?


      Annika se colgó el bolso y se encogió de hombros.


      —Después de todo, ¿quién tiene vida propia?


       


       


      Thomas Samuelsson tocó delicadamente el vientre de su mujer. Ya no tenía la firmeza de antes; sintió el tacto de su piel suave y cálida. Desde que a Eleonor la habían nombrado gerente de sucursal del banco en el que trabajaba, ya no podía dedicar tanto tiempo a hacer ejercicio.


      Movió la mano en círculos hacia abajo, alrededor del ombligo y hacia la ingle. Lentamente siguió bajando con el dedo y lo deslizó entre los muslos, acarició el vello púbico, buscó la humedad.


      —Ya basta —susurró la mujer, y se apartó de él.


      Él suspiró, tragó saliva, luego rodó sobre su espalda; notaba el latido de la excitación como si fuera un martillo. Se puso las manos entrelazadas debajo de la cabeza y se quedó mirando al techo. Oyó cómo su respiración se volvía más pausada. Últimamente ella había perdido el interés.


      Irritado, echó la manta hacia atrás y salió desnudo hacia la cocina, con la polla como un tulipán marchito. Bebió agua de un vaso sucio, luego puso café en un filtro, llenó la cafetera de agua y la encendió. Fue al baño y orinó. En el espejo del baño, el pelo revuelto le daba un aire temerario más acorde con su edad. Suspiró y se echó el pelo hacia atrás.


      Es demasiado pronto para tener la crisis de los cuarenta, pensó. Demasiado pronto.


      Volvió a la cocina y se puso a mirar el mar por la ventana. Estaba oscuro y embravecido. La tormenta de la noche persistía en la bruma y las olas encrespadas. El reloj de sol del vecino estaba volcado a la puerta de su balcón.


      ¿Qué sentido tiene?, pensó. ¿Por qué seguimos?


      Le inundaba una enorme y profunda melancolía y se dio cuenta de que rozaba la autocompasión. Entraba aire frío por la ventana —menuda chapuza de casa—, así que fue a por la bata. Regalo de su mujer de la última Navidad: verde, azul y burdeos, y cara; con las zapatillas a juego, que él no usaba nunca.


      La cafetera empezó a borbotear. Cogió una taza con el logo del banco y puso la radio, la cadena Eko. Las noticias se filtraban a través del hastío y el café, y le llegaban al azar. El huracán que azota el sur de Suecia está causando enormes daños. Hogares sin electricidad. Las compañías de seguros ofrecen garantías. Dos hombres muertos. Zona de seguridad en el sur del Líbano. Kosovo.


      Thomas apagó la radio, fue hasta el hall y se puso las botas. Se acercaría al buzón a recoger el periódico. El viento había hecho añicos el diario, se le colaba por debajo de la bata, enfriándole los muslos. Se paró en seco, cerró los ojos y respiró. Había hielo en el aire; el mar no tardaría en congelarse.


      Miró hacia su casa, la hermosa casa que habían construido sus padres, diseñada por un arquitecto. La luz de la cocina, en el piso de arriba, estaba encendida; la lámpara de la mesa era de un diseñador cuyo nombre había olvidado. Daba una luz verdosa y fría, como un ojo maligno que vigilaba el mar. Los azulejos blancos parecían grises a la luz del amanecer. Su madre siempre había pensado que ésa era la casa más bonita de todo Vaxholm. Ella se había ofrecido a hacer todas las cortinas de las habitaciones cuando ellos se mudaron allí. Eleonor se había negado, cortésmente pero con firmeza.


      Thomas entró en casa. Pasaba las páginas de las distintas secciones sin poder concentrarse, hasta que, como de costumbre, terminó en los anuncios de viviendas. «Piso de cuatro dormitorios en el centro de Vasastan, con estufa azulejada en todas las habitaciones». «Piso de un dormitorio en la Ciudad Vieja, ático con vigas a la vista, con vistas en tres direcciones»; «Casa de madera cerca de Malmköping, con electricidad y agua. ¡Ganga de otoño!».


      Podía oír la voz de su mujer.


      ¡Iluso! Si dedicaras a la Bolsa la mitad del tiempo que dedicas a los anuncios de viviendas, ¡serías millonario!


      Ella ya lo era.


      Se sintió avergonzado. Su intención era buena. El amor de su mujer era firme como una roca. Él era el problema. No tenía carácter. Tal vez ella tuviera razón al pensar que él no había podido superar su éxito. Tal vez debería acudir a un psicólogo, después de todo.


      Dobló el diario por los pliegues originales —a Eleonor no le gustaba leer periódicos usados— y lo dejó en la mesa auxiliar que se reservaba para el correo y las revistas. Luego volvió al dormitorio, se quitó la bata y se metió en la cama. Ella se movió dormida al sentir el cuerpo frío de su marido. Él la atrajo hacia sí y sopló sobre su cuello suave.


      —Te quiero —susurró.


      —Y yo a ti —respondió ella.


       


       


      Carl Wennergren y Bertil Strand llegaron tarde al Frihamnen. Cuando aparcaban el Saab del fotógrafo, vieron que las ambulancias entraban en la zona acordonada. El reportero no pudo evitar soltar una enojada maldición. Bertil Strand siempre conducía con enorme cautela, nunca a más de cincuenta, incluso a veces a treinta, aunque no circulara ni un alma. El fotógrafo comprendió el reproche tácito y se molestó.


      —Pareces una vieja —le dijo al periodista.


      Los hombres se dirigieron hacia el cordón policial, y el espacio que quedaba entre ellos marcaba su distanciamiento afectivo. Cuando las luces azules y los movimientos de la policía resultaron claramente visibles, la desconfianza mutua se desvaneció y los acontecimientos ocuparon su lugar.


      Los polis trabajaban deprisa hoy. Probablemente, la tormenta les había disparado la adrenalina. La zona acordonada era muy amplia, desde la valla del lado izquierdo hasta el edificio de oficinas en el extremo derecho. Bertil Strand evaluó la situación: un lugar estupendo, casi en el centro de la ciudad y sin embargo totalmente separado. Buena luz, clara pero cálida. Sombras mágicas.


      Carl Wennergren se abrochó el chubasquero. Mierda, hacía frío.


      Apenas veían a las víctimas, con tantos trastos, policías y ambulancias por el medio. El reportero dio zapatazos en el suelo para calentarse los pies, encogió los hombros hasta las orejas y se metió las manos en los bolsillos. Odiaba trabajar a esa hora de la mañana. El fotógrafo sacó una cámara y un teleobjetivo de la mochila y se deslizó siguiendo el precinto policial. Consiguió hacer unas buenas fotos en el extremo izquierdo del fondo: policías uniformados de perfil, oscuros cadáveres, técnicos de paisano con gorra.


      —¡He terminado! —le gritó al reportero.


      Carl Wennergren tenía la nariz colorada y de la punta le colgaba moco transparente.


      —Qué sitio más asqueroso para morir —dijo cuando volvió el fotógrafo.


      —Será mejor que nos demos prisa si queremos llegar a las primeras ediciones —dijo Strand.


      —Pero yo no he terminado —replicó Wennergren—. De hecho, ni siquiera he empezado.


      —Tendrás que hacer las llamadas desde el coche. O desde la redacción. Apresúrate y empápate del ambiente para adornar un poco la noticia.


      El fotógrafo se dirigió al coche, con la mochila dándole botes en la espalda. El reportero lo siguió. Volvieron a la oficina en silencio.


       


       


      Anders Schyman cerró el listado de noticias por cable de la agencia TT; aquello era adictivo. Se podía configurar el ordenador de modo tal que los cables llegaran ordenados temáticamente: nacionales, internacionales, deportes, artículos de fondo, pero él prefería tenerlos todos en el mismo archivo. Quería saberlo todo de golpe.


      Caminó de un lado a otro por su estrecho despacho tipo acuario, moviendo un poco los hombros. Se sentó en el sofá y cogió el periódico del día, la edición extra dedicada al huracán. Cabeceó, satisfecho consigo mismo: su plan había salido bien. Las diferentes secciones habían cooperado exactamente como él había sugerido. Jansson le había contado que Annika Bengtzon se había encargado de llevar la coordinación; había funcionado muy bien.


      Annika Bengtzon, pensó y suspiró.


      La joven redactora estaba, por una lamentable casualidad, estrechamente ligada a su posición en el periódico. Annika y él llegaron a la redacción con pocas semanas de diferencia. Su primera batalla con los demás editores senior la tuvo que librar precisamente por ella. Se trataba de un contrato a largo plazo en la sección de noticias, para el cual a él le parecía que ella era la candidata idónea. Cierto, era demasiado joven, inmadura, impulsiva e inexperta, pero él intuía que tenía unas cualidades muy por encima de la media. Le quedaba mucho por aprender, pero poseía una gran conciencia ética y una innegable pasión por la justicia. Era eficiente y creativa. Además, tenía la fuerza de una apisonadora, una gran ventaja para el reportero de un periódico sensacionalista. Si no podía rodear un obstáculo, pasaba por encima; nunca se daba por vencida.


      El resto de la dirección, con excepción del redactor de noche, Jansson, no compartía su opinión. Ellos querían contratar para ese puesto a Carl Wennergren, hijo de uno de los miembros de la junta directiva del diario, un muchacho guapo y rico, con una moralidad que dejaba profundas dudas. No parecían importarle ni la verdad ni la protección de las fuentes. Por razones que a Schyman se le escapaban, los demás redactores senior consideraban respetable ese proceder o, al menos, no les parecía objeto de controversia.


      La dirección del periódico Kvällspressen estaba compuesta exclusivamente por hombres blancos, heterosexuales, de mediana edad, con coche e ingresos estables; sobre ellos y para ellos se levantaban tanto la sociedad como el periódico. Anders Schyman sospechaba que a esos hombres Carl Wennergren les recordaba a sí mismos cuando eran jóvenes, o quizá personificaba la ilusión de su propia juventud.


      Finalmente, había encontrado para Annika un puesto —que ella aceptó—, que cubría una baja de maternidad, de subredactora en el equipo nocturno de Jansson. No obstante, tuvo que pelear bastante con la dirección antes de que ésta aceptara su voluntad. Annika Bengtzon se convirtió en el asunto que tuvo que forzar para demostrar su empuje. Terminó en desastre.


      Unos días después de que el nombramiento se hiciera público, la muchacha fue y mató a su novio. Le había golpeado con un tubo de hierro y, como consecuencia de ello, él cayó en un horno abandonado en una fábrica de Hälleforsnäs. Los primeros rumores que llegaron al periódico hablaban de defensa propia, pero Schyman aún recordaba la sensación que tuvo cuando se enteró de la noticia: quería que se lo tragara la tierra. Y luego pensó: Siempre apuesto por el caballo equivocado. Por la tarde ella lo había llamado, taciturna, aún en estado de shock, confirmando que los rumores eran ciertos. La interrogaron y se le comunicó que era sospechosa de homicidio involuntario, pero no la detuvieron. Durante algunas semanas, hasta que finalizara la investigación policial, decidió vivir en una casa de campo en el bosque. Quiso saber si todavía se mantenía la oferta de trabajo en el Kvällspressen.


      Schyman le dijo la verdad, que el puesto era suyo, a pesar de que había gente en el periódico que se había quejado. No era del agrado de los representantes sindicales. El homicidio involuntario implicaba algún tipo de accidente. Si la declaraban culpable de provocar un accidente en el que alguien había perdido la vida, era una desgracia, pero no constituía motivo de despido. Pero tenía que comprender que, si la condenaban a ir a la cárcel, sería difícil que le renovaran el contrato.


      Al llegar a ese punto, ella empezó a llorar. Él había reprimido sus ganas de gritarle, de reprocharle su monumental torpeza y haberlo arrastrado con ella.


      —No iré a la cárcel —susurró ella por el auricular—. Se trataba de mí o de él. Me habría matado si yo no le hubiera golpeado. El fiscal lo sabe.


      Comenzó a trabajar con el equipo de noche, como estaba pensado, más pálida y delgada que nunca. A veces, ella hablaba con él, con Jansson, con Berit, Bild-Pelle y algunos otros, pero por lo general se mostraba reservada. Según Jansson, había hecho un trabajo increíblemente bueno esa noche: reescribiendo, añadiendo información, comprobando datos, redactando los pies de foto y las entradas de primera plana, sin mayores aspavientos. Los rumores se fueron acallando, mucho más deprisa de lo que él habría esperado. El periódico se ocupaba de crímenes y escándalos a diario; la capacidad de la gente para cotillear sobre una muerte trágica y miserable tenía sus límites.


      El juzgado de Eskilstuna no dio mucha importancia al caso de la muerte del jugador de hockey y maltratador Sven Matsson, de Hälleforsnäs. Annika fue acusada de homicidio involuntario. La sentencia se dictó la semana previa al solsticio de verano del año anterior. Annika Bengtzon fue absuelta del cargo de homicidio involuntario, pero se la condenó por un cargo menor y quedó en libertad provisional, lo cual implicaba que durante un tiempo estaba obligada a asistir a una suerte de terapia que formaba parte de su compromiso para conservar la libertad, pero a los ojos de la justicia el asunto había quedado ya zanjado.


      El jefe de redacción adjunto regresó a su escritorio y volvió a hacer clic en el listado de cables de la TT. Echó un rápido vistazo a las últimas adiciones. Empezaban a llegar los resultados deportivos del domingo; había crónicas de las continuadas consecuencias del huracán; un refrito de los cables del sábado. Volvió a suspirar: todo seguía rodando, nunca se detenía, y ahora habría otra reorganización.


      Torstensson, el redactor jefe, quería introducir un nuevo nivel directivo con el fin de centralizar las decisiones. El modelo ya existía en el periódico más importante de la competencia y en muchos otros medios del país. Torstensson había decidido que ya era hora de hacer algo parecido en el Kvällspressen con el fin de «modernizar» la empresa. Anders Schyman se mostraba algo indeciso sobre este punto. Todos los indicios de un desastre inminente parecían concentrarse allí: la pésima situación económica, las tambaleantes tiradas, las malas decisiones, las caras largas de la junta directiva, la redacción que volvía a perder el rumbo ante cada nueva tormenta, mal dirigida y con un radar medio destruido. Lo cierto es que el Kvällspressen no sabía adónde se dirigía ni por qué. Él no había logrado transmitir una visión colectiva de sus límites, a pesar de todos esos grandilocuentes seminarios y conferencias sobre los objetivos y responsabilidades de los medios. Habían evitado los naufragios habituales desde su llegada al periódico, pero los trabajos de reparación de los daños anteriores iban despacio.


      Además, y esto le preocupaba un poco más de lo que estaba dispuesto a reconocer, Torstensson había insinuado algo sobre un nuevo trabajo, un bonito puesto en Bruselas. Quizá por eso tenía tanta prisa por reorganizar el periódico. Torstensson quería dejar huella, pero bien sabe Dios que no había conseguido ningún logro periodístico.


      Schyman gruñó e, impaciente, cerró la lista.


      Algo tenía que suceder pronto.


       


       


      La oscuridad acechaba por los rincones cuando despertó. El corto día había pasado mientras ella sudaba y se revolvía en la cama. No debería haber tomado esa última taza de café. Inspiró profundamente varias veces y se obligó a quedarse tranquila en la cama, examinándose a sí misma. No le dolía nada. Sentía la cabeza algo pesada, pero se debía al trabajo nocturno de los últimos días. Miró al techo, manchado y gris. El anterior inquilino había pintado con pintura plástica sobre la anterior, al temple, y el resultado era que la nueva capa se iba desconchando para dejar el techo con manchones irregulares de diversos tonos. Siguió las grietas con la mirada, descubriendo formas irregulares. Encontró mariposas, coches, calaveras. En el oído izquierdo empezó a repicarle un tono solitario: era el tono de la soledad, subiendo y bajando la escala.


      Al notar que tenía que hacer pis, suspiró; qué fastidio. Se levantó de la cama; áspero el suelo de madera bajo sus pies y en ocasiones con astillas. Se estremeció al ponerse la bata, sedosa y fría la tela al contacto con su piel. Abrió la puerta principal y escuchó los sonidos provenientes de la escalera. Salvo por el tono que le sonaba en el oído, el silencio era absoluto. Bajó rápidamente medio tramo de escaleras hasta el baño que compartía con otros vecinos, y enseguida notó los pies fríos y arenosos, pero no tenía fuerzas para preocuparse por ello.


      Notó la corriente de aire en cuanto regresó a su apartamento. Las finas cortinas se abombaban contra las paredes, a pesar de que estaba ventilando la habitación. El tejido se posó cuando cerró la puerta tras de sí y se hubo sacudido los pies en la alfombra antes de entrar en la sala de estar.


      Uno de los cristales de las ventanas se había roto durante la noche, ya fuera por una ráfaga de viento o por algún cascote llevado por el aire. El cristal exterior parecía haber desaparecido por completo, mientras que algunos fragmentos del cristal interior seguían sujetos en el marco. En el suelo, bajo las ventanas, se habían amontonado yeso y cristales. Miró aquel desastre, cerró los ojos y se frotó la frente.


      ¡Qué novedad!, pensó. Ni siquiera tenía fuerzas para evocar la palabra «cristalero».


      Le pesaban las piernas. Salió de la sala de estar y entró en la cocina. Se hundió en una silla y miró por la ventana al apartamento de enfrente, al otro lado del patio, el del tercer piso del edificio que daba a la calle. Una constructora lo utilizaba para alojar a sus invitados, y las ventanas del baño tenían cristales esmerilados. Las personas que pasaban una o dos noches allí nunca parecieron darse cuenta de que podían verles cada vez que iban al baño. En cuanto encendían la luz, sus contornos ondulados se reflejaban a través de la ventana. Durante dos años, había visto a los clientes de la constructora hacer el amor, defecar o cambiarse tampones. Al comienzo se sintió un poco violenta con la situación, pero al cabo de un tiempo incluso llegó a encontrarlo divertido. Luego comenzó a irritarle: no tenía por qué aguantar ver a la gente orinando mientras ella cenaba. Ahora ya le daba igual. Cada vez había menos visitantes, el edificio estaba tan deteriorado que no había mucho que mostrar. A esas horas la ventana se veía gris y sin movimiento. Vacía.


      Había caído una gran cantidad de revoque de la fachada, que se mezcló hasta formar una pasta sucia con la nieve pisoteada del patio. Se veían dos ventanas rotas en el primer piso. Se levantó, se acercó a la ventana, observó los agujeros negros allí abajo y los sintió como propios. El radiador eléctrico de la cocina le calentaba las piernas, y se quedó allí hasta que comenzó a notar que se quemaba. No tenía hambre, aunque debería tenerla, y bebió agua directamente del grifo.


      Va todo bien, pensó. Tengo todo lo que quiero.


      Inquieta, volvió a la sala de estar, se sentó en el sofá, con los pies sobre los cojines, abrazándose las rodillas, y se balanceó ligeramente. Respiró hondo, inspiró y espiró varias veces, hacía bastante frío. El edificio no contaba con calefacción central, y los calefactores que ella había comprado no llegaban ni a caldear el apartamento, ni siquiera cuando todas las ventanas estaban intactas. La corriente de aire se paseaba sin obstáculos por el suelo vacío. Las pocas cosas que había las había comprado en Myrorna o Ikea; no había nada que tuviera alguna historia en común con ella.


      Paseó la mirada por la sala sin dejar de balancearse, y vio cómo se perseguían las sombras. La luz pura que tanto le gustó al principio, hacía tiempo que había dejado de ser blanca. El brillo mate de la superficie mate de las paredes, que solía absorber y reflejar la luz a la vez, se había apagado, se había vuelto opaco. La luz del día ya no lograba entrar en las habitaciones. Todo era gris, independientemente de las estaciones. El aire era pesado y frío como el barro.


      El sofá era áspero, el tosco tejido le dejó marcas en los glúteos, que ella se frotó ligeramente con las uñas mientras regresaba a la habitación y se metía bajo las sudadas sábanas. Se echó el edredón por encima de la cabeza, y notó que las sábanas estaban húmedas. Se templaron enseguida, pero despedían un ligero olor ácido. El fanático de rock duro del piso de abajo encendió el equipo de música, y el estrépito del bajo se propagaba tan bien a través de las paredes que hasta tembló su cama. Volvió a notar el tono, esta vez irritantemente alto, en el oído izquierdo, y se obligó a permanecer en la cama. Aún le quedaban unas horas antes de que empezara su turno.


      Se volvió hacia la pared, contemplando el empapelado. A través de la fina capa de pintura se distinguía el motivo original: medallones. Los vecinos del otro lado de la escalera habían llegado a casa; ella los oía caminar pesadamente y reír. Se puso la almohada en la cabeza: las risas se acallaron, el zumbido aumentó.


      Quiero dormir un poco, pensó. Dejadme dormir un rato más y quizá pueda seguir adelante.


       


       


      El hombre encendió un cigarrillo, le dio una profunda calada y trató de acallar su caos mental. No sabía qué sentimiento era más fuerte: si la rabia por la traición, el temor por sus consecuencias, el fastidio por haber sido engañado o el odio contra los culpables.


      Él tendría su venganza, esos cabrones pagarían por ello.


      Tardó dos minutos en terminarse el cigarrillo, que se le convirtió en una larga columna de ceniza y brasa que al final le colgaba entre los labios como una salchicha de mierda. Lo apagó en el suelo del bar e hizo una seña para pedir otro trago. Sólo uno más, sólo éste, tenía que pensar con claridad, tenía que moverse. Se tomó la bebida y notó la pistolera rozándole la axila, lo que le tranquilizaba. Caray, sí que era peligroso.


      Una buena explicación, pensó. Tengo que pensar en una puta explicación de por qué todo ha salido tan mal.


      Estaba a punto de pedir otro trago, pero se detuvo a mitad de camino.


      —Café. Solo.


      No podía entenderlo. No llegaba a comprender qué demonios había pasado, y no se le ocurría cómo podría explicárselo a sus superiores. Le exigirían una total reparación por lo sucedido. Los cadáveres no eran el problema, aunque la eliminación tenía ciertos inconvenientes. Los asesinatos atraían la atención de la policía, y había que actuar con cautela al menos durante un tiempo. El problema era el camión. No bastaría con localizar el envío y devolverlo, él personalmente tendría que limpiar todos los cabos sueltos después de la metedura de pata. Alguien había cantado. Tenía que encontrar la mercancía y tenía que hallar a la persona que la había hecho desaparecer.


      Lo pensara como lo pensara, se daba cuenta de que lo sucedido debía de tener algo que ver con la mujer. Ella tenía que estar implicada, o de otro modo no habría estado allí.


      Se tomó el café como había hecho con la copa, de un trago. Quemándose la garganta.


      Estás muerta, puta.


       


       


      La luz del ascensor era tan fría y tan poco favorecedora como siempre: parecía un pez muerto. Annika cerró los ojos para no ver su reflejo. No había podido volver a dormirse, de modo que había salido a dar un paseo por el parque Rålambshov en un intento fallido de hallar un poco de luz y de aire. El terreno se había suavizado y desgastado con la lluvia y miles de pisadas hasta quedar blando y marrón. Había ido andando al periódico.


      Como era domingo, la redacción estaba desierta. Se dirigió a su sitio. El jefe de noticias, Ingvar Johansson, estaba en la mesa de al lado, hablando por teléfono, así que se encaminó al departamento de sucesos. Con la mente en blanco, se sentó en la silla de Berit Hamrin y llamó a su abuela.


      La anciana estaba en su apartamento de Hälleforsnäs, ocupándose de la colada y la compra.


      —¿Cómo estás? —preguntó su abuela—. ¿Ha hecho mucho viento?


      Annika se rio.


      —Ya lo creo. Me ha roto una ventana.


      —Espero que no estés herida —dijo la anciana, con voz preocupada.


      Annika volvió a reír.


      —No, y no seas doña angustias. Por allí ¿qué tal? ¿El bosque sigue en pie?


      La abuela suspiró.


      —Más o menos, aunque se han caído algunos árboles. Esta mañana se fue la luz, pero ya ha vuelto. ¿Cuándo vas a venir?


      A la abuela de Annika le habían asignado una pequeña casa en los terrenos de Harpsund, tras muchos años como responsable de la propiedad que utilizaba el Primer Ministro para actos oficiales y recreo, una pequeña cabaña sin electricidad ni agua corriente donde Annika había pasado todas sus vacaciones escolares desde que tenía memoria.


      —Trabajo esta noche y la próxima, de modo que iré por allí en algún momento del martes por la tarde —dijo Annika—. ¿Quieres que te lleve algo?


      —No —respondió la abuela—. Tráete a ti misma, es todo lo que quiero.


      —Te echo de menos —le dijo Annika.


      Cogió un periódico, y lo hojeó mecánicamente. La edición de ese día del Kvällspressen mantenía un excelente nivel. Los artículos sobre el huracán ya los conocía, de modo que se los saltó. La nota de Carl Wennergren sobre el doble asesinato en el Frihamnen, en cambio, no pasaría a los anales de la historia del periodismo. Las dos víctimas, decía, presentaban disparos en la cabeza, motivo por el cual la policía descartaba la hipótesis de suicidio. Vale. Luego seguía una descripción de la zona del Frihamnen, que en realidad sonaba un poco poética. Era evidente que Carl había estado paseando por el lugar y jugueteando con algunas impresiones. El lugar había aguantado el tiempo «maravillosamente» y tenía una «atmósfera continental».


      —Hola, encanto, ¿qué pasa?


      Annika tragó saliva.


      —Hola, Sjölander —respondió.


      Como tenía por costumbre, el redactor del departamento de sucesos se sentó encima del escritorio junto a ella.


      —¿Qué tal vas?


      Annika intentó sonreír.


      —Bien, gracias. Un poco cansada.


      El hombre le dio un golpecito juguetón en la espalda y le guiñó un ojo.


      —Una noche agitada, ¿eh?


      Ella se levantó, cogió su periódico, la cartera y el abrigo.


      —Agitadísima. Siete chicos y yo.


      Sjölander se rió entre dientes.


      —Realmente, sabes divertirte.


      Ella levantó el periódico ante las narices del redactor de sucesos.


      —Estuve trabajando. ¿Qué pasa con el asunto del Frihamnen?


      Él la observó unos segundos y se retiró el pelo de la frente.


      —No se ha encontrado ninguna identificación en los cuerpos —le dijo—. Tampoco había llaves, ni dinero, ni armas, ni chicles, ni condones.


      —Limpios —dijo Annika.


      Sjölander afirmó con la cabeza.


      —La policía no tiene ninguna pista, ni siquiera sabe quiénes eran las víctimas. Sus huellas no figuran en los registros suecos.


      —De modo que no tienen ni idea. ¿Y la ropa?


      Sjölander fue hasta su escritorio y buscó en el ordenador.


      —Los abrigos, los tejanos y los zapatos son italianos, franceses y estadounidenses, pero la ropa interior tenía etiquetas con letras en cirílico.


      Annika tomó nota.


      —Ropa extranjera de marca —dijo—, pero la interior era local y barata. Parece que de la antigua Unión Soviética, la antigua Yugoslavia o Bulgaria.


      —Te interesan los asuntos policiales, ¿verdad? —le dijo Sjölander con una sonrisa.


      Él lo sabía, todos lo sabían. Annika se encogió de hombros.


      —Ya sabes. La cabra siempre tira al monte.


      Ella se giró y se dirigió a la sección de noche. Oyó a Sjölander bufar a sus espaldas. ¿Por qué lo tolero?, se preguntó.


      Encendió el ordenador que se encontraba a la derecha del redactor de noche. Alzó las piernas y se sentó, apoyando el mentón en una rodilla. Debería comprobar si ha sucedido algo. Esperó pacientemente a que todos los programas se pusieran en marcha. Abrió uno cuando estuvo lista la pantalla. Leyó, comprobó, tecleó.


      —Oye, Bengtzon, ¿cuál es tu extensión?


      Se giró y vio a Sjölander agitando el auricular de su teléfono, gritó su número y enseguida le tuvo en línea.


      —Esta tipa quiere hablar sobre servicios sociales, sobre algo relacionado con mujeres con problemas —dijo el redactor de sucesos—. Yo no puedo ocuparme de eso ahora. Además, está, bueno, más en tu terreno. ¿Puedes hacerte cargo?


      Annika cerró los ojos, respiró y tragó saliva.


      —Ni siquiera he empezado mi turno todavía —le dijo—. Iba a comprobar…


      —¿Coges la llamada o cuelgo?


      Suspiró.


      —Vale, pásamela.


      Una voz, fría y tranquila.


      —Hola, quisiera hablar con alguien… Es confidencial.


      —Los periódicos tienen una cláusula de confidencialidad —dijo Annika mientras revisaba los nuevos informes de la agencia de noticias en la pantalla—. ¿Qué es lo que quiere decirme?


      Clic, clic, empate en el derbi.


      —No estoy segura de que me hayan pasado con el departamento apropiado. Se trata de un nuevo sistema, de una nueva forma de proteger a la gente cuya vida corre peligro.


      Annika terminó de leer.


      —¿Ah, sí? —respondió—. ¿Y cómo funciona?


      La mujer pareció vacilar.


      —Tengo información sobre una manera única de ayudar a devolver la esperanza a aquellas personas que se encuentran en peligro. La forma de trabajo es desconocida para la mayoría, pero tengo autorización para transmitir la información a los medios. Quisiera hacerlo de manera tranquila y controlada, por eso preguntaba si había alguien en su periódico a quien pudiese dirigirme.


      Annika no quería oírlo, ni ocuparse de ello. Miró la pantalla. Seguía habiendo hogares sin electricidad y había habido nuevos ataques con misiles sobre Grozny. Apoyó la cabeza en una mano.


      —¿Podría enviarme una carta o un fax? —preguntó.


      La mujer permaneció en silencio durante un largo instante.


      —¿Hola? —preguntó Annika, disponiéndose a colgar con un sentimiento de alivio.


      —Prefiero hablar cara a cara con alguien, en un entorno seguro —dijo la mujer.


      Annika se desplomó sobre su escritorio.


      —Eso no es posible —respondió—, aún no ha llegado nadie.


      —¿Y usted?


      Se echó el pelo hacia atrás mientras pensaba en una excusa.


      —Necesitamos saber de qué va todo esto antes de enviar a nadie —aseguró.


      Al otro lado de la línea la mujer volvió a callar y Annika suspiró, intentando cortar la comunicación.


      —Si eso es todo…


      —¿Es consciente de que hay gente que vive en la clandestinidad, aquí y ahora, en Suecia? ¿Mujeres y niños de los que se abusa y a quienes se maltrata? —preguntó la mujer en voz baja.


      No, pensó Annika. Esto no.


      —Gracias por llamar, pero desgraciadamente ése no es un asunto que podamos cubrir esta noche —contestó.


      La mujer al otro lado de la línea alzó la voz.


      —¿Va a colgarme? ¿Realmente va a pasar de mí y de mi trabajo? ¿Sabe a cuánta gente he ayudado? ¿No le preocupa en absoluto que haya mujeres maltratadas? Ustedes, los periodistas, lo único que hacen es sentarse en sus salas de redacción. No tienen ni idea de lo que es la vida real.


      Annika se sentía mareada, sofocada.


      —Usted no sabe nada sobre mí —replicó.


      —Los periodistas son todos iguales. Pensé que el Kvällspressen sería mejor que los periódicos intelectuales, pero ya veo que a usted tampoco le importan las mujeres y los niños maltratados, la gente que está en peligro.


      Notó que la sangre le subía a la cabeza.


      —Usted no es quién para decirme lo que pienso, hago o dejo de hacer —respondió Annika en un tono bastante elevado—. No haga afirmaciones sobre cosas que desconoce.


      —¿Y por qué no quiere escucharme?


      La mujer del teléfono parecía molesta.


      Annika se tapó la cara con las manos, y esperó.


      —Estas personas están solas —siguió la mujer—. Sus vidas corren peligro, están aterradas. Por mucho que intenten esconderse, siempre hay algo o alguien que puede llevar a otras personas hasta ellas: trabajadores sociales, juzgados, cuentas bancarias, guarderías…


      Annika no respondía, sólo escuchaba en silencio.


      —Como ya sabrá, la mayoría son mujeres y niños —siguió la mujer—. Ellos pertenecen al sector más vulnerable de la sociedad. Otros grupos son testigos, personas que han abandonado diferentes tipos de sectas, o que son acosadas por el crimen organizado, y periodistas que denuncian prácticas ilegales, pero la mayoría son mujeres y niños cuyas vidas están en peligro.


      Annika cogió vacilante un bolígrafo y comenzó a anotar.


      —Somos un grupo de trabajo —dijo la mujer—. Hemos ideado este método especial. Yo soy su directora. ¿Sigue ahí?


      Annika carraspeó.


      —¿En qué se diferencian de los servicios establecidos de acogida a mujeres?


      La mujer del teléfono suspiró con un dejo de resignación.


      —En todo. Los refugios para mujeres se gestionan con fondos públicos insuficientes. No tienen los recursos para llegar tan lejos como nosotros. Somos una iniciativa privada con otro tipo de medios totalmente diferentes.


      El bolígrafo dejó de funcionar. Annika lo arrojó a la papelera y cogió uno nuevo.


      —¿En qué sentido?


      —Prefiero no decir nada más por teléfono. ¿Existe alguna posibilidad de que podamos vernos?


      Annika se desmoronó. No quería enfrentarse a aquello, no tenía fuerzas.


      —¡Bengtzon!


      Ingvar Johansson apareció por encima de ella.


      —Un momento, por favor —dijo, y se puso el auricular en el pecho—. ¿Qué pasa?


      —Si no estás ocupada, podrías introducir estos resultados.


      El redactor de noticias le tendió un fardo con los resultados deportivos de las divisiones menores.


      Aquello fue como un puñetazo en el estómago. ¡Por todos los demonios! Iban a tenerla haciendo el mismo tipo de cosas que en el Katrineholms-Kuriren, el periódico local, cuando tenía catorce años: rellenando tablas con resultados.


      Dio la espalda a Johansson, cogió el auricular y dijo:


      —Podría verme con usted ahora mismo.


      La mujer se alegró.


      —¿Esta noche? ¡Estupendo!


      Annika apretó los dientes, sentía la presencia del redactor de noticias en la nuca.


      —¿Dónde le parecería bien? —preguntó.


      La mujer le dio el nombre de un hotel de las afueras en el que Annika no había estado nunca.


      —¿Dentro de una hora?


      Ingvar Johansson ya había desaparecido cuando ella colgó. Rápidamente cogió la chaqueta, se colgó el bolso al hombro y preguntó al guardia de seguridad. Por supuesto, no había ningún coche de la empresa disponible, de modo que llamó a un taxi. A fin de cuentas, podía disponer de su tiempo libre como quisiera.


      Rellena tú las malditas tablas, gilipollas.


       


       


      —¿Estás listo, cariño?


      La mujer de Thomas Samuelsson estaba a la puerta de su salón de recreo, vestida ya con el abrigo y poniéndose sus elegantes guantes de piel.


      Él oyó el tono de sorpresa que había en su voz cuando preguntó:


      —¿Listo para qué?


      Irritada, tiró del delgado material.


      —La asociación empresarial. Prometiste que vendrías conmigo —respondió.


      Thomas dobló el periódico de la tarde y puso los pies en las baldosas, que gozaban de calefacción radiante.


      —Sí, es verdad —contestó él—. Lo siento. Se me había olvidado.


      —Te espero fuera —dijo ella, dándose la vuelta y marchándose.


      Él suspiró quedamente. Menos mal que ya se había duchado y afeitado.


      Subió a su dormitorio y por el camino se quitó los tejanos y la camiseta. Se puso una camisa blanca, un traje y se pasó una corbata por el cuello. Oyó cómo arrancaba el BMW, y aceleraba imperiosamente.


      —Vale, ya voy —dijo.


      Todas las luces de las habitaciones estaban encendidas, pero desde luego no tenía intención de correr por la casa para apagarlas. Salió con el abrigo sobre los hombros y los zapatos desatados. Resbaló en una placa de hielo y estuvo a punto de caerse.


      —Ya podías enarenar el camino de entrada —dijo Eleonor.


      Él no respondió, simplemente cerró de un portazo y se agarró fuerte cuando ella torció por la calle Östra Ekudd. Se anudó la corbata por el camino, pero los cordones de los zapatos tendrían que esperar hasta que llegaran.


      Había oscurecido. ¿Qué había sido de aquel día? Había muerto antes de nacer. ¿Había habido luz en algún momento?


      Suspiró.


      —¿Qué te pasa, cariño? —preguntó ella, en tono amigable.


      Él miraba por la ventana en dirección al mar.


      —Me siento un poco mal —dijo él.


      —Quizá has cogido el virus que tuvo Nisse —contestó ella.


      Él afirmó con la cabeza, sin mostrar mayor interés.


      La asociación empresarial. Él sabía exactamente de qué se hablaría. Turistas. Cuántos habían sido, cómo conseguir más y mantener a los que ya habían descubierto su comunidad. Se discutiría el problema con las empresas que sólo operaban durante los cortos meses de verano, llevándose los ingresos que en justicia pertenecían a los comerciantes residentes. De la buena comida del hotel de Waxholm. De los preparativos del mercadillo de Navidad, de la ampliación de horarios por las tardes y los fines de semana. Todos estarían allí. Todos acudirían felices y comprometidos. Siempre era así, independientemente del evento al que fueran. Últimamente se habían involucrado mucho en cuestiones de arte. También habían destacado los asuntos religiosos. Muchas charlas por la conservación de casas antiguas y jardines, a ser posible a expensas de los otros.


      Thomas volvió a suspirar.


      —Anímate —le dijo su mujer.


       


       


      —¿Annika Bengtzon? Soy Rebecka Björkstig.


      La mujer era joven, mucho más joven de lo que Annika esperaba. Pequeña, delgada, parecía una figura de porcelana. Se saludaron.


      —Le pido disculpas por citarla en tan extraño lugar —dijo Rebecka—. Toda precaución es poca.


      Caminaron por un pasillo desierto y salieron a lo que era vestíbulo y bar a la vez. La iluminación era escasa, y la atmósfera recordaba a un hotel estatal de la antigua Unión Soviética. Mesas marrones redondas con sillones cuyos respaldos y reposabrazos se unían. Algunos hombres hablaban en voz muy baja en el rincón opuesto; el resto del local estaba vacío.


      Annika tuvo la extraña sensación de estar inmersa en un viejo thriller de espías, y sintió un fuerte impulso de salir pitando. ¿Qué estaba haciendo ella allí?


      —Me alegra que hayamos podido reunirnos tan pronto —dijo Rebecka, mientras se sentaba a una mesa, mirando cuidadosamente por encima del hombro a los hombres que se encontraban en la zona opuesta.


      Annika farfulló algo inaudible.


      —¿Saldrá algo en el periódico de mañana? —preguntó la mujer con una sonrisa esperanzada.


      Annika negó con la cabeza. Sintió un leve mareo, quizá debido a lo cargada que estaba la atmósfera.


      —No, claro que no. Ni siquiera puedo asegurar que vaya a salir publicado. Es el editor quien toma las decisiones sobre lo que se va a publicar.


      Después de decir algo tan falso y ambiguo, bajó la mirada hacia la mesa.


      La mujer se alisó su falda clara y se echó el pelo hacia atrás.


      —¿De qué temas suele ocuparse? —preguntó con ahogada voz de soprano, intentando captar la mirada de Annika.


      Annika carraspeó.


      —En este preciso momento trabajo compilando y reescribiendo los textos —dijo con total sinceridad.


      —¿Qué tipo de textos?


      Annika se masajeó la frente.


      —De todas clases. Anoche se trató del huracán, y un poco antes, la semana pasada, me tocó el caso de un chico minusválido del que las autoridades locales no querían hacerse responsables…


      —¡Oh, qué interesante! —dijo Rebecka Björkstig al tiempo que cruzaba las piernas—. Entonces nuestro trabajo encaja perfectamente en su área. Nosotros trabajamos con las autoridades locales. ¿Puede traerme una taza de café?


      Un camarero con un delantal manchado había aparecido junto a ellas. Annika afirmó cortésmente con la cabeza cuando se le preguntó si también deseaba uno. Sentía náuseas, quería irse a casa, marcharse de allí. Rebecka se reclinó contra el curvo respaldo de la silla. Sus ojos eran claros y redondos, suaves e inexpresivos.


      —Somos una organización sin ánimo de lucro, pero tenemos que cobrar por nuestros servicios. A menudo los centros de Servicios Sociales de las distintas poblaciones del país se hacen cargo de nuestros gastos. Pero no ganamos ni un céntimo por lo que hacemos.


      La voz seguía siendo suave, pero las palabras resultaban impactantes.


      Es una buscadora de oro, pensó Annika mientras la observaba con atención. Hace esto para ganar dinero a costa de mujeres y niños en atroces circunstancias.


      La mujer sonrió.


      —Sé en lo que está pensando, pero le aseguro que se equivoca.


      Annika bajó la mirada y jugueteó con un palillo.


      —¿Por qué ha llamado a nuestro periódico y por qué precisamente esta noche?


      Rebecka suspiró ligeramente y se secó la yema de los dedos con un pañuelo que tenía en el bolso.


      —Si le soy sincera, sólo había pensado en llamar y hacer algunas indagaciones —respondió—. Leí las noticias sobre los estragos del huracán en su periódico, y vi el número de la redacción. Llevamos tiempo hablando de hacer público nuestro trabajo, y actué de manera impulsiva, por así decir.


      Annika tragó saliva.


      —Nunca he oído hablar de su organización —dijo.


      La mujer volvió a sonreír, una sonrisa fugaz como una corriente de aire en una habitación.


      —Antes no teníamos recursos suficientes como para recibir la avalancha de casos que sabemos que van a llegar una vez que hagamos pública nuestra actividad. Pero ahora sí contamos con ellos. Hoy tenemos los medios y los recursos suficientes para ampliar nuestro campo de acción, y nos sentimos apremiados a hacerlo. Son muchos quienes necesitan nuestra ayuda.


      Annika sacó el cuaderno y el bolígrafo de la cartera.


      —Cuénteme de qué se trata.


      Rebecka lanzó otra mirada a su alrededor y se secó la comisura de los labios.


      —Aceptamos aquellos casos en los que las autoridades ya se han declarado incompetentes —afirmó un poco entrecortadamente—. Nuestro único propósito es ayudar a la gente que está realmente en peligro a empezar otra vez. Durante los últimos tres años nos hemos concentrado en conseguir que nuestro sistema funcione. Ahora estamos seguros de haberlo logrado.


      Annika esperó un minuto en silencio.


      —¿Y cómo es eso?


      El camarero llegó con el café. Era gris y amargo. Rebecka puso uno de sus pañuelos de papel entre la taza y el plato, y removió la bebida con una cuchara.


      —Nuestra sociedad está tan informatizada que nadie puede esconderse —dijo en voz baja una vez que el camarero se hubo marchado—. Vayan donde vayan estas personas, tienen que afrontar el hecho de que siempre habrá alguien que descubra su nueva dirección, su nuevo número de teléfono, el número de su nueva cuenta bancaria o que han alquilado un nuevo piso. Incluso aunque todos esos datos sean confidenciales, siempre pueden aparecer en los historiales médicos, en los centros de Servicios Sociales, en los archivos de los juzgados, en las delegaciones de Hacienda, en los directorios de accionistas, en suma, en todas partes.


      —¿Y eso no puede arreglarse de alguna manera? —preguntó Annika con tacto—. ¿No existe forma de borrar las direcciones de todas las listas y los directorios, conseguir nuevos números personales de identidad y todo eso?


      La mujer dejó escapar otro breve suspiro.


      —Sí, claro, hay diversas formas. El problema es que no funcionan. Nuestro grupo ha diseñado un modo de borrar completamente a una persona de todos los archivos. ¿Sabías que hay más de sesenta registros informáticos en los que prácticamente figuran los datos de todos los habitantes de Suecia?


      Annika respondió negativamente e hizo una mueca: el café estaba realmente asqueroso.


      —La primera mitad del año me dediqué exclusivamente a hacer un esquema con todos los directorios. Elaboré planes y métodos de trabajo para acceder a ellos. Había muchas preguntas, pero las respuestas a veces tardaban en llegar. Este método que hemos diseñado es verdaderamente excepcional.


      Esa última frase le retumbó en la cabeza. Annika tomó un sorbo de aquel fango grisáceo y derramó unas gotas cuando dejó la taza en la mesa.


      —¿Por qué se ha metido en esto? —preguntó.


      El silencio que siguió se hizo opresivo.


      —Yo misma me he visto amenazada —contestó la mujer.


      —¿Por qué? —preguntó Annika.


      Rebecka se aclaró la voz, dudó, se secó las palmas de las manos con el pañuelo.


      —Lo siento, pero realmente no quiero hablar de ello. El miedo es una sensación paralizante. He trabajado muy duro para construirme una nueva vida y hacer un buen uso de mi experiencia.


      Annika observó a Rebecka Björkstig, tan fría y tan suave a la vez.


      —Hábleme de la organización.


      Rebecka bebió un sorbo de café.


      —Nuestra fundación opera como una asociación sin ánimo de lucro, y decidimos llamarla Paraíso. Lo que hacemos, en realidad, no es tan extraordinario: sencillamente, devolvemos a nuestros clientes una vida normal. Para quien ha sido perseguido y sabe lo que significa vivir bajo el terror y el miedo constantes, esta nueva existencia que le proponemos representa realmente un paraíso.


      Annika bajó la vista a su cuaderno, avergonzada al comprobar que sólo había escrito algunos tópicos banales.


      —¿Y cómo lo llevan a cabo?


      Rebecka sonrió ligeramente, con seguridad en sí misma.


      —El Jardín del Edén era un refugio. Estaba rodeado de muros invisibles donde el mal no podía entrar. Así, de la misma manera, funcionamos nosotros. El cliente llega a nosotros, pasa por nuestro sistema y desaparece detrás de un muro impenetrable. Simplemente, se desvanece. Cuando alguien intenta rastrear a alguno de nuestros clientes, lo cual ocurre a menudo, sólo se encuentra con un muro enorme y mudo: nosotros.


      Annika la miró.


      —Pero… ¿no tienen miedo?


      —Somos conscientes de los riesgos, pero la Fundación Paraíso es, a su vez, imposible de rastrear. Tenemos varias oficinas entre las que alternamos la actividad. Nuestras conexiones telefónicas se controlan a través de otras estaciones en otras provincias. Somos cinco las personas que trabajamos a tiempo completo en Paraíso. Se han borrado todos nuestros datos. La única manera de ponerse en contacto con Paraíso es a través de un teléfono protegido.


      Annika observó cómo la mujercita de porcelana retorcía, inconscientemente, el pañuelo entre los dedos. A Rebecka se la veía completamente fuera de lugar en aquel ambiente, tan blanca y pura en ese sórdido bar de oscuros decorados.


      —¿Cómo consiguen que desaparezcan de todos los archivos?


      Alguien había encendido una araña detrás de Rebecka Björkstig, lo que hizo que su rostro se ensombreciera más. Los luminosos ojos mudos se convirtieron en dos huecos negros.


      —Creo que vamos a interrumpir nuestra conversación en este punto. Espero que me disculpe, pero me gustaría esperar un poco antes de darle el resto de la información.


      Sintiendo una mezcla de desilusión y alivio, Annika respiró. Rebecka sacó una tarjeta de su bolso.


      —Hable con su editor responsable y pregúntele si su periódico querría escribir sobre nuestra empresa. Luego llámeme, éste es nuestro número protegido. Supongo que no tengo que decirle que debe ser extremadamente cuidadosa con él.


      Annika tragó saliva y murmuró algo en señal de asentimiento.


      —En cuanto le den el visto bueno, podremos volver a vernos —dijo Rebecka, pequeña y luminosa, aunque envuelta en sombras.


      Annika sonrió tontamente y se levantó. Se dieron la mano.


      —Entonces puede que la llame.


      —Si me disculpa, tengo un poco de prisa —dijo Rebecka—. Espero su llamada.


      Y desapareció.


      El camarero se acercó a limpiar la mesa.


      —Los cafés son cincuenta y cinco coronas.


      Annika pagó la cuenta.


      En el taxi de vuelta a la redacción, dejó vagar los pensamientos. Los suburbios pasaban delante de la ventanilla como una película muda: la zona industrial con sus depósitos de chapas, sus deprimentes edificios altos, sus calles cortadas con luces rojas.


      ¿Qué aspecto tenía Rebecka Björkstig? Annika se dio cuenta de que ya casi lo había olvidado, sólo recordaba una cierta cualidad intangible y evasiva.


      Gente amenazada, mujeres maltratadas. Si había un tema sobre el cual prefería no escribir era justamente ése. Estaba inhabilitada para toda la eternidad.


      ¿Qué significaba, por otra parte, todo ese discurso sobre el Jardín del Edén? Annika buscó en su memoria, pero la información se le escapaba. Cogió su cuaderno de notas, lo hojeó, intentó leer a ratos bajo las luces amarillentas de la autopista.


      Estaba rodeado por muros invisibles donde el mal no podía penetrar.


      Volvió a guardar el cuaderno y vio centellear la fachada del edificio conocido como Blåkulla.


      ¿Y qué pasaba con la serpiente?, pensó Annika. ¿De dónde venía?


       


       


      A su vuelta, Berit Hamrin estaba sentada en su sitio en la redacción. Annika se dirigió a ella y la abrazó.


      —¿El doble asesinato? —preguntó.


      Berit sonrió.


      —Nada como una pequeña guerra entre bandas.


      Annika se quitó la chaqueta y la dejó caer en el suelo.


      —¿Has comido algo?


      Bajaron al comedor, al que todos se referían como Las Siete Ratas, y tomaron el plato especial.


      —¿Qué ocurre? —preguntó Berit, untando con mantequilla una tostada de centeno.


      Annika suspiró.


      —Supongo que seguiremos cubriendo el huracán esta noche —dijo—. Y acabo de conocer a una mujer con una historia muy extraña.


      Interesada, Berit enarcó las cejas, al tiempo que probaba sus patatas gratinadas.


      —Las historias extrañas también pueden ser divertidas —dijo ella—. ¿Me pasas la sal, por favor?


      Annika se inclinó hacia atrás y buscó un salero y un pimentero en la mesa contigua.


      —Esa mujer afirma que existe una fundación llamada Paraíso que ayuda a mujeres y niños en peligro a empezar una nueva vida.


      Berit asintió en signo de aprobación.


      —Suena emocionante. ¿Y es verdad?


      Annika vaciló.


      —No lo sé, no me lo contó todo. La directora parecía de fiar. Al parecer han ideado algún tipo de mecanismo para borrar de todos los archivos públicos a gente que teme por su vida.


      Cogió la sal de Berit y roció generosamente su comida.


      —¿Crees que… habría algún problema si investigo un poco esta historia? —preguntó con cautela.


      Berit masticó durante un momento.


      —No, no creo. ¿Lo dices por Sven?


      Annika afirmó con la cabeza, al fallarle la voz.


      Su colega mayor suspiró.


      —Ya veo que se te ha pasado la idea por la cabeza, pero ese suceso no puede descalificarte eternamente para desempeñar tu trabajo periodístico de manera normal. Aquello fue un accidente, y ya tienes los papeles que lo certifican.


      No había nada que añadir. Annika miró los cubiertos, los tomó y cortó un poco de ensalada en tiras.


      —Pero comunícaselo a los jefes —dijo Berit—. Para conseguir cosas en el periódico lo más sencillo es hacerles creer a los tipos de arriba que las ideas de los artículos son suyas.


      Annika sonrió, masticando un bocado de ensalada. Comieron en agradable silencio.


      —¿Has estado en el Frihamnen? —preguntó Annika, dejando los cubiertos y alargando el brazo para coger un palillo.


      Berit se levantó.


      —¿Café?


      —Solo.


      Berit fue a por las dos tazas.


      —Una historia turbia —dijo, poniendo una taza ante Annika—. Es posible que los muertos fueran serbios, la policía cree que puede tratarse de un asesinato mafioso, de la mafia serbia. Temen que se desencadene una masacre.


      —¿Alguna pista?


      Berit suspiró.


      —Es difícil saberlo. El equipo forense estuvo en el lugar hasta que oscureció, moviendo cada grano de arena en busca de balas y pruebas.


      Annika sopló sobre la taza de café.


      —¿Podremos utilizar los tópicos de siempre?: «¿Ejecución», «Ajuste de cuentas en los bajos fondos», «La policía teme guerra de mafias»?


      Ambas se rieron un poco.


      —Posiblemente, las tres cosas —concluyó Berit.


       


       


      Primero pasó a limpio sus anotaciones en torno a la Fundación Paraíso. Luego Jansson le pasó algunos textos para corregir sobre las consecuencias del huracán. Los largos turnos de noche hacían mella: tuvo que restregarse los ojos para que no le bailaran las letras. Afortunadamente, el largo documento sobre el chico discapacitado había sido corregido con antelación y ya estaba listo para salir, cuatro páginas acerca de cómo los Servicios Sociales quebrantaron las leyes municipales al negarse a darle la asistencia a la que tenía derecho. Sería una noche tranquila, quizá incluso demasiado tranquila.


      Poco antes de medianoche, el resto del equipo de noche bajó a comer. Annika se quedó, encargada de los teléfonos y los boletines de la agencia de noticias, aliviada de no ir con ellos. Cuando el grupo se hubo marchado, ella dudó entre no hacer nada o investigar algunas cosas. Luego se sentó en el sitio de Jansson, que siempre estaba conectado a la red, y escribió en el buscador de Yahoo «Fundación Paraíso». El ordenador se lo pensó, pero la cosa terminó en nada de nada. Entonces tecleó solo la palabra clave, «Paraíso», y, ahora sí, aparecieron una serie de posibilidades: una empresa de publicidad, un pastor de una iglesia de Vetlanda, el cinturón bíblico de Suecia, que tenía su propia página web, una película con Leonardo DiCaprio, pero nada acerca de una organización que ayudara a niños y mujeres en peligro.


      Volvió a su sitio y miró los boletines de la agencia de noticias. Ninguna noticia de última hora. Utilizando el sistema rápido de marcación, llamó a la «morgue» del tercer piso; ellos tenían una carpeta con todas las fundaciones, proporcionada por la Agencia Tributaria de Suecia, bajo la carátula «Obligación Tributaria». La pidió, pero para cuando el conserje bajó a buscar el material y llegó con él arrastrando los pies, ella se dio cuenta de que ya no se sentía con fuerzas para leerlo. Dio un pequeño paseo por el lugar y se restregó los ojos, cansada, aletargada, apática. Volvió nuevamente a sentarse en su sitio y deseó que hubiera terminado el turno, así no tendría que estar ahí. En su interior sabía las horas que le faltaban para volver a salir y escapar así de su apartamento. A pesar de que sabía que terminaría contando las horas hasta que tuviera que volver al trabajo para no tener que estar en casa. Sintió una leve opresión en el pecho, y la invadió una sensación de inutilidad.


      —¡Sjölander! —gritó—. ¿Quieres que escriba algo? ¿Algún recuadro sobre la historia de la mafia serbia?


      Él estaba al teléfono, pero aprobó la propuesta mostrando el pulgar hacia arriba.


      Annika cerró los ojos, tosió, volvió nuevamente a la silla de Jansson y entró en la base de datos. Tecleó «mafia» y «yugoslava».


      Según los extractos de prensa, durante décadas diversos grupos criminales yugoslavos se habían establecido en muchas regiones de Suecia, tanto en las zonas rurales como en las ciudades. Sus actividades principales eran el contrabando y la venta de drogas, a menudo utilizando restaurantes como tapadera, pero en los últimos tiempos sus operaciones habían cambiado. Después de que el gobierno sueco aumentara drásticamente los impuestos sobre el tabaco, muchos traficantes dejaron las drogas y se pasaron a los cigarrillos. Un cartón de cigarrillos se podía comprar por entre treinta y cincuenta coronas en Europa oriental, donde las marcas como Prince y Blend tenían licencia de fabricación. Luego los introducían en Suecia directamente, o bien vía Estonia.


      Annika se quedó pensativa un instante, leyendo entre líneas; luego salió a donde estaba Sjölander. Él había terminado su conversación telefónica y estaba sentado, aporreando el teclado con sus dedos índices.


      —¿Vamos a afirmar que hay una relación entre los asesinatos y la mafia serbia? —preguntó ella.


      Sjölander suspiró ruidosamente.


      —Bueno —respondió—, es cuestión de semántica. Se trata de un asunto de mafiosos, de algún tipo de enfrentamiento entre la mafia.


      —Quizá sería mejor no decantarnos por ningún país en particular, de momento —dijo Annika—. Hay un montón de grupos criminales que llevan años haciendo negocios aquí. ¿Qué tal una pequeña revisión de los diferentes grupos y sus objetivos criminales favoritos?


      Sjölander dobló sus índices.


      —De acuerdo.


      Annika volvió a su escritorio y llamó a su fuente. Respondió a la primera señal.


      —Trabajando hasta tarde —señaló Annika.


      —¿Ya te han dejado salir del congelador? —preguntó el detective.


      —No —respondió Annika—. Sigo comiendo mierda. ¿Tienes tiempo como para unas preguntas rápidas?


      El hombre gruñó.


      —Tengo a dos chicos a los que les han volado los sesos —respondió.


      —¡Caray! —dijo Annika—, eso debe de doler. ¿Estás seguro de que son yugoslavos?


      —Vete al infierno —contestó Q.


      —Vale. Unas preguntas generales sobre diferentes bandas extranjeras. Dime, ¿a qué se dedican los… sudamericanos?


      —No puedo perder el tiempo con eso.


      Annika adoptó un tono lastimero.


      —Anda…, dame alguna migaja —trató de camelarle.


      El detective se rió.


      —Cocaína —dijo—. De Colombia. El volumen aumentó más de un cien por cien el año pasado.


      —¿Y los países bálticos? —preguntó Annika mientras anotaba febrilmente.


      —Cigarrillos, en cierta medida. Muchos coches robados. Creemos que Suecia lleva camino de convertirse en un país de tránsito para el comercio de vehículos sustraídos. Los coches robados en Italia y España se transportan a través de Europa directamente hasta Suecia y luego llegan por barco a los países bálticos y Rusia.


      —Vale, ¿algún otro grupo? Tú estás más familiarizado con ellos.


      —Los turcos trabajan con heroína, pero en los últimos años sus operaciones han pasado a manos de los albaneses de Kosovo. Los rusos blanquean dinero, hasta ahora han invertido en este país más de quinientos millones en propiedades. Los yugoslavos son los mayores traficantes de tabaco y alcohol. Algunos tienen clubes de juego clandestinos y también prestan servicios de protección. A menudo utilizan restaurantes de tapadera. ¿Satisfecha?


      —Continúa —dijo Annika.


      —Las pandillas de moteros se ocupan más de la protección y los asuntos de fuerza. Son suecos o escandinavos. La industria del porno también la manejan suecos, pero eso, ya sabes…


      —¡Ja, ja, ja! —respondió Annika secamente.


      —Los delitos financieros son prácticamente territorio de los suecos. Con frecuencia trabajan juntos en diferentes áreas: saqueo de empresas, fraudes fiscales, cosas así. Muchos de estos tipos utilizan la fuerza. También tenemos algunas bandas de gambianos que mueven heroína.


      —Vale —dijo Annika—. Eso dará para una columna.


      —Siempre es un placer echar una mano —replicó Q. cortante, y colgó.


      Annika sonrió. Era un amor.


      —¿Qué haces? —preguntó Jansson con un vaso de plástico en la mano.


      —Trabajar —contestó Annika. Terminó el artículo, le añadió su toque personal y envió el texto al servidor.


      —Voy a dar una vuelta —dijo, pero Jansson no reaccionó. Una vez más, notó que la invadía la sensación de que todo era inútil.


       


       


      La mujer tosió de forma seca, hueca. La cabeza le explotaba de dolor, le palpitaba la herida que tenía en la frente. Temblaba ligeramente, por lo que dedujo que le estaba subiendo la temperatura y supuso que tendría alguna infección en las vías respiratorias o en los pulmones. Había tomado la primera dosis de antibióticos de amplio espectro alrededor de la hora del almuerzo. Las luminosas cifras en rojo de la radio despertador indicaban que ya era hora de tomar la siguiente dosis.


      Tiritando, se levantó como pudo de la cama, cogió el botiquín y hurgó entre todo el contenido. Encontró los antibióticos bajo las vendas y cogió también unos analgésicos para bajar la fiebre. Las pastillas llevaban tiempo, eran restos de sus días en Sarajevo y habían caducado hacía años. Nada podía hacerse al respecto, pero no tenía elección.


      Volvió a la cama, lo mejor sería intentar dormir un poco.


      Pero el sueño la eludía. Su fracaso la atormentaba. Las escenas le venían a la mente una y otra vez, su imaginación proyectaba imágenes, gente muriendo, le estaba subiendo la temperatura. Finalmente, ahí se hallaba el muchacho, con las manos extendidas, implorando, siempre a cámara lenta, corriendo, gritando, con la muerte en la mirada.


      Angustiada y tosiendo, se levantó y bebió medio litro de agua. Tenía que librarse de aquello antes de que la encontraran. No tenía tiempo para estar enferma.


      Trató de pensar con claridad. Comparado con lo que podría haberle pasado, un resfriado no era nada. El mar cerrándose encima de su cabeza, frío y cruel, oscuro y doloroso. Ella había reprimido las oleadas de pánico que amenazaban con hundirla, y se había obligado a mover el cuerpo, nadando bajo la superficie tan lejos del muelle como le fuera posible, subiendo para tomar aire, y volviendo a sumergirse. Las olas la habían arrojado los últimos metros hacia el muelle, al otro lado del puerto, y se había golpeado el hombro contra el hormigón al volverse y verlo allí parado, mirando la superficie del agua, una silueta negra que se destacaba contra los almacenes con aquella luz dorada.


      Tuvo que salir subiéndose al muelle de la dársena para petróleos. Tendida entre dos balizas amarillas, perdió el conocimiento por un momento, pero el miedo y la adrenalina mantuvieron a raya el entumecimiento. Consiguió refugiarse del viento y comprobó el contenido de su bolso. Tras unos intentos, su móvil volvió a funcionar y llamó a un taxi para que la recogiera en la terminal petrolera de Loudden. Al imbécil del chófer le parecía que estaba demasiado mojada para dejarla subir al coche, pero ella había insistido y al final él la había llevado hasta ese destartalado motel.


      Cerró los ojos y se los frotó.


      El taxista era un problema. No había duda de que la recordaría y probablemente contaría lo que fuera si le ofrecían dinero.


      Realmente debería marcharse. Recoger sus cosas y marcharse esa misma noche.


      De pronto le entró la prisa. Se levantó, un poco más estable ahora que las medicinas parecían estar empezando a surtir efecto y a bajarle la fiebre, y se puso sus ropas arrugadas. Los bolsillos del abrigo aún estaban húmedos.


      Cuando guardaba el botiquín en su bolso, se oyó un golpe en la puerta. El corazón le dio un vuelco, lo que le hizo jadear ligeramente.


      —Aida. —La voz era grave y sedosa, apagada a través de la puerta. El juego del gato y el ratón.


      —Sé que estás aquí, Aida.


      Ella cogió su bolso y se precipitó al baño. Cerró la puerta con llave, se subió a la bañera y abrió la pequeña ventana. Entró un viento helado. Arrojó la cartera por la ventana, se quitó el abrigo y y lo empujó por la abertura. En ese momento, oyó un ruido de cristales rotos que venía de la habitación del motel.


      —¡Aida!


      Ella tomó impulso y se lanzó por la ventana, extendiendo las manos para frenar la caída y dando unas volteretas al llegar al suelo. Los golpes en la puerta del baño y el sonido de la madera astillándose resonaron a través de la ventana abierta. Se puso el abrigo, agarró el bolso y salió corriendo hacia la autopista.
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