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    A Adriana, porque siempre la encuentro.




    A Paloma, Victoria y Francisco,




    para que siempre me encuentren.




     


  




  

    Como otras veces, hubiera podido entrar en la Argentina por vías más cómodas y rápidas. En cambio tomé el Trasandino para acercarme despacio, saboreando el paisaje, como quien se demora en comer un durazno. Y te busqué, Mendoza, porque te quiero desde muy lejanos tiempos, desde una juventud que se niega a morir en vos y en mí como si veintiocho años no hubieran pasado por tus calles o por mi cara. Y sos la de siempre, me das otra vez el rumor del agua de la noche, el perfume de tus plazas profundas. Para un viajero del mundo que siempre llevó consigo a su Argentina y trató de decírselo con libros, qué recompensa me das hoy, Mendoza, puerta de mi casa, amiga fiel que me sonríe.




     




    Julio Cortázar, diario Los Andes, Mendoza, 1973.


  




  Este libro es muchos libros




  Igual que tantos otros jóvenes, leí con entusiasmo los libros de Julio Cortázar a fines de los años setenta y principios de los ochenta. Ya cursando la carrera de Letras en la Universidad Nacional de Cuyo, se me cruzó un dato increíble: el autor de esos textos perturbadores había dado clases allí. Dos de mis profesoras, incluso, habían sido sus alumnas. Imaginé entonces que debían de quedar huellas.




  En 1984, cuando murió el escritor, unos amigos periodistas del desaparecido diario Mendoza, conocedores de mis lecturas, me pidieron que escribiera un artículo sobre él y su paso por nuestra provincia. Ése fue el primero de mis trabajos en estos treinta años de periodismo.




  A lo largo de ese tiempo, Cortázar se me siguió apareciendo, una y otra vez, en circunstancias vitales. ¿Sería posible remontarme hasta el momento de su estadía mendocina y encontrar a aquel Cortázar? Un poco a la manera de Horacio Oliveira en Rayuela, me formulé, a modo de talismán, esa primera pregunta.




  La investigación que entonces emprendí estuvo siempre alentada por el espíritu del coleccionista y no por el afán del estudioso. Mientras iban surgiendo los datos, los testimonios, las cartas, las fotos, los documentos, sólo pensaba en juntar piezas de un rompecabezas: sin ningún objetivo, sólo para mí.




  Así se fueron engrosando las carpetas. Pero el verdadero tesoro se inauguró con el hallazgo de las cartas de Cortázar a Sergio Sergi y a su mujer, Gladys Adams, de las que cada uno de sus hijos, Fernando y Sergio Hocevar, guardaba una parte. La primera tarea de reconstrucción consistió en reunir esa correspondencia en una única serie.




  Tiempo después, y ya en contacto con Aurora Bernárdez, esas cartas volaron hacia París para sumarse a los tomos de la correspondencia que se publicó por primera vez en el año 2000. Era un modo de hacerle justicia a Sergio Hocevar (Sergi era su seudónimo) y darle el lugar que le correspondía en la biografía cortazariana. Pero el contacto con esas cartas no llegó solo. Fernando Hocevar tenía en su poder, además de las maravillosas fotos del viaje de Cortázar a Mendoza en 1973, una copia del libro La otra orilla, que Gladys Adams mecanografió a pedido del autor. Ella misma conservó un juego, posiblemente el único además del que Aurora Bernárdez tenía en Francia con los papeles del escritor. Allí se encuentra uno de los relatos más famosos de Cortázar, “Casa tomada”, que integraría su primer volumen de cuentos publicado, Bestiario (1951). A tal punto se identifica ese relato con Bestiario, que ni aun en Cuentos completos/1, donde Alfaguara incluyó por primera vez el resto de La otra orilla, se establece conexión alguna entre “Casa tomada” y aquel libro anterior, hasta entonces inédito. Su primera pertenencia a La otra orilla permite fechar el cuento y establecer una nueva serie de conexiones entre su origen y las vivencias mendocinas. También, y como suele suceder en estas pesquisas, un dato que tenía ante mis ojos desde 1994 sólo reveló más tarde su importancia: el grabado “Casa vieja”, de Sergio Sergi, pudo haber sido, como me dijo su hijo Fernando Hocevar, la fuente inspiradora de ese cuento. O al menos de la pesadilla que, según su autor, dio origen al relato.




  Otros fragmentos de aquella existencia entre 1944 y 1945 se fueron revelando: diarios de la época, testimonios personales de sus alumnos y de otras personas que lo conocieron, los archivos de la Universidad. Precisamente, en el archivo del Rectorado se conserva su legajo personal, donde se puede leer su letra inconfundible y ver su foto —tenía casi treinta años; en la imagen acusa, tal vez, unos veinte—; pero lo más valioso no apareció ahí sino en un polvoriento depósito clausurado de la azotea de la Facultad de Filosofía y Letras, donde me encontré con registros que atestiguan su actividad docente, con los programas dictados por aquel joven profesor y la bibliografía que aconsejaba.1 Llegué a ese lugar por azar, en el curso de una investigación sobre médicos e intelectuales españoles exiliados en la Argentina durante la Guerra Civil. Con ese material escribí una fallida novela puesta por piadosos editores en el estante definitivo de los inéditos, de la que luego rescaté el final, dándole la forma de un cuento que ganaría un vago concurso.




  Los vínculos de Cortázar con Mendoza se prolongan en el tiempo más allá de aquella estadía de un año y medio, y se tejen no solamente con los viejos amigos de entonces sino también en las cartas que dirigió a Lida Aronne de Amestoy, su crítica y amiga mendocina. Yo le había escrito en 1990 para conocer los detalles de su encuentro con el escritor en 1973. En ese entonces ella no mencionó aquella correspondencia que, tras su muerte, conservó su madre.




  En 1995 apareció por primera vez el Diario de Andrés Fava, un capítulo de El examen que Cortázar había decidido independizar de esa novela y que se había mantenido, hasta entonces, inédito. Allí, Mendoza y los amigos de Cortázar están muy presentes. Para alguien que estaba investigando sobre el tema, había una frase inquietante: “Si frecuentara escritores, anotaría toda ocurrencia que me pareciera significativa —no el mero juego de ingenio—, y haría obra de bien para los pobres biógrafos de 1995”. De allí salió el título para mi cuento: “Pobres biógrafos”. Me quedó desde entonces la sensación de que esos indicios que había ido recogiendo tenían un sentido. Había en ellos una historia, un hombre que dejaba las marcas de sus pasos para que otro, muchos años después, las siguiera.




  “A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros”, anuncia Cortázar en el célebre “Tablero de dirección” que abre Rayuela. También este libro es a su modo dos libros. Nacido de esa larga serie de casualidades y de señales que yo había estado “coleccionando” durante veinte años, en 2004 publiqué un primer libro titulado Cortázar, profesor universitario,2 que el presente volumen amplía y reescribe a la luz de otros diez años de hallazgos. Con las sustanciales diferencias determinadas por la nueva documentación que llegó a mis manos entre una y otra publicación, tanto aquel libro como éste contienen un minucioso relato documentado del año y medio que transcurrió Julio Cortázar en Mendoza (desde julio de 1944 hasta diciembre de 1945) y de su regreso en 1973.




  Curiosamente, los trabajos biográficos no profundizan esa etapa mendocina, aceptando y repitiendo datos no comprobados, y desconocen la vuelta en 1973. En esos dos polos parece haber dos Cortázar distintos: uno lampiño y otro barbado, uno joven y otro ya maduro, uno sin definición política y otro socialista confeso. Como en toda biografía de un ser extraordinario, había que preguntarse: ¿cuál Cortázar es aquél?, ¿de cuál estamos hablando cuando nos acercamos a ese momento de su vida?




  Además de su dedicación a su obra literaria, Cortázar fue una personalidad comprometida con las luchas políticas e ideológicas del continente americano. Los testimonios de la época mendocina lo muestran en un momento de formación, cuando no era todavía quien llegaría a ser; sin embargo, se pueden rastrear allí esas actitudes plenas de dignidad e integridad que identificaron sus conductas posteriores.




  La historia tiende a aplanar el pasado, a fijarlo como un friso sin volumen, en el que los hechos ocurridos en tiempos sucesivos se superponen. Con los prejuicios y las certezas del presente, comprimiendo sucesos y protagonistas, suele reconstruirse sobre un único plano aquello que fue. Una tarea central, pues, de esta renovada pesquisa sobre el encuentro de Cortázar con Mendoza consistió en intentar, al volver atrás, hacerlo con la mirada de aquel tiempo. Buscar la precisión de los datos, las fechas, los personajes, las circunstancias. Procurar sopesarlos con el valor que les atribuía la época.




  Cortázar llegó a Mendoza a los veintinueve años, luego de haber pasado siete años dando clases de materias no literarias en escuelas secundarias de la provincia de Buenos Aires, con un conocimiento de la tradición poética universal y francesa en particular que le permitió dar sus cátedras con competencia, pero que sobre todo otorgó bases sólidas a su propia indagación creativa.




  El paso por Cuyo representó una bisagra vital para el escritor. En sentido metafórico, en Mendoza murió Julio Denis —el pseudónimo bajo el cual había publicado hasta su arribo allí— para dar nacimiento al primer Julio Cortázar, quien incluso a veces se presentó como “Julio F.” o “Julio Florencio”. En su introducción a Cartas desconocidas de Julio Cortázar, Mignon Domínguez apunta el dato muy interesante de que en Chivilcoy, su última etapa antes de llegar a Mendoza, quedó una versión pasada a máquina y con una dedicatoria manuscrita a Mercedes Arias del relato “Estación de la mano”, firmada todavía por Julio Denis en 1943. Ese mismo texto apareció con la firma de Julio F. Cortázar, esta vez sin dedicatoria, en la revista mendocina Égloga de enero de 1945. En esos tiempos, incluso firmaba como “Julio Denis” las páginas interiores de los libros que compraba, lo que puede apreciarse en los ejemplares incorporados antes de 1944 a su biblioteca personal, que están depositados en la Fundación Juan March de Madrid. El nombre excedía, pues, los alcances que suele tener un pseudónimo literario, ya que lo utilizaba también para instancias íntimas, como firmar una carta personal o identificar la propiedad de un libro. Aunque no todas sus misivas llevan esa firma, sí es el caso de aquellas que manda a sus amigas de Bolívar Marcela Duprat, Lucienne C. de Duprat y Mercedes Arias, que se cuentan entre las más personales. Mignon Domínguez puntualiza que de las veinticuatro cartas dirigidas a Mercedes Arias entre 1939 y 1945, veintiuna van firmadas “Julio Denis”. De las últimas tres cartas, en cambio, firma “Julio Cortázar” en dos ocasiones, y “Julio”, en otra. Las tres están fechadas en Mendoza.




  Su arribo al pie de la cordillera de los Andes representa en algún sentido la desaparición del tal Julio Denis, no sólo como escritor, sino también como corresponsal de sus amigos y como identidad privada de la persona que alcanzaría celebridad mundial bajo su nombre verdadero. Tal presunción sobrevolaba mi libro de 2004, pero con el avance de las investigaciones y los hallazgos se perfiló con una nitidez mucho mayor.




  Todas las cartas que Cortázar escribió a partir de 1937, hoy publicadas en cinco volúmenes, permiten vislumbrar un proceso de aprendizaje, consciente en muchos aspectos, pero con la cualidad intuitiva que le era propia. Resulta claro que buscaba las claves profundas de los universos poéticos que lo precedían, para trazar su propia senda de creador. Indagaba en algo que había bautizado “poeticidad”.




  La llegada a Mendoza para hacerse cargo de las cátedras universitarias, a partir de una proposición inesperada que no dudó en aceptar de inmediato, fue un perfecto laboratorio que se le ofreció a Cortázar para hacer sus experiencias finales en esa dirección, y para poner a prueba frente a un público —sus alumnos— conocimientos, ideas, intuiciones, cavilaciones.




  Rastreando en su correspondencia anterior, se constata que el joven escritor ya había realizado un viaje iniciático para ponerse a prueba ante su ídolo poético, Ricardo Molinari, tal como lo cuenta en carta a Luis Gagliardi en enero del 39. Tras confesar que el maestro ha encontrado en su libro Presencia (1938) una juvenil falta de equilibrio y ciertas fallas en la selección del vocabulario, le anuncia a su corresponsal: “Me limito a recoger algunos apuntes dispersos acerca de poesía, y trato de ordenarlos en forma coherente; cuando esté completo se los daré a leer”. Cortázar aspira a vivenciar a fondo una tradición poética, buscando captar el núcleo de esa “poeticidad” que es su desvelo.




  En las primeras cartas del volumen que reúne las escritas entre 1937 y 1954, se aprecia su marcada preocupación por el fenómeno creativo a través del estudio profundo de la historia literaria, pero sobre todo de las obras que atraen su gusto personal. En 1938 envió a Marcela Duprat unos esquemas de la poesía francesa, prestando especial atención a la revolución simbolista. En aquella lista de autores se reconocen los nombres que, seis años después, incluiría en sus programas de estudio cuando asumiera su puesto como profesor en Mendoza. El proceso se va construyendo con lecturas y estudio, a medida que intenta sus poemas y sus primeros cuentos, incluso una novela destinada al fuego que —según me revelaría más tarde Aurora Bernárdez— se llamaba Soliloquio. No hay nada más importante para él que esa aspiración poética: es una certidumbre que deja explicitada en una carta de comienzos de 1946 a su alumna Dolly Lucero, quien le ha reclamado que regrese a Mendoza a retomar sus cátedras cuyanas, que el profesor Cortázar ha abandonado por un empleo porteño que le deja más tiempo para escribir: “¡Porque yo quiero ser escritor, no profesor!”.




  Entre los libros que pertenecieron a Cortázar depositados en la Fundación Juan March de Madrid se pueden individualizar varios volúmenes que fueron utilizados por él en sus cátedras mendocinas. Son tanto obras de creación poética como ensayos críticos. Los que están datados de su puño y letra van de 1938 a 1943. Esto muestra que esas lecturas constituyeron un programa de formación ordenado y metódico, que tuvo un punto muy alto —dadas la calidad de su análisis y la claridad de su reflexión sobre el proceso creativo— en un artículo publicado en la revista Huella a comienzos de la década del cuarenta y reproducido en su Obra crítica/2 (1994). En el prólogo a ese volumen, Jaime Alazraki asegura: “De su primera prosa publicada en 1941, ‘Rimbaud’, puede decirse que es a la vez una profesión de fe literaria de la generación de 1940, casi su manifiesto, y también un microcosmo de lo que será la visión del mundo de Cortázar, o la semilla de esa visión, si se quiere, pero conteniendo ya sus ingredientes esenciales. Es un primer bosquejo, una versión muy simplificada todavía de una cosmovisión dispersa en toda su obra y que da su medida mayor en Rayuela, pero no deja de sorprender que a diez años de Bestiario y a veintidós de la gran novela (Rayuela), Julio Denis definiera, desde un artículo que quedará sepultado en las páginas de una oscura revista, el blanco más pertinaz hacia el que Julio Cortázar apuntará lo más venturoso de su obra”.




  Bajo la firma de Julio Denis, Julio Cortázar esboza en el artículo de 1941 un plan vital que no vacila en presentar en primera persona: “Con toda mi devoción al gran poeta (Mallarmé), siento que mi ser, en cuanto integral, va hacia Rimbaud, con un cariño que es hermandad y nostalgia... Se podrá decir que la poesía es una aventura hacia el infinito; pero sale del hombre y a él debe volver. Le es conferida a manera de gracia que le permite franquear las dimensiones; mas el triunfo no está en ‘rondar las cosas del otro lado’, como dijo Federico, sino en ser uno quien las ronda. La aventura de Rimbaud es un punto de partida para la desgarrada poesía de nuestro tiempo, que supera en conciencia de sí misma a cualquier momento de la historia espiritual... ¿Deja el hombre de correr por eso el riesgo de Ícaro? No lo creo”.




  Si el artículo de Huella era una declaración de fe poética y vital, los programas de sus materias de literatura francesa en los cursos de 1944 y 1945 serán desarrollos muy profundos y detallados de ese esbozo al que Alazraki ve como una semilla. La validez de esa intuición sería confirmada por el máximo hallazgo de estos últimos años de investigación y piedra angular del presente libro: los apuntes de clase que Cortázar elaboró para dictar sus cátedras y que hoy están depositados en la Universidad de Princeton.




  En un artículo de 1995 en La Nación, Aurora Bernárdez comentaba como al pasar: “Encontré el manuscrito de La otra orilla en una caja junto con los apuntes utilizados por Cortázar en los cursos que dictó en la Universidad de Cuyo”. Fue a partir de esa revelación que me decidí a escribirle, y su respuesta, del 10 de septiembre de 1996, me confirmó la existencia “de dos voluminosas carpetas que podrán consultarse cuando estén depositadas en un centro universitario de documentación”. Cortázar, profesor universitario apareció sin que yo hubiera indagado en esos apuntes que hicieron un largo camino de Mendoza a Buenos Aires y de allí a París, a la espera de un destino que asegurara su óptima conservación.




  En 2004, cuando di ese libro a la imprenta, eran inimaginables los caminos que el pequeño volumen abriría con el transcurrir del tiempo. Vale la pena hacer notar que fue escrito antes de la propagación de internet como herramienta generalizada de consulta y comunicación, algo que hoy parece inimaginable, y que las preguntas originales a Aurora Bernárdez fueron hechas por correo postal, con el ritmo pausado en el intercambio que ese medio imponía. Es importante hacer este distingo porque lo que resultó en esta nueva etapa sólo fue posible gracias a la existencia casi mágica de la red y la inmediata conexión que proporciona.




  A principios de 2012, por correo electrónico, consulté a Carles Álvarez Garriga si sabía cuál era el destino final de esos apuntes, aludidos por Aurora, a los que años antes no había tenido acceso. Desde Barcelona, Carles contestó el 2 de febrero, asegurándome que no estaban entre los papeles inéditos hallados en París, que había inventariado en 2007 y que resultaron luego en el libro Papeles inesperados, de 2009. Pero él mismo rastreó por internet y me señaló el sitio de la Universidad de Princeton donde figuraban catalogados los ansiados escritos.




  Luego de un mes de comunicaciones, peripecias virtuales y obstáculos burocráticos sorteados gracias a ayudas providenciales y desinteresadas, finalmente tuve en la bandeja de entrada de mi correo electrónico las fotos de aquellos anhelados documentos. ¿Qué había allí? Eran los apuntes de 1945 de Literatura Francesa II, materia dedicada sobre todo a los poetas simbolistas. Los apuntes, que después de París habían hecho un nuevo viaje a Nueva Jersey, en los Estados Unidos, por la magia de internet volvían a Mendoza, su lugar de elaboración original casi setenta años antes.




  Algunas de esas hojas habían sido mecanografiadas a simple espacio en la máquina con la que Cortázar escribía sus cartas, en un afán de aprovechar el papel, y otras habían quedado manuscritas con su letra inconfundible, que en poco tiempo llegué a descifrar sin mayores dificultades. Las notas agregadas de puño y letra afloraban aquí y allá.




  Unos dos meses me llevó pasar todo en limpio y llegar a las primeras conclusiones: había tramos repetidos o muy parecidos, y el orden había sido alterado por el ir y venir de esas notas en el tiempo. Revisando con cuidado, comprendí que las repeticiones se debían a que algunos apuntes habían sido preparados para los cursos de 1944, y otros, para los de 1945. Los primeros eran menos abundantes: Cortázar había llegado a Mendoza a mediados de año y tuvo escaso tiempo de clases. Siguiendo el programa que estaba reproducido al principio y que coincidía casi al pie de la letra con el que yo había publicado en mi libro de 2004, más algunas claves de numeración que tenían los apuntes, por ejemplo “Baudelaire”, “Baudelaire (5)”, “Baudelaire (2)”, etcétera, se podría llegar a un aceptable ordenamiento.




  Poco a poco, a través de una lectura tan atenta como apasionada, aquellas hojas fueron adquiriendo una lógica interna que el transcurrir del tiempo les había escamoteado parcialmente. Una vez que pude rearmar la secuencia de las clases, llegué a la conclusión de que allí estaba nada más y nada menos que el desarrollo —muy ampliado y con traducciones de textos literarios y críticos realizadas por él mismo— de las ideas del célebre artículo sobre Rimbaud publicado en la revista Huella en 1941. Paso a paso, el profesor iba indicando las lecturas que se debían hacer. Y aun cuando en algunos casos faltara su traducción o la versión original en francés, se podrían restituir esos poemas para comprender el sentido de sus clases. De un autor había una mayor cantidad de textos traducidos por el propio Cortázar: Lautréamont. Las traducciones de Los cantos de Maldoror y del resto de la obra de Isidore Ducasse por Aldo Pellegrini no verían la luz hasta casi dos décadas más tarde.




  Se trata de un documento extraordinario que muestra cómo sus postulados de 1941 en Huella habían dado paso a una reflexión mucho más amplia, obligada por la necesidad de sus clases mendocinas, pero también por la maduración de su propia búsqueda. Con cuatro años más de lectura y reflexión, lo que en el artículo firmado por Julio Denis eran unas cuantas intuiciones y sentencias, había dado lugar a través de estos apuntes a un profundo despliegue del que se valdría el profesor Julio Cortázar para explicar sus ideas a un auditorio universitario. Quizás esa experiencia sea una razón primordial —sumada a otras, del orden de la amistad, que aparecerán en las páginas que siguen— por la que Cortázar siempre mantuvo una conexión entrañable con Mendoza. En ambas etapas, un mismo creador proseguía su búsqueda de las claves creativas que lo llevarían a ser el gran escritor que conocemos.




  Una parte importante de esos apuntes son sólo disparadores para el profesor, pero otros tramos están perfectamente redactados y, en algunos casos, hasta contienen guiños hacia un posible lector o hacia sí mismo, como si además de estar armando sus clases hubiera estado dialogando con el creador que lo quemaba por dentro.




  Junto con los apuntes, hay otra novedad crucial, aparecida en el curso de estos últimos diez años, que permite revisitar bajo una nueva luz aquellos días de 1944 y 1945. En el tomo IV, titulado Poesía y poética (2005), de unas Obras completas cuya edición habían emprendido —y luego discontinuaron— el Círculo de Lectores y la editorial Galaxia Gutenberg, se recupera una serie de poemas escritos por Cortázar en Mendoza, nunca antes reunidos en libro ni publicados por separado, que —reproducidos en uno de los Anexos— han de sumarse a los dos dedicados a Sergio Sergi (“Jangada para Sergio Sergi” y “Un goulash para el oso”), ya incluidos en mi libro de 2004.




  Estos textos, que el propio Cortázar había separado en una carpeta hallada por Saúl Yurkievich y titulada “Poemas 1945-1948” —como si los poemas de Mendoza significaran para él una región especial, aislable, con peso propio—, confirman que el autor caracterizaba esa etapa como un momento significativo.




  Los treinta poemas y, sobre todo, los apuntes de clase, que se incluyen en los capítulos dedicados a las reflexiones de Cortázar sobre las obras de los poetas Baudelaire, Lautréamont, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé y Valéry, fundamentan una nueva mirada sobre los años mendocinos del escritor, y es esa nueva mirada la que justifica este libro. Así como las renovadas perspectivas acerca de sus intereses y pasiones y de sus relaciones personales, sensibles e intelectuales, que fueron apareciendo con los sucesivos hallazgos. Todo ello ha determinado la escritura de numerosos capítulos nuevos y el enriquecimiento de muchos de los que integraron hace diez años Cortázar, profesor universitario. Es de esperar que esas revelaciones afloren en este nuevo libro con la fuerza que mostraron a medida que se fueron presentando.




  Hay, en particular, una hipótesis primordial que ojalá pueda este libro iluminar: Julio Cortázar culminó, durante su destino docente en Mendoza, un proceso interior que sería decisivo para la orientación de su propia obra futura. Venía ajustando su sintonía creativa a través de un estudio en profundidad de la tradición literaria a la que se sentía pertenecer, al mismo tiempo que despejaba de rémoras y vacilaciones, poco a poco, la voz que era la suya. Aunque quizás aquel muchacho que Cortázar fue no haya tenido plena conciencia de un rumbo, es claro que perseguía una dirección precisa y que se apoyaba en premisas muy bien meditadas. Lo que este libro explora son los indicios precisos de esa autoeducación literaria cuyas claves se leen en la filigrana de sus relaciones, vivencias y textos mendocinos, el tiempo y el lugar de un encuentro crucial de Cortázar con personas que fueron importantes para él y, acaso, consigo mismo.




   




   




   




   




  

    

      1 Los papeles referidos a Cortázar, junto con toda la documentación de los primeros años de la Facultad de Filosofía y Letras depositada en ese lugar, fueron destruidos algún tiempo después de que yo los consultara. Afortunadamente conservé fotocopias de lo hallado. Cuando quise comprobar que no se me hubiera pasado algo en la primera búsqueda, me encontré con la desalentadora novedad.


    




    

      2 Véase Bibliografía: Correas, Jaime (2004).
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  El joven profesor




  En 1937, transcurridos dos años desde su egreso del profesorado de la Escuela Normal Mariano Acosta, de Buenos Aires, Julio Cortázar emprendió un largo viaje de alejamiento de su familia —conformada por la madre, la hermana y la abuela—, a la que tenía la responsabilidad de sostener económicamente por la ausencia de su padre.1




  Sus primeros destinos docentes fueron Bolívar y luego Chivilcoy, en la provincia de Buenos Aires. Los trabajos biográficos que dan cuenta de esos tiempos y los testimonios —sus propias cartas— muestran a un joven profesor disconforme con su destino, incómodo, que no termina de adaptarse al medio. Finalmente, quedó en quienes lo conocieron allí una sensación de resentimiento hacia su amigo y compañero, pues consideraron que los había olvidado. Éste es un punto de diferencia entre esos primeros destinos y Mendoza, comprobable en la lectura de las muchas cartas que escribió: mientras que sus corresponsales de Bolívar y Chivilcoy se quejaron amargamente en sus testimonios del olvido en que los había sumergido luego de dejar esas ciudades, a las que nunca regresó, con Mendoza sostuvo una relación duradera. Sobre todo a través del vínculo epistolar que lo unió a lo largo de los años con Sergio Sergi y su mujer, Gladys Adams.2




  El jueves 6 de julio de 1944, en el departamento de General Artigas 3246 del barrio de Villa del Parque en la ciudad de Buenos Aires—donde la familia se había instalado a partir de 1932, dejando la casa de Banfield en la que el escritor pasó su infancia y adolescencia—, Cortázar recibió un telegrama que le anunciaba: “En estación Retiro se encuentra a su disposición un pasaje oficial para viajar a esta ciudad”.3




  Ese mismo día, el decano interino de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, Ireneo Fernando Cruz, recibió otro telegrama que le confirmaba el envío telegráfico del “pasaje oficial para viajar a Mendoza al profesor Julio Florencio Cortázar”. Cruz estaba en Buenos Aires y la comunicación fue dirigida a la secretaría privada del Ministerio de Justicia e Instrucción Pública. Además, y debido a los problemas internos que sufría la universidad, Cruz había sido nombrado también rector interino hasta la llegada del interventor designado por el gobierno nacional, Ramón Doll, un ex socialista que se había volcado al nacionalismo con furibundos rasgos antisemitas.4 Todas las universidades nacionales habían sido intervenidas en 1943 y designados a cargo referentes del nacionalismo. El nuevo ministro, Gustavo Martínez Zuviría, estableció la enseñanza religiosa en las escuelas primarias y colegios secundarios del Estado.




  La Universidad Nacional de Cuyo había sido creada en el año 1939, bajo la conducción de Edmundo Correas, con el padrinazgo y asesoramiento de Ricardo Rojas. En 1943, Correas, que era entonces todavía rector, debió dejar su cargo perseguido por los revolucionarios de ese año que habían visto con malos ojos sus viajes a Inglaterra y Estados Unidos para observar cómo funcionaban allí las universidades. Correas, formado en la tradición sarmientina, introdujo el hábito de buscar a los profesores fuera de la provincia cuando no se los hallara en Mendoza. Ireneo Cruz había llegado de ese modo y también la contratación de Cortázar fue producto de ese criterio. Era una universidad chica, provinciana, arancelada, con un equitativo sistema de becas, pues se la había creado casi sin presupuesto y, fundamentalmente, fue concebida fuera del espíritu de la Reforma de 1918, puesto que había estado controlada desde la creación por el grupo del conservador y liberal Partido Demócrata.




  Es muy probable que el joven profesor haya sido presentado a la autoridad de su futura facultad en la sede del Ministerio y que allí coordinaran para viajar juntos en tren a Mendoza. Desde entonces Cortázar trabó amistad con Cruz, quien tenía dos atractivos especiales para él: conocía a la perfección la obra del poeta inglés Thomas S. Eliot y era un especialista en lenguas y literaturas clásicas. La permanencia de Cruz en el cargo de decano fue breve: el 17 de julio renunció y el 19 fue nombrado delegado interventor en la Universidad. El 22 de julio designó como secretario ad hoc a Guido Soaje Ramos, de extracción nacionalista como él.5




  Cortázar y Cruz llegaron a la ciudad de Mendoza el sábado 8 de julio, el mismo día que asumía el coronel Juan Domingo Perón como vicepresidente de la Nación, sumando ese cargo a los de secretario de Trabajo y Previsión y ministro de Guerra.




  A los pocos días de su arribo, el 18 de julio, escribió la primera carta que se conserva de su estada mendocina y la firmó como Julio Cortázar, dejando a Julio Denis de lado. A Rosa Luisa Varzilio, hija de la dueña de la pensión donde había vivido en Chivilcoy, le comunicó sus primeras impresiones, que lo disponían a favor de su nuevo lugar de residencia: “Hay espléndidos cines en Mendoza, y los últimos estrenos de Buenos Aires. Anoche vi Madame Curie (¡véala!) y hace dos días Los verdugos también mueren. Se anuncian ocho o diez películas excelentes, y entre ellas Casablanca, que por fin podré ver…”.




  Vale la pena recordar, ya que existen los elementos documentales para hacerlo, cómo fue la decisión de Cortázar de abandonar Chivilcoy y aceptar las cátedras en Cuyo. En carta a Mercedes Arias, su corresponsal en Bolívar, le contaba el 29 de julio de 1944, desde Mendoza:




  “Mis últimas semanas en Chivilcoy (hasta el 4 de julio, también para mí día de la independencia) fueron harto penosas. Los grupos nacionalistas locales me lanzaron una brulotada salvaje, y cierta vez que volvía yo inocentemente como de costumbre a hacerme cargo de mis cursos, amigos fieles me avisaron que se me acusaba (‘vox populi’) de los siguientes graves delitos: a) escaso fervor gubernista; b) comunismo; c) ateísmo. ¿Fundamentos? De a): que mis clases alusivas a la revolución (tuve que dictar tres) habían sido altamente frías, llenas de reticencias y reservas; de b): quien incurre en a) entonces es b); de c): en ocasión de la visita del obispo de Mercedes a la Escuela Normal, yo había sido el único profesor —sobre veinticinco más o menos— que no besé el anillo de Monseñor (¡prueba irrefutable!). Juntando ahora los términos a), b), c), John Dillinger resulta un ángel al lado mío...




  ”Usted me conoce un poco; de estar yo solo, sé bien que en Buenos Aires encuentro trescientos pesos mensuales con sólo chasquear los dedos. Pero está mi gente, por la cual vengo soportando ya cerca de ocho años de destierro; esa gente indefensa en absoluto, por ancianidad o por deficiencia física, que dependen en un todo de mi cheque mensual. En fin, preví la tragedia y volví a casa para mi ‘weekend’ con la seguridad de que la bomba explotaría en cualquier momento.




  ”Al llegar me dijeron que toda la tarde habían estado llamándome de la secretaría privada del Ministerio. Debo haberme puesto bellamente verde al oír eso. Llamé a mi vez, y oigo la voz de un muchacho a quien había conocido yo en Filosofía y Letras pero de quien estaba enteramente desvinculado. Quería hablar conmigo urgentemente, y allí salí yo en un taxi, seguro de que la denuncia había llegado y que este amigo intentaba prevenirme, acaso defenderme. (By de way: un mes atrás, yo lo había encontrado en Viau y entre otras cosas supe que había desempeñado cátedras en Cuyo pero que acababa de renunciar por cuestiones internas; y —lo que es moralmente más importante— esa misma mañana le manifesté terminantemente cuál era mi criterio con respecto al gobierno de Farrell y cuáles debían ser las legítimas medidas a adoptar en pro del país. Observe usted que mi posición estaba deslindada; ese mismo hombre era quien me llamaba ahora desde el mismo Ministerio.)




  ”Y ahí ocurrió lo inesperado: mi amigo, encargado del reajuste de la Universidad de Cuyo, me llamaba para ofrecerme el interinato de tres cátedras en Filosofía y Letras, aquí en Mendoza. Dos de Literatura Francesa y una de Europa Septentrional. Yo vi una mano del Destino: si me negaba y volvía a Chivilcoy, ¿no era desafiar un impulso que me mostraba una puerta de escape? Apenas lo pensé, dije inmediatamente que sí; seis días más tarde gestionaba mi licencia y me venía a Mendoza, donde estoy desde el 8 de julio.




  ”En suma: libre de todo compromiso (porque ese hubiera sido el obstáculo infranqueable) y provisoriamente a salvo de ataques —ya que el nombramiento por parte del Ministerio cierra la boca de los jóvenes “recuperadores” de Chivilcoy—. No sé lo que ocurrirá: hacia octubre deberé presentarme a concurso si intento ganar las cátedras... Yo tengo licencia en Chivilcoy hasta el 31 de diciembre; ergo, si esto me plantea una situación incompatible con mi sentir y mi querer, pues en marzo vuelvo a mis cátedras secundarias, seguro de que el rumoreo habrá decrecido o cesado...




  ”No le negaré que siento —casi físicamente— los 1.000 kilómetros que me separan de Buenos Aires; pero de algo ha de servirme ahora mi prolijo, minucioso entrenamiento para la soledad”.6




  Cortázar había dejado Chivilcoy sólo cuatro días antes de su viaje a Mendoza. Políticamente, el país vivía un clima tenso, instalado por la revolución de 1943 y marcado por un notable avance del nacionalismo católico. El gobierno de facto, en ese momento, estaba presidido por Edelmiro J. Farrell, quien había alcanzado el poder con el respaldo del GOU, el grupo urdido por el entonces coronel Juan Domingo Perón. Era un conjunto de militares con apoyo civil ligado al nacionalismo y con simpatías por la Alemania nazi y la Italia del fascismo. Poco antes, en enero de 1944, y a pesar de la inclinación del gobierno hacia los países del Eje, el presidente Ramírez había roto las relaciones con Alemania y Japón y ése fue el paso previo para que más tarde, en marzo de 1945, Farrell declarara la guerra a Alemania, tardíamente, cuando la contienda estaba terminando.




  Todo esto explica la necesidad de Cortázar de dejar sentada su posición ante la persona que le ofrecía esas horas de cátedra en Mendoza, el antiguo compañero de Letras al que se refiere, sin nombrarlo, en su carta a Mercedes Arias: Guido Parpagnoli. La propia Universidad de Cuyo había sido intervenida, y desplazado el rector fundador. Es fácil deducir entonces que las sospechas que lo incriminaron en Chivilcoy tenían idéntico origen que los cambios operados en Cuyo casi coincidentemente con su arribo; y también que el famoso episodio en el que se negó a besarle el anillo al obispo de Mercedes, accediendo sólo a darle la mano, no fue tan trascendente como para que llegara a oídos del Ministerio: el hecho de que su nombre fuese aceptado para hacerse cargo de aquellas cátedras diluye por completo tal hipótesis.7 Las consecuencias más duras de la rigidez ideológica del régimen nacido en 1943 estaban reservadas a funcionarios de importancia, como Edmundo Correas, referente del conservadurismo liberal mendocino, quien debió renunciar a su cargo de rector, al ser cuestionado por los grupos nacionalistas a raíz de sus viajes a Estados Unidos e Inglaterra para estudiar los sistemas universitarios de esos países.8




  Cortázar era un joven profesor de veintinueve años alejado de la política partidaria, que deseaba desarrollar su actividad académica con la mayor independencia posible. Desde hacía ocho años vivía un particular “destierro” debido a la situación de “indefensión” —tal cual él mismo lo expresa— de su abuela, ya anciana; de su hermana, que era epiléptica y había quedado viuda; y de algún modo también de su madre, responsable de estas dos personas.




  Guido Parpagnoli —a quien el escritor, tras recibirse en el Mariano Acosta, había conocido durante su breve paso por la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires— se había desempeñado en la Universidad de Cuyo, hasta 1944, como profesor de Literatura de Europa Septentrional. En ese momento recibió el encargo de hacer un “reajuste” en dicha universidad, y recordó que su ex compañero, un tal Julio Cortázar, podía hacerse cargo de esa cátedra y de las dos de Literatura Francesa. El ofrecimiento no sólo superaba el trabajo de Chivilcoy por el interés de sus contenidos; también era materialmente más significativo: de seiscientos cuarenta pesos que percibía por dieciséis horas en la escuela media, Cortázar pasaba a ganar ochocientos pesos en la Universidad: doscientos cincuenta por cada una de las literaturas francesas y trescientos por la de Europa Septentrional. Ingresó como docente interino sumando en total seis horas-cátedra, dos en cada materia.9




  Tal como lo manifestó en sus cartas, Cortázar simpatizaba con los aliados en la guerra que ensangrentaba a Europa, e ideológicamente era un liberal apartidario, que en la práctica se definió más por oposición a determinadas ideas y personas que por sus adhesiones acérrimas. En Cuyo existían dos grupos políticos con los que se identificaban los universitarios: los aliadófilos y los partidarios del Eje, identificación cuya ascendencia local histórica, ya más que anacrónica a mediados del siglo XX, era la vieja dicotomía entre Sarmiento y Rosas: liberales contra rosistas. Los partidarios de Alemania eran todavía muy visibles porque la guerra no estaba definida. Esta situación cambiaría un tiempo después, tras el triunfo de los aliados.




  El ingreso de Cortázar en la Universidad se produjo durante la gestión de Alberto Baldrich como ministro de Educación de la Nación, y por ende procedía de un nombramiento impulsado, o al menos ratificado, por los nacionalistas católicos en aquel momento en el poder. De allí la voluntad, de parte del beneficiario, de dejarle en claro al amigo que había sugerido su designación la distancia que lo separaba del régimen. Pese a esos reparos, su aceptación del ofrecimiento se debió a la confianza que Cortázar depositaba en el inmediato llamado a concursos docentes. Como le decía a Mercedes Arias, esperaba que habría de concretarse en octubre del mismo año, 1944: “¿Serán concursos legítimos, o mediará un compromiso de colaboración política? Hasta ahora no puedo saberlo, un silencio total rodea la Universidad, e incluso su interventor (el gordo Ramón Doll) se conduce con una mesura que pasma”, escribió. Como siempre en su vida, estaba determinado a no acceder a situaciones incompatibles con sus convicciones o su inclinación personal. Si la transparencia de aquellos concursos no se verificaba en la práctica, estaba dispuesto a hacer las valijas y volverse a Chivilcoy, donde había pedido licencia.




  “¡Los mendocinos me han sorprendido!”




  El diario Los Andes de Mendoza estaba en esos años muy pendiente de la universidad recientemente creada. Por eso, tal vez, el martes 11 de julio anunció en sus páginas, bajo el título “Designóse nuevo profesor en la Facultad de Filosofía y Letras. Julio Florencio Cortázar”, la llegada del nuevo docente.10 La noticia contenía un currículum, cuyos datos seguramente había aportado el propio Cortázar:




  “El rectorado de la UNC ha designado interinamente al profesor don Julio Florencio Cortázar para que dicte en la Facultad de Filosofía y Letras las cátedras de Literatura Francesa I, Literatura Francesa II y Literatura de Europa Septentrional.




  ”Nació el profesor Cortázar en la legación argentina en Bruselas, Bélgica, en 1914, y realizó sus estudios universitarios en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta, de donde egresó con el título de profesor normal en Letras.




  ”La labor docente del nuevo profesor ha sido bastante intensa, habiendo dictado las cátedras de Historia y Lógica en el Colegio Nacional de Bolívar, Buenos Aires, desde 1937 a 1939, y las cátedras de Historia en la Escuela Normal de Chivilcoy, Buenos Aires, desde 1939 a 1944.”




  Así, un mínimo error —el rango universitario de su diploma— se deslizó en este texto que, por lo demás, no se privaba de comunicar a la sociedad mendocina su condición de poeta y narrador, con un volumen de cuentos en preparación:




  “Entre los trabajos publicados cabe mencionar un volumen de poemas, titulado Presencia, editado en 1938 con el seudónimo Julio Denis. En la revista de Buenos Aires llamada Huella, colaboró con un ensayo sobre Arthur Rimbaud.




  ”El profesor Cortázar ha dictado asimismo en la ciudad de Chivilcoy, en 1939, clases de extensión cultural, desarrollando un ciclo en torno a la obra de Racine, y en 1942 dictó clases para egresados de la Escuela Normal, ocupándose de la poesía de Jules Supervielle. Para fecha próxima tiene anunciada la publicación de un volumen de cuentos.”




  Ya traía en su valija algunos de los relatos que integraban La otra orilla, el libro que, en todos los años transcurridos desde entonces hasta su muerte, dejó inédito a pesar de que incluso llegó a prepararle una breve introducción, fechada en Mendoza al año siguiente, 1945.11




  El 20 de julio Cortázar completó de su puño y letra, en la Facultad, los formularios burocráticos, consignando domicilio en Necochea 747, la dirección de una pensión cercana a la estación de trenes que le permitiría, además, ir caminando hasta el edificio de la Universidad.




  Pero a los pocos días se trasladó a Las Heras 282, en el departamento de Godoy Cruz, a una habitación que le alquiló al artista plástico Abraham Vigo, que era un uruguayo de orientación comunista. El nuevo lugar estaba bastante alejado de su trabajo, pero a cambio le daría la tranquilidad necesaria para estudiar y escribir. En la carta a Mercedes Arias del 29 de julio, Cortázar contaba:




  “De esta nueva vida apenas puedo decirle algunas cosas. He pasado el mes buscando solucionar el problema de la vivienda, que no es fácil por cierto; pero desde hace dos días habito en casa de una excelente familia, el pintor Abraham Vigo, su esposa y sus hijos. Es gente culta y tienen una casita en un barrio de Mendoza que se llama Godoy Cruz, donde hay un silencio admirable, grandes árboles, y yo tengo una habitación llena de luz y comodidad. Aún no conozco a Vigo que está haciendo exposiciones en Rosario y Buenos Aires, pero su esposa es una mujer excelente en cuanto a mi condición de pensionista se refiere. Creo que aquí estaré bien. Las clases las principié el miércoles pasado, y puede figurarse la diferencia que significa dictar seis horas por semana (dos por cada cátedra) y no dieciséis. Lo mismo en cuanto al número de alumnos; en tercer año me encontré con una multitud compuesta por dos señoritas. Luego, el trabajo universitario es hermoso ¡por fin puedo yo enseñar lo que me gusta! He organizado programas breves (apenas hay tres meses de clase) sobre la base de la Poesía; ya cuando nos veamos en las vacaciones le mostraré en detalle la forma en que he cumplido con esta tarea.”
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