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    Brindis con el Viejo


    Yo sé que los domingos, casi al mediodía,


    abrís con cautela el viejo aparador


    y vertís en un vaso del mismo licor


    que en los buenos tiempos con vos compartía.


     


    Yo sé que a ese trago le falta alegría


    y que al tomarlo no le hallás sabor,


    porque a veces suele borrar el dolor


    su gusto al vino y la luz al día.


     


    Pero vos sabés que la tormenta pasa,


    y que el implacable sol no se detiene


    cuando un nefasto nubarrón lo tapa.


     


    Por eso sé que volveré a tu casa,


    algún domingo que el almanaque tiene


    para beber con vos una risueña grappa.

  


  
    Afirmó con energía el pie en el primer escalón del vagón. La rodilla reumática le gruñó. Entonces, con la mano libre, se prendió de la agarradera y pegó el envión. La otra pierna respondió con la inercia y ahí quedaron las dos, juntas, compañeras, tomando aire para la embestida final.


    Traspasó la carga de la mano derecha a la otra, en descanso. Era una chismosa de feria, con unas manzanas verdes al fondo, reinetas; luego una muda de ropa, la camiseta amarilla, gruesa, a prueba de frío, afelpada. El resto al tono. Comenzaba el invierno.


    Por encima de todo, de lo más prolijos, como envueltos de fábrica, lo que era la joya de la chismosa: un par de zapatos negros, sin uso, de punta, como a él le gustaban.


    Interrumpió el inventario un pasajero, al pie del tren, detrás del Viejo:


    —¡Para hoy, don! ¡Dele! ¡Para hoy!


    Entonces el Viejo, la chismosa y los tamangos lustrados terminaron de arrastrar el reumatismo y de un nuevo envión dejaron la plataforma, terminaron de trepar al vagón y se ubicaron contra la primera ventana.


    Fatigado pero satisfecho por poder, el Viejo se arrellanó en el asiento. Miró hacia afuera, por si venía alguien. Alguno de aquellos con quienes se cruzaba a lo largo de los meses, los años, con los que solía hacer los mismos viajes, cotejando paquetes, hablando de lo mismo, de los mismos. La madre del Pepe, la hermana del Ñato.


    Nadie. No estaban. Hoy la visita era solo para uno.


    Instaló la chismosa entre las piernas, repasó el cargamento: reinetas, muda, los botines.


    Libro no. No dejan.


    Se prometió a sí mismo que durante el trayecto de cinco o seis horas no iba a mear, por más ganas que tuviera. Tenía que aguantarse hasta Paso de los Toros.


    Rosa alzó el índice y dijo:


    —No la dejes sola. ¿Y si le pasa algo?


    Fue lo último que escuchó, ya en el zaguán, cuando pisaba la vereda.

  


  
    Entonces el universo se instaló en la ventana. Así desfilaron sinopsis de recuerdos, tareas, memorias: la hoja de lechuga, el hijo, las cretonas de Rosa bajo la lluvia, las cartas que llegaron.


    Porque el ferrocarril se entró a mover, pero la ventana no. Y la ventana fue pantalla donde, sobre el hormigón de la planchada, desfilaron los campos baldíos, un regimiento de eucaliptos, maizales, la nada. Sobre todo aquello se iban proyectando el entierro del hijo mayor, el pueblito de Polonia, el shtetl donde nació y fue a la guerra. Todo: el amor con Rosa, el Zapi que se va a mear porque Rosa no lo saca —si antes no llega Chiquita— y la canarita que puso dos huevitos en el jaulón. Todo. Y las cartas de los que iban a morir y las cartas de los muertos, y ahora, las de los que volvieron del aquelarre.


    Solo lo distraían las ganas de mear que dos por tres le venían, y el hambre. Entonces abre el envoltorio de papel de panadería, y saca dos sánguches de pan negro con manteca. Dos: ida y vuelta. Blandos. Y un par de bananas que no usa y deja con las reinetas, por las dudas de que pasen. Porque la fruta es limitada, solo permiten seis.


    Que nunca llegaron.

  


  
    Todo se paralizó. Comenzamos a sentirlo a principios de setiembre, cuando el ejército alemán empezó a llegar.


    En ese momento no me daba cuenta de lo que sucedía. Era una niña. No sabía qué iba a sucedernos.


    Después de unos pocos meses lo fuimos sintiendo. Los alemanes estaban acá. Una familia quiso quitarnos el apartamento.


    En 1940 fuimos a un lugar que hicieron llamado Majdanek. O algo así. No recuerdo bien el nombre. Quizás lo recuerde luego. Era como una pequeña villa fuera de la ciudad donde vivían muchos polacos con sus familias y tenían algunos terrenos de campo. Así que los echaron, y no sé dónde fueron a parar. Allí nos pusieron, en el galpón del heno.


    Ahora me acuerdo. Majdanek.


    El lugar se llamaba Majdanek.
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    Los verbos, en la memoria, se conjugan en el mismo tiempo. El tiempo en la memoria es siempre contemporáneo. No banca un calendario, un almanaque, nada. Un reloj.


    Es lo que le responde la pantalla de las ventanas al Viejo.


    Y ahí está, en disputa con el hijo cuando le confeccionó su primer traje de pantalón largo. Porque necesitaba traje para la milonga, y el Viejo eligió un paño inglés de pleno azul marino.


    Entonces descolgó el centímetro del cuello y fueron al vestidor casero, en la parte de atrás de un ropero enorme, separado de la pared por el ancho de un espejo vertical, de cuerpo entero. Y todo iba bien hasta que fue a tomar la medida de los bajos del pantalón, y el hijo quería “bombilla”, porque si no tenías pantalón bombilla, en la milonga planchabas.


    El Viejo había anotado “24”, y el hijo tiró la bronca. Entonces vino Rosa, a los gritos y a mediar, porque el Viejo aflojaba hasta 22, y el hijo se plantó en 14.


    El vidrio de la ventana del tren reflejaba el rostro del Viejo. Tenía como una sonrisa.


    Fue cuando aparecieron las botas con las suelas de boca abierta. Barbudo, raído, iba por la calle de Lublin donde el cuñado tenía la sastrería. Allí trabajaba antes de que lo mandaran a la guerra. Y esa guerra fue entre rusos y polacos, en la frontera donde, según contó alguna vez, se salvó de un sable que blandía un cosaco a caballo.


    En esa guerra lo dieron por perdido. Muerto. Y así fue llorado, hasta que llegó a la puerta de la sastrería, y el cuñado, al ver al menesteroso, salió a darle una limosna.


    Entonces el Viejo le dice:


    —¡Abraham! ¿No me conoces?


    La voz lo devolvió a la tierra, y se abrazaron y lloraron.

  


  
    Cuando Rosa queda sola, como ahora, la visita algún vecino. Pero igual está sola. Entonces va hasta el dormitorio, abre la puertita de la mesa de luz y se sienta en la cama. Extrae un montoncito de ropa pulcra, limpia, ordenada. De lana, las más de colores. Recuerdo una prenda azul, un buzo azul. Coloca todas las prendas en la falda. Y ahí comienza a acariciarlas, una por una.


    Mientras tanto, no deja de preguntarse si todo lo que había que llevar estaba en la chismosa. ¿Y los zapatos? Muy lindos, los zapatos.


    Rosa iba poco a la visita. Los años, la vida. Quién sabe qué. La espera, horas. El viaje, horas. La visita, minutos. No entendía muy bien dónde estaba, dónde estaba uno. Y sus palabras eran casi domiciliarias. “¿Comiste? Estás flaco. Tenés que comer. ¿Y qué hacés todo el día? ¿Mirás tele?”.


    Ahora a su otro hijo lo tiene en la falda. Toda la ternura está en la palma de sus manos, que se deslizan sobre otro buzo, el gris, que tejió ella.


    A León lo crio Rosa, en un paisaje que no conozco.


    Mi hermano tendría 3 o 4 años en un pueblito con una plaza al centro, rodeado de pequeños comercios con algún toldito, la iglesia, vecinos. Belzitse. Próximo a Lublin.


    Cuando el hambre de la posguerra los fue cercando, el Viejo, armado de dedal y aguja, partió en busca de trabajo, paz, quimeras. Cruzó Europa, embarcó.


    Rosa, con León en brazos, lo vio disolverse junto al tren. Aguardando el momento que, años después, los condujera al reencuentro, quedó con sus padres, primos, hermanas. Trabajando.


    Por esos días salía con sus hermanas, por la noche, a revisar, ocultas, las tierras ya cosechadas, buscando las papas que se les hubieran salteado a los recolectores.


    Al hijo de aquellos días acariciaba Rosa, en la pulcra y tibia textura de la ropa, ropa que dejó León cuando se fue del todo, desde la casa de inquilinato en el barrio Palermo de Montevideo. Tenía catorce años.

  


  
    Cada vez que los recuerdos venían en marea alta, el Viejo se iba hasta el jaulón. Dejaba la pieza del taller donde manejaba una plancha como para muscular, y la tijera profesional, a punto, enorme, filo perfecto.


    El jaulón estaba a cuatro pasos, saliendo del taller, entrando en el patio y en el rincón más soleado, bajo el techo de una claraboya fija. El jaulón revoloteado por casales de canarios, algún jilguero, algún dorado.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
Mauricio
Rosencof

Los silencios

del Viejo

ALFAGUARA





OEBPS/Images/cubierta.jpg
ALFAGUARA

Mauricio

Rosencof

Los silencios del Viejqg
V pps.
Vo






