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  Introducción
 La novela, apropiación es debida



  Hace casi tres mil años, el primer poema épico de Occidente enfrentaba a los enemigos al final de la guerra. El viejo rey troyano y el héroe Aquiles, en la inminencia de la muerte, no se reconocen como prójimos, pues el amor cristiano está todavía muy lejos. Sólo se admiran recíprocamente gracias a una pausa en la furia. Hugo Burel ha querido aproximar también a los antagonistas de nuestro pasado histórico, inventando alguna instancia de encuentro que en la vida real no ocurrió jamás. José Batlle y Ordóñez y Aparicio Saravia no se entrevistaron nunca pero en la novela sus caminos se cruzan en los años mozos, cuando todavía no son ellos mismos. La agonía de cada uno está poblada, además, por visiones del otro.


  El relato se inicia con la tentativa de ahondar en cierto anclaje afectivo del testimonio. Un abuelo del narrador recuerda dos momentos de su infancia en Raigón: el paso de Aparicio y su gente arreando los caballos del pueblo, y la llegada de un tren embanderado desde el cual habló Batlle, imponente en el pescante del último vagón. Pero las referencias a Juan Guerra, el antepasado memorioso, cesan en estas primeras páginas, y a partir de allí el relato se ofrece desde la sabiduría de un narrador escondido en las intimidades de los espacios y los tiempos: tan puntualmente informado que hasta recorre los repliegues de las conciencias y las almas. La novela abdica de la presunta objetividad del testigo y se planta en la ficción absoluta, y su derecho de construir la historia. Su labor no es al fin menos fiel que aquella –en apariencia fiable– de la memoria histórica, que abunda en ciertos acontecimientos y calla en referencia a otros. Burel subraya estos aspectos en nuestra saga escrita, “pródiga en silencios, en ausencias, en prolongados enconos, en absurdas rivalidades”. A esta construcción y sus conjuras aparea esta otra, novelesca, en la cual se cuestiona el desencuentro madre que fue, quizá, “paradigma de otros desencuentros que aún nos condicionan”.


  La novela es, en su cuerpo central, la agonía y el delirio de cada personaje. La alucinación ordena las imágenes según su problemática coherencia, y en tanto algunas son jirones de una realidad conocida –el duelo entre Batlle y Beltrán, torcedor moral para el enfermo–, otras se desmarcan de la memoria colectiva para desnudar a los ojos de Aparicio, por ejemplo, a una muchacha que se transforma, luego del amor, en figura de la muerte. En el reino de ella, Aparicio tiene conciencia de su propia estatura simbólica, de modo que esta misma jerarquía se proyecta al adversario. Dice el caudillo: “Somos apenas un reflejo de la memoria, un hábito de los historiadores, unas monedas gastadas, cara con cara, ya sin valor”. Y, recordando la última batalla, el espectro discierne con lucidez: “Esa bala me hizo inmortal”. Los sucesos de esta novela –indagación ética, mejor que histórica– se organizan en función de los caracteres y es escasa, en consecuencia, la atención a los entornos, pese a alguna brillante descripción de la montonera o a las instantáneas de Montevideo en los años de la guerra civil.


  La razón de ser de la novela –y su justificación más profunda– está precisamente en corregir las simplificaciones y vestir de carne y sangre a las siluetas de manual y los próceres de mármol. Desde esta advertencia habrá de leerse el relato de Burel, para preguntarse si él ha triunfado en el desafío de apropiar a los personajes históricos para infundirles vida más allá de documentos, credos y catecismos de una fe colectiva. Si el escritor ha vencido, el lector deberá reconocer y aceptar a un Batlle nuevo y a un nuevo Aparicio, más humanos y más cercanos.


  ¿Alcanza con la maravillosa bucólica marina –por así decir– que enfrenta a Batlle y Aparicio a los 14 años, junto al Río de la Plata en costas del barrio La Aguada? Los desconocidos de este encuentro fortuito son desconocidos también para sí mismos y no pueden todavía valorar la dolorosa revelación que los años reservan: “Soy lo que las circunstancias han hecho de mí”. Burel ha querido asomar al mundo de la inocencia y la posibilidad: ese mundo de seres sin historia en el cual todos hemos sido –por añadidura– íntimamente inmortales.
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  Algunas advertencias al lector


  I


  Mi abuelo materno, Juan Guerra, era analfabeto y gaucho auténtico. Tenía el pelo blanco, la mirada altiva y el hablar florido de vecino de Raigón, departamento de San José. En sus últimos años – vivió más de noventa– nuestros encuentros se limitaron a los entreveros del truco –juego cuyos rudimentos me enseñó– y a algunas fragmentadas historias de su niñez y juventud.


  Una vez me contó que siendo niño había visto pasar al ejército de Aparicio Saravia, conducido por él mismo y llevándose todos los caballos del pueblo. Pese a su ya avanzada edad, hubo un destello gozoso en los ojos de Juan Guerra al contar y a lo evocado le impuso resonancias de sueño, porque la requisa del ejército revolucionario sucedía en la noche y el silencio dramatizaba el estrépito de los cascos y los relinchos. Eso tuvo que pasar en 1897 y mi abuelo tendría nueve años.


  Muchos años después, el estrépito será el de un tren llegando un mediodía a una estación de pueblo colmada de hombres y mujeres que lo aguardan desde hace horas. Un tren embanderado y repleto de pasajeros trajeados y eufóricos. Y de entre todos los pasajeros uno, corpulento y grave que, con la máquina apenas detenida, se planta en el pescante del último vagón para a inflamar a la concurrencia con un discurso en favor de la reforma constitucional. El orador era José Batlle y Ordóñez quizá a punto de ser derrotado en las urnas en 1916. Mi abuelo simpatizaba con el partido nacional, pero al contarme esa llegada y ese discurso, sus ojos también se iluminaron.


  II


  Esos dos hombres que evocó mi abuelo alguna vez, fueron contemporáneos y enemigos y jamás se cruzaron siquiera a media cuadra de distancia.


  Hoy son estatuas distantes, nombres de bulevares, apellidos que al pronunciarse convocan mundos tan antagónicos como los colores que representaron. Condenados a la inmortalidad y al bronce, sus rostros no se vieron una sola vez frente a frente. Nacidos el mismo año –1856– murieron con un cuarto de siglo de diferencia, sin siquiera haberse enviado una esquela de puño y letra. Sabedores de su poder, de la influencia que ejercían en la política y en los partidos que conducían, no condescendieron a tratarse, a encontrarse en torno a una mesa, a desbaratar el entramado de emisarios que los comunicaba.


  Uno: ciudadano, racionalista, político, apasionado, periodista, cerebral, austero, estratega, deísta, corpulento, líder, desalineado, reformador y colorado. El otro: estanciero, corajudo, generoso, romántico, montaraz, creyente, pícaro, caudillo, elegante, revolucionario y blanco.


  En 1904 fueron el país en mitades. El encono y el desafío. La sublevación y la legalidad. La campaña de raíz hispánica, conservadora y criolla y la ciudad cosmopolita del Estado laico, reformista y benefactor.


  Fueron mucho más que ellos mismos, porque detrás de ambos se alineaban dos visiones distintas sobre la nación.


  Miles de hombres pelearon para que ellos se enfrentaran en la última revolución que conoció el país. Uno, desde el poder constitucional y desde la certeza de que para lograr la paz tenía que hacer la guerra. Y la guerra – en caso de ganarla– significaba el fin de los pactos y las componendas, del reparto del poder y de la dualidad de dos naciones dentro del mismo territorio. El otro, desde sus dominios de hacendado poderoso que fue capaz de poner sus títulos de propiedad y su pellejo al servicio de una causa en la que creía y de llegar a escasos kilómetros de la capital con su ejército en harapos y sin municiones suficientes.


  Convencido uno del destino que le abrirá la victoria, fue estratega y conductor como presidente de la República de las acciones bélicas. Manejó batallones, trenes y armamento y dibujó sobre los mapas los movimientos de su tropa. Artífice el otro de las guerrillas y los recursos geniales, intuitivo y osado, condujo a sus gauchos a través de interminables leguas de sinuosa marcha, en un movimiento perpetuo de hombres y animales durante ocho meses al rigor de la intemperie y de las penurias de todo tipo.


  III


  Lo que precede es un desordenado resumen de lo que la historia y la memoria colectiva pueden contarnos hoy sobre estos dos rivales. Pero la historia siempre depende de quien la cuenta y desde donde lo hace, por lo cual suele oscilar entre el panegírico, el fervor evocativo, la invectiva más desdeñosa o navegar en la más sosa neutralidad. En cuanto a la memoria, con Borges podemos decir que existe para modificar el pasado o para darnos una piadosa ilusión de que en el recuerdo radica lo que en verdad sucedió.


  Leí numerosos textos sobre las dos personalidades que convoca este libro y en todos, sin excepciones, encontré zonas indefinidas, referencias vagas, reticencias que hacían incompletos los perfiles. A la abundancia de información y documentos sobre ciertos hechos se le opone la casi total ausencia de referencias claras sobre otros. En todo caso – asumí – eso va por cuenta de los cronistas y los historiadores.


  El hecho central, absoluto y decisivo en su significado, ya fue mencionado: estos dos hombres jamás se encontraron, jamás estuvieron cerca el uno del otro, como si el arte de esquivarse y de evitar todo contacto social hubiera sido el resorte secreto del juego que los enfrentó. Fue como un pacto ineluctable en el que conjuraron también los secretarios, los emisarios de variada prosapia, los mensajeros que la historia consigna y los que permanecen en el olvido, para impedir, a la postre, que el encuentro se produjese .


  IV


  Si ese desencuentro, de por sí, era tema suficiente para la invención, me pareció que el hecho opuesto y postergado por la historia, lo era aun más. Entonces imaginé dos posibles momentos en los cuales el encuentro se había dado, dos citas de especie diferente que abolieron la distancia y el tiempo para que los rivales se reuniesen. Como ha dicho Shakespeare, existen más cosas entre el cielo y la tierra que las que puede soñar una módica filosofía. Por eso, la indagatoria sobre el momento y el lugar de esos encuentros tuvo que producirse liberada de las ataduras que impone lo histórico o lo verosímil.


  Poco me importa el rigor documental o la pertinencia de las situaciones con la verdad oficial. Porque cuando la historia calla o ignora, la ficción se anima. Tampoco es relevante el orden o la jerarquía de los episodios que se nombran. En todo caso, desde la memoria de Juan Guerra a las desordenadas lecturas que alentaron esta escritura, los inmortales se abrieron paso para encontrarse en el territorio de una narración.
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