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          Para Inma López Silva, 


          a quien quiero, a quien admiro. 


          Mi punto de equilibrio. 


          Que nunca me falte tu risa 


           


          Y a la memoria de mi amigo Domingo Villar 

        

      

    

  
    
      
        

          Cuando teníamos en el corazón 


          sonrisas y un viento bueno 


          y a Sara, 


          Sara, 


          que izando las velas 


          entraba en el mar con un sueño 


          y nosotros dentro. 


           


          EMILIO CAO, «Sara», 


          No manto da auga 
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        SARA SILVA ESTÁ MUERTA 

      

    

  
    
      

         


        Al principio, la canción de Sergio Dalma se le metió dentro del sueño, como si el propio cantante estuviera allí mismo en aquella habitación, dentro de su cabeza, cantándole que había que bailar pegados, que eso sí que era bailar. 


        Carlos de la Iglesia se despertaba hoy con Sergio Dalma, que le cantaba desde el móvil, a su izquierda, al mismo tiempo que escuchaba las protestas de una mujer que pretendía seguir durmiendo, a su derecha, y que se negaba a despertar. Se llamaba Esther, pero tampoco podría asegurarlo. Y no lo podía hacer por dos motivos. En primer lugar, porque la marihuana le afectaba a la memoria y ayer habían fumado mucho. Y, segundo, porque se habían conocido por Tinder y ahí nunca estaba claro que los nombres que se les decían a los amantes urgentes de alivio rápido y descomprometido fueran los reales. No tenían por qué ser así. Y casi más fácil para todos que no fuesen los reales. 


        Él, por ejemplo, no se llamaba Carlos de la Iglesia en su perfil de Tinder. Ahí era Antón Reino, algo sencillo y aséptico que no significaba nada y que no llamaba la atención de tan planos como resultaban ese nombre y ese apellido. Y era mejor así. El inspector de policía de más alto rango de la Comisaría de Vigo, cuyas costumbres, digamos, eran poco policiales, tenía que disimular y parecer, por lo menos, un tipo decente. 


        Esther, o como se llamase, había pasado una noche loca con Antón Reino. Una noche de cena rápida (tenían ganas de irse a la cama, se notaba) a base de tapas en una cervecería del centro y de allí a su apartamento en la calle Areal, pegadito al mar, como casi todo en Vigo, con el agua tan omnipresente. 


        Lo había intuido por las conversaciones que habían tenido desde el primer momento por el chat de Tinder y después cuando se dieron los números de teléfono y siguieron hablando por WhatsApp: que a esta le iba el vicio tanto como a él. Y que iba a ser una noche fecunda para ambos. 


        Ya sabemos cómo era la cosa porque siempre era igual: la conversación iba subiendo poco a poco de temperatura, día a día. Al principio, se tontea. Después, todo se vuelve más explícito. Más tarde, fotos atrevidas con todo el churrasco puesto sobre la parrilla para asar. Ella le mandaba fotos a primera hora, desde la cama, cuando empezaban. Una teta. Luego la otra. Las dos. Las piernas abiertas fotografiadas sin que se viese, pero que se supiese que no llevaba bragas. Él correspondía con fotos de su torso desnudo, pero sin mostrar nunca la cara. Por lo general, la gente de esta clase de redes es discreta en lo que a las caras se refiere. O sea, pueden ser muy bestias y mandarse toda clase de fotos, pero nunca las caras. Por si acaso. 


        Tenían ganas de ir al lío y al lío fueron. 


        Es lo que tiene Tinder, sexo sin complicaciones. Para él había sido la primera vez. No fue como para echar cohetes. Pero estuvo bien. 


        Jacobo Buceta, el locutor de Radio Vigo, pisaba la canción para decir que esa noche actuaba Sergio Dalma en la ciudad y que todavía quedaban entradas. Él agarró el móvil para apagarlo mientras intentaba recordar por qué había puesto una alarma para que se encendiera la radio del teléfono si no le constaba tener que hacer nada en absoluto al ser sábado. Aunque sí, sí que se acordaba. Había puesto la alarma a las once para disponer de una excusa y poderle decir a Esther, o como se llamase, que debía marcharse, que le iban a traer al niño y que era mejor que ella no estuviese allí cuando eso sucediera. Era mentira. No tenía hijos. Pero ella no tenía por qué saberlo. 


        Antes de quedarse dormido le dijo que había que levantarse a las once como muy tarde. A esa hora le traerían al niño, pues le tocaba este fin de semana. A Esther le valió la explicación y dijo que sí, que vale, que pusiese la alarma para las once por si seguían dormidos. A Esther, en realidad, le importaba bien poco todo aquello que le estaba contando de niños y de custodias de fin de semana. 


        Comprobó en el móvil que tenía varios wasaps de Germán Porteiro, uno de sus subalternos de la comisaría. Bajó con el dedo gordo las notificaciones para leer un mensaje que decía que llamase lo antes posible, que había pasado algo importante. 


        Dejó el móvil en la mesilla de noche para girarse hacia Esther. 


        Ella se había vuelto a quedar dormida. Era una mujer morena y algo más joven que él. Menuda (él andaba en el metro setenta y seis centímetros, tampoco nada del otro mundo). Tenía el pelo pegado a la cara. Bastante guapa. A saber por qué estaba en Tinder, pensó, si esta podía tener los hombres que le apeteciese. Probablemente, se contestó, por el mismo motivo por el que estaba él. Para no complicarse. Para tener sexo rápido y eficaz. Esa sería la expresión idónea. «Sexo rápido y eficaz». Sin complicarse la vida. Sin dejar que entrase en ese juego el amor. Porque eso sí que lo complicaba siempre todo. 


        Le apartó el pelo de la cara y ella sonrió. 


        —Hola —dijo él en cuanto vio que ella abría los ojos. 


        —¿Tengo que marcharme ya? 


        —Deberías, sí. 


        Él le dio un beso en la frente. Se sentó en la cama y sintió el móvil vibrar de nuevo. 


        —¿Qué coño pasa, Porteiro? 


        El subinspector Germán Porteiro, al otro lado, tardó dos segundos en responder: 


        —Jefe, voy a darte una muy mala noticia. 


        El inspector se incorporó sobre la cama, inquieto. 


        —¿Qué ha pasado, Porteiro? 


        —Tu mujer, bueno, tu exmujer… 


        —¿Qué pasa con Sara? —lo interrumpió bruscamente. 


        —Está muerta. Se ha suicidado. 
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        SARA NUNCA SE HABRÍA SUICIDADO 

      

    

  
    
      

         


        Carlos de la Iglesia entró en el baño haciendo equilibrios para no caerse. Cualquier otro día eso sería porque era muy temprano y no abría del todo los ojos hasta después del café. Antes de eso y de la ducha, no era persona, pero hoy se debía a que aún no había conseguido que su cerebro procesase lo que acababa de contarle su ayudante. Germán Porteiro le había dicho que Sara, su exmujer, se había suicidado. Pero a él le parecía que eso era imposible. Se suicidaban otras personas. Sara no. Conocía bien a Sara. Imposible un suicidio. 


        Entró en el baño y abrió la llave del agua para que se fuese calentando. Entró en la ducha. Esther lo hizo a continuación mientras él se secaba. 


        —¿Tienes toallas en alguna parte? 


        —Sí, claro, ahí, en este mueble. —Señaló debajo del lavabo—. No tardo nada. Tengo que ir al trabajo. Ha sucedido un imprevisto. 


        —¿Pero no te traían al niño? 


        Se frotó la cara y el pelo con energía, sin contestar. 


        —Vale, ya lo pillo. No te preocupes. En cuanto salgas, me ducho y me marcho. Seguro que no hay tal niño. ¡Ay, los tíos, qué rápido se os pilla en una trola! 


        La tal Esther sonreía llena de picardía, y esa sonrisa traviesa le sirvió de alivio en aquel momento. Saber que ella no se molestaba cuando en la práctica la estaba echando de su casa después de haber pasado la noche juntos le trajo una cierta calma en una cabeza que ya andaba a mil y que iba despertando, sin cafeína ni nada, por la brutalidad de la noticia. Sara estaba muerta. Se había suicidado. Pero no, se repetía, eso no podía ser. «La conozco», se dijo a sí mismo mientras seguía frotando una cabeza que ya hacía un buen rato que estaba seca. Sara no podría haberse suicidado nunca. No era de esas. Por mal que se encontrase jamás haría algo así. Nunca. 


        Le cedió la ducha. Ella, al cruzarse con él, se estiró para frotar los pechos contra su torso, jugando. Sonreía contenta. Él quiso corresponderle con otra sonrisa, pero no fue capaz. 


        —Mira, hacemos una cosa. Cuando salgas, cierra la puerta, ¿sí? Si quieres, puedes desayunar. Queda café de ayer y debe de haber magdalenas, galletas o algo en la cocina. 


        Ella, aún sin abrir el agua, contestó algo atónita: 


        —¿Te fías de mí?, ¿le dejas tu casa a una desconocida? ¿Y si te robo? 


        —No lo harás. 


        —Tranquilo, claro que no lo haré. 


        Él sonrió y cerró la puerta. 


        Se puso el pantalón, el mismo de color verde que llevaba en la víspera y aquella camiseta marrón que había comprado en una tienda de la calle del Príncipe, la gran vía comercial de Vigo, el centro total de la ciudad por donde todo el mundo pasaba para mirar y ser mirado. Volvió a enfundarse esa camiseta con aquel mensaje que tanto le gustaba: «No hay mala herramienta para un buen trabajador». 


        Abrió la puerta del baño y las gafas se le empañaron con el vapor que salía de la ducha que se estaba dando Esther. 


        —Llevo mucha prisa, Esther. Así que me marcho. 


        —Lola. 


        —¿Qué? 


        —Lola, me llamo Lola. Esther es solo para el Tinder. 


        Se puso los zapatos. 


        —Carlos, ese es mi nombre. 


        —Encantada, Carlos. 


        Era la primera vez que le decía su nombre real a una mujer después de estar con ella. 


        También era la primera vez que lo llamaban de la comisaría para decirle que Sara Silva, su exmujer, acababa de suicidarse. 
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        LA MEJOR ÉPOCA DE TU VIDA 

      

    

  
    
      

         


        Sara Silva estaba colgada de una de las duchas del vestuario femenino del gimnasio del Club Financiero de Vigo. La sede de ese club de empresarios se encontraba en las famosas Torres Ífer, dos megaedificios construidos durante la burbuja inmobiliaria de los años noventa del siglo pasado. Dónde estaba Sara se lo había dicho por teléfono Germán Porteiro, uno de los policías de su equipo, un subinspector recién estrenado en el cargo y que habían mandado de Santiago para trabajar con él haciendo de poli de verdad en una ciudad de verdad, como Vigo, donde había gente peligrosa de verdad. Apenas llevaba un mes trabajando con él y aún no le tenía ni ley ni confianza. Le parecía pusilánime de más y algo pelota. Demasiado tranquilo para una ciudad siempre revuelta. No le veía mucho futuro en la Policía con esa alma de oficinista que demostraba. Pero eso era porque venía de Santiago y allí solo había curas, profesores universitarios y funcionarios de la Xunta. Gente aburrida. Antes estaba con otro compañero, Suso Jácome, un viejo policía a punto de jubilarse con el que había pasado grandes momentos trabajando y, sobre todo, fuera del trabajo. Lástima que solo pudiera disfrutar de su compañía tres años. 


        »—Deberías volverte a casar, Carlos. Y, mira lo que te digo, deberías volverte a casar con Sara Silva. Nunca te vi mejor que aquellos cinco años que pasasteis juntos. 


        Le decía ese tipo de cosas. 


        —Ya la he visto, jefe —le dijo el subinspector Porteiro—. No tienes por qué venir. Sigue allí y aún estamos esperando al juez para el levantamiento del cadáver. La científica está trabajando desde primera hora. Así que si quieres no vengas o no entres. No tienes por qué —repitió—. Por cierto, dejó una nota. 


        —¿Una nota? 


        —Sí, una nota escrita en un papel y pegada en la pared de la ducha. 


        —¿Y qué dice la nota? 


        —No sé, jefe. No la leí. 


        —¿Cómo que no la leíste? 


        —No, no —lo escuchaba tartamudear al otro lado—, no sé, no me atreví. Mejor lo haces tú. 


        —¿Quién la descubrió? —le respondió reprimiendo las ganas de mandarlo a la mierda. 


        —La señora de la limpieza. A las siete de la mañana. Te llamé en cuanto lo supe, pero debías de tener el teléfono en silencio. 


        Sí. Lo tenía en silencio. Dormía como un bendito después de pasar la noche con una mujer que, como tantas, desaparecería de su vida para siempre. 


        »—Mírate —le decía Suso Jácome—. Desde que te dejó Sara Silva no das pie con bola. Bebes mucho y fumas cosas raras, macho. ¿Tú sabes lo que eso podría significar si en vez de dar con un tío legal como yo das con un idiota de estos que nos mandan ahora de la academia? 


        El tal Germán Porteiro, por ejemplo, sería ese tipo de idiota salido de la academia que lo denunciaría inmediatamente a Asuntos Internos si descubriese que sí, que todos los días o casi todos hay un momento en el que se mete algo o fuma algo o bebe de más, incluso en horas de trabajo. 


        »—Te equivocas, Suso. Además, la dejé yo a ella. 


        »—Sí, hombre, sí. Y una mierda, Carlos. Se marchó ella porque no te aguantaba. 


        Aparcó el coche a un lado del colegio público García Barbón, el más grande de la ciudad. Era sábado y por lo tanto no estaba, como solía pasar a diario, preñado de coches de padres y madres histéricos que tenían que llevar a sus críos hasta dentro mismo de las aulas o esperar en triple fila si era necesario hasta que entrasen, como si se fuesen a perder. 


        Hoy había sitio de sobra para dejar el coche. 


        Lo apagó. 


        Al ir a sacar la llave del contacto fue cuando se dio cuenta de lo cansado que estaba y de lo triste que se sentía. 


        En ese momento comprendió de verdad lo que sucedía. Que la mujer de su vida, la única con la que soñó un futuro de luz y mariposas, estaba ahí dentro, en un vestuario, colgada de una ducha y muerta. 


        Agitó la cabeza para intentar sacar de su mente la idea de un posible suicidio. Cualquiera que hubiera tratado a Sara Silva sabía que ella nunca haría algo así. 


        —¡Jefe! —Germán Porteiro golpeaba con los nudillos el cristal sacándolo así de su ensimismamiento—. ¿Cómo estás? 


        Carlos de la Iglesia no contestó a esa pregunta. Extrajo las llaves del coche y salió dando un portazo. 
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        UNA MUJER EN LAS TORRES 

      

    

  
    
      

         


        Siempre que Carlos de la Iglesia se acercaba a las Torres Ífer, pensaba lo mismo: que quien las había diseñado, y, sobre todo, quien había autorizado su contratación, debía de tener alguna clase de problema serio relacionado con el género humano. En su día taparon la vista completa de la ría y de la península del Morrazo y de las Cíes. Todo el paisaje glorioso que se apreciaba desde las calles que suben desde la estación de tren de Urzáiz hacia el monte del Castro. Una vista preciosa de Vigo que se perdió ya para siempre. Como tantas en esta ciudad anárquica con un punto autodestructivo. 


        En esas torres vivía mucha de la gente rica de Vigo. Y en su interior estaba la sede del Club Financiero. Desde fuera podía verse el gimnasio. Sus amplios ventanales, en un alarde de mal gusto hortera, daban directamente a la calle. A Carlos de la Iglesia siempre le había parecido admirable toda aquella gente, casi todos hombres, que a veces veía a las siete de la mañana ya machacándose en las máquinas de andar o de correr. Toalla al cuello y sudor en la frente. Por eso, se suponía, eran empresarios de éxito, seguro, porque trabajaban muchísimo. Trabajaban su cuerpo y en sus empresas, como si ambas cosas fueran extensiones la una de la otra, una misma realidad. Por eso eran triunfadores. Admirables. Gente respetable. 


        A él siempre le había costado entender esa forma de vivir tan sana y entregada. Él a las siete de la mañana estaba o despertándose o llegando a casa. Porque cuando no podía dormir, y eso le pasaba demasiado a menudo, salía con el coche por la ciudad. A pillar algo de eso que se supone que los policías no consumen. O a tomar una copa, o dos, o tres, en esos sitios que no deberían estar abiertos, pero que lo están, y en los que siempre aparecía algún corazón solitario como el suyo para hablar de cualquier cosa y así poder seguir adelante un día más entre tanto aburrimiento. 


        —¿Ha llegado el juez? 


        —Jueza, va a ser jueza. 


        —A la mierda, Germán, ¿qué más da si es juez o jueza? 


        —No, no ha llegado. 


        —Venga, vamos. 


        —¿Estás seguro, jefe? Yo ya la he visto. No tienes por qué entrar —repitió. 


        —Ya lo sé, Porteiro, ya lo sé. Me lo has dicho, con esta, tres veces. Sé que no tengo por qué entrar, pero voy a hacerlo, ¿estamos? 


        En la entrada de las Torres Ífer había dos policías uniformados que lo saludaron al reconocerlo. Uno de ellos le abrió la puerta. 


        El interior del Club Financiero contaba con un vestíbulo enorme, de mármol, de esos que hacen las asociaciones de empresarios para marcar clase y que se note su poder. Un espanto. Una horterada. Una espantosa horterada carísima. 


        La subinspectora Pepa Otero, compañera también de su equipo con Germán Porteiro, se acercaba ya a él. 


        —¡Carliños! 


        Se fundió en un abrazo con él que lo cogió desprevenido, pues no esperaba tanta intensidad. Pepa Otero era mujer de pocos aspavientos y desde luego no de aspavientos cariñosos. Ya estaba en el equipo antes de que él llegase. Antes fue profesora de Literatura. Tenía plaza en un instituto, pero, como tantos hijos de policías o de guardias civiles (este era su caso), siempre había querido formar parte de la Policía. Y entró directamente en el Cuerpo de Subinspectores como número uno de su promoción. Se trataba, desde todos los puntos de vista, de una policía ejemplar. Organizada, siempre dispuesta, meticulosa. Era famosa por haber ganado los últimos tres años el Campeonato de Tiro de la Comisaría de Vigo, una competición que se hacía cada Navidad en el Círculo Mercantil. Vivía, por lo que comentó una vez (no hablaba mucho sobre su vida privada), con un profesor de Alemán al que conoció en el último instituto en el que trabajó antes de entrar en la Policía y dejar de enseñar Lengua y Literatura a adolescentes de la ESO. 


        Pepa lo abrazó fuerte y él notó la dureza de sus brazos atléticos, porque, por supuesto, se cuidaba en el gimnasio. Además, había escuchado por ahí que era cinturón negro de algo. De yudo o de kárate. No sabía. 


        —No tienes por qué entrar —insistió ella también. 


        Seguramente ya lo habían acordado entre los dos, Germán y ella, para convencerlo de que no entrase en el vestuario. Era Sara Silva quien colgaba ahí, no una mujer anónima. Estaban intentando protegerlo. 


        —Te lo agradezco, Pepa, pero vamos a ser profesionales en esto. Vamos a trabajar en serio como si ella no fuese quien es, ¿sí? 


        Pepa no sabía mucho acerca de Sara Silva. Ni siquiera había leído ninguno de sus libros. Si le preguntase a su jefe, que además había sido su marido, sabría que Sara Silva era una importante escritora de novelas eróticas y románticas y que tenía miles de lectores en España que esperaban cada nuevo libro con devoción. 


        Escribía y publicaba varias novelas al año. Y facturaba cientos de miles de euros que la Editorial Universo repartía feliz con ella. Novelas con títulos melindrosos (Pinto los labios solo por ti, Mi punto débil, Irresistible, Pasión sin fin) que le ponían en la propia editorial o su agencia literaria. 


        Ella escribía como quien hace churros. Luego disfrutaba, y mucho, con todo el asunto de la promoción, los viajes, las firmas, los encuentros con los lectores… La vida de Sara Silva, una vez que se convirtió en la autora de éxito que todo el mundo conocía, consistía en un continuo ir y venir por aeropuertos, coloquios, presentaciones… Sara Silva era una escritora famosa que se dejaba querer por sus lectores, los cuales le mostraban su devoción sin fisuras. Aunque la fama le venía ya de antes, pues era la hija de Rosalía Rosón, la conocida bailarina clásica. Por eso, desde niña, su cara era asidua en la prensa rosa. Su madre era una omnipresente figura del papel couché y, como hacen tantas famosas, llevó a ese mundo, y sin preguntarle, a su hija. La casa de Rosalía Rosón, además de recuerdos de su exitosa vida pasada como la gran bailarina que había sido, estaba llena de paredes enmarcadas con recortes de las principales revistas del país: ¡Hola!, Diez Minutos, Semana, Lecturas… Y en muchas de esas páginas, casi desde su nacimiento, Sara Silva. 


        Carlos sabía que ella repudiaba aquello y que ese asunto había sido una constante fuente de conflictos y tensiones con su madre. 


        Había procurado vivir ajena a esa situación. Y solo lo consiguió, paradójicamente, cuando triunfó como escritora y cambió el papel de colorines por el papel más serio de los suplementos literarios de los periódicos y las revistas de libros, y comenzó a ser una asidua de los medios, pero ya por otros motivos; para ella, más fáciles de soportar. 


        Carlos de la Iglesia, por su parte, estaba en las antípodas de todo eso. De aquella vida que a ella tanto le agradaba de viajes y presentaciones por las ciudades del país y no pocas de Europa. Pero su relación no terminó por un desacuerdo literario o porque él no llevase bien sus ausencias cuando iba de promoción. De hecho, le agradaba esa faceta de su vida porque sabía que Sara era muy feliz con su trabajo. 


        Su historia de amor se acabó porque Carlos de la Iglesia era, lo sabía, profundamente imbécil. Vicioso e imbécil. Inestable e imbécil. Complicado. E imbécil. 
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        UNA AHORCADA ESPERA 

      

    

  
    
      

         


        Las instalaciones del Club Financiero estaban diseñadas a la perfección para que todos los espacios cumpliesen exactamente la función para la que habían sido creados. La parte de arriba estaba dedicada al gimnasio, las saunas y un pequeño pero bien dotado spa urbano. La parte de abajo tenía un enorme auditorio en el que, además de celebrar sus reuniones, los miembros del Club Financiero organizaban conferencias con toda clase de personas, sobre todo otros empresarios de éxito. A esos eventos solo podían asistir, como parece lógico, los miembros del club. Un restaurante, también exclusivo y lleno de espacios reservados para que las conversaciones y los negocios que se cerrasen ahí se mantuviesen en la confidencialidad, completaba la oferta de aquel complejo empresarial tan importante en la ciudad de Vigo. 


        —¿Sara era miembro del Club Financiero? 


        —No lo sé, Pepa. No lo creo. A este sitio viene gente de empresas a relacionarse y hacer sus chanchullos. Son la misma clase de gente que va al Club Náutico de Sanxenxo y sitios así. Ya sabes. Sitios de ricos. Ella escribía libros y, por lo que la conozco, este mundo no le interesaba un carajo. Probablemente solo era socia del gimnasio. 


        —Sí, solo era socia —dijo Porteiro—, me lo confirmó antes el gerente. Ese que está ahí. 


        Sentado en un sofá, a la derecha de ellos, estaba un señor con perilla, trajeado, que se incorporó al ver que la atención de los tres policías se centraba en él. Se encaminó hacia ellos. 


        —Soy Leandro Castro, el gerente. 


        Carlos de la Iglesia le dio la mano y señaló con la cabeza detrás de ellos dos. 


        —Y entiendo que esa mujer de ahí es la señora de la limpieza que descubrió a Sara. 


        —Sí. 


        Era una mujer de mediana edad, o sea, en ese punto imposible de determinar entre los cincuenta y los sesenta. Observaba a aquel grupo y la suya era una mirada de miedo. 


        —Está en shock. Primero, como siempre, limpió el vestuario de los hombres y luego el de las mujeres, y cuando abrió la última puerta de la última ducha se encontró…, en fin, lo que se encontró. 


        —¿Has hablado con ella, Germán? 


        —Sí. Tiene un susto que va a tardar años en pasársele. Pero ya la he interrogado. Entra a trabajar —dijo mientras consultaba la pequeña libreta de notas que siempre lo acompañaba— a las seis de la mañana, y lo que me contó coincide con lo que nos acaba de explicar este señor. 


        No sabía muy bien por qué, pero le dedicó una tímida sonrisa a aquella mujer menuda que, probablemente, acababa de vivir, y sin desearlo, el acontecimiento más importante de su vida. 


        Carlos de la Iglesia se detuvo delante de las escaleras que llevaban al gimnasio en la parte de arriba. Se trataba de una escalinata muy ancha cubierta, en su parte central, por una alfombra granate sujetada por unas líneas doradas pegadas a la base de cada escalón. Desde luego, pensaba, un sitio señorial. Pero un sitio feísimo. Como de palacio de un zar o algo así de excesivo. 


        —Venga, subimos. 


        —¿Estás seguro, Carlos? —preguntó Pepa Otero. 


        No tuvo que preguntar por dónde se iba al gimnasio. Otro policía estaba clavado delante de una puerta. Fue hacia él. Carlos avanzaba con pasos grandes, como si quisiera llegar lo antes posible. 


        De hecho, quería llegar lo antes posible para poder huir de allí lo antes posible. 


        Ahí detrás estaba Sara Silva. Cinco años casados. Uno más de novios. Y, sí, el amor de su vida, como bien sabía Suso Jácome, que además de buen policía había sido su amigo más fiel durante los años en que coincidieron por las calles persiguiendo a los malos. Lo sabía Suso Jácome y lo sabía todo el mundo. Y cómo no lo iban a saber si ella le había dedicado tres libros. «A Carlos, marido y amante». «Este libro es para ti, Carlos, amor». «Para Carlos de la Iglesia. Vivo para ti». Dedicatorias que nunca supo valorar y que ahora le provocaban, al recordarlas, vergüenza de sí mismo. 


        Si hubo una época en la que se le vio feliz fue cuando estaba con Sara. Sobre todo al principio, en los primeros años. Antes de que él empezara a pasarse. Con las drogas, con el trabajo y sobre todo con ella. Lo sabía todo el mundo porque la prensa rosa lo había contado cuando comenzaron los problemas entre ellos. Cuando esas fotos con aquella mujer de la que ya ni siquiera recordaba el nombre (de demasiadas mujeres no se acordaba del nombre). O cuando Sara lo echó de casa. 


        Lo sabía todo el mundo porque Rosalía Rosón, la madre de Sara, lo había aireado en las revistas del corazón. 


        Rosalía siempre sacaba tajada en cuanto le daban la más mínima oportunidad. 


        Aunque Rosalía, personalmente, siempre lo había defendido, quizá porque se parecían mucho. En público no podía, claro. Delante de la gente tenía que ser la madre a muerte con su hija. 


        Sara tampoco lo criticó jamás. 


        Y, desde luego, motivos para hablar mal de él tenía. 


        Y muchos. 


        —Porteiro, entras conmigo. Pepa, quédate por favor en la puerta. Que no entre nadie más. 
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        SI HAY QUE MORIR, O MATAR, 

        QUE SEA POR AMOR 

      

    

  
    
      

         


        En la entrada del gimnasio a Carlos de la Iglesia le llamó la atención el silencio. Y el olor a lejía, tan intenso que casi mareaba. En ese momento pensó que la señora de la limpieza había hecho bien su trabajo a primera hora de la mañana, justo antes de encontrar el cadáver colgado de Sara. Pero pensaba en eso, en el olor a desinfectante, por pensar algo, por distraer la cabeza, por disimular un par de segundos y así no obligarse a prestar atención al hecho irrefutable de que ahí detrás de ese agente de policía estaba Sara esperando por él. 


        —Buenos días, inspector. 


        —Buenos días, agente. Salga, por favor. Ya nos ocupamos nosotros. 


        El agente saludó con la mano en la gorra y salió como se le había ordenado. Pepa ocupó su lugar. Las manos descansaban por delante en una actitud casi marcial. 


        —Inspector, en serio, no tienes por qué. 


        —Deja de tocarme los huevos, Porteiro. Deja de decirme eso —y añadió en un susurro—: Por favor, déjame un poco tranquilo. 


        Pepa les abrió la puerta. 


        Sara Silva estaba colgada, exactamente como se le había informado, de una de las duchas del vestuario femenino del Club Financiero. 


        Lo primero que pensó fue que las duchas debían de ser de hierro para soportar tanto peso. De ser unas duchas normales no aguantarían. Sara sabía bien lo que hacía al escoger aquellas para suicidarse. 


        No fue capaz de verle la cara más que medio segundo porque, en efecto, tal como imaginaba, como todos los ahorcados, tenía la lengua por fuera y los ojos muy abiertos en un rictus de espanto. Era muy consciente de que esa imagen de Sara, así, en ese estado, iba a quedársele para siempre en la memoria. Que no iba a marcharse jamás. 


        Tirada en el suelo descansaba una silla de plástico en la que se habría subido para colgarse. 


        El cuerpo de Sara se balanceaba de una manera casi imperceptible en el vacío del aire de la ducha. Desnuda. 


        Carlos de la Iglesia sentía cómo se le aceleraba el corazón y cómo le invadía un tsunami de calor en la cara y detrás de la nuca. 


        Era la pena. La más absoluta de las penas. 


        —Sara, amor de mi vida. Sariña… 


        Germán Porteiro llevó su mirada hacia el suelo. Intentaba decirle, con ese gesto, «No he oído nada, jefe. Puedes llorar todo lo que quieras, que nunca nadie lo va a saber». 


        Y, en efecto, Carlos lloraba. Se apretó los ojos con las manos como intentando frenar así que todas aquellas lágrimas saliesen por fuera. Se apoyó en la pared. Porteiro no sabía qué hacer. Quizá por eso, dijo: 


        —Mira ahí, jefe. La nota. 


        Delante de ellos había una nota de papel pegada a la pared. Una hoja de cuaderno que reconoció enseguida, de uno de aquellos Moleskine de papel rosa en los que, coherente con el color, Sara tomaba notas para las novelas en las que estaba trabajando. 


        Metió las manos en el bolsillo de la chaqueta. 


        —¡Puta mierda! —chilló. 


        Y cualquiera pensaría que era porque no encontraba lo que estaba buscando (y era cierto, no lo encontraba; Germán Porteiro le acercó entonces unos guantes y una bolsa), pero en realidad era porque Sara Silva estaba muerta y esa evidencia se le hacía insoportable. 


        Se puso los guantes y arrancó la nota. Estaba pegada con un celo pequeño. Carlos de la Iglesia sintió erizársele todo el vello de su cuerpo al ser consciente de que ese gesto, pegar la nota en la pared, habría sido lo último que probablemente había hecho Sara antes de ahorcarse. 


         


        Si hay que morir, o matar, que sea por amor. 


         


        Podría ser una frase de cualquiera de sus novelas. Esas que vendía a cientos de millares. O quizá del libro nuevo en el que estaba trabajando y del que le había hablado varias veces y dicho que iba a ser «un bombazo». 


        Metió la hoja dentro de la bolsa para dársela a Porteiro. 


        Después, le arreó una patada a la puerta del vestuario y gritó. Volvió a gritar hasta quedarse sin voz. Y se dobló roto de dolor y cayó de rodillas, dándole la espalda a la muerta. Porteiro lo agarró por las axilas y lo sacó prácticamente por el aire de allí. 


        —Vámonos, jefe. Ya está. 


        Pepa Otero los vio salir así, medio abrazados, en una postura absurda de un hombre que llevaba a otro en volandas. Estaba, también, sobrecogida. Jamás había visto así a su jefe. 


        Jamás. 
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